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La falacia de la mujer de paja


J. D. Romero Mora





A Cristina. Porque sin ella, no.




Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabiduría y la de la tontería; la época de la fe y la época de la incredulidad; la estación de la Luz y la de las Tinieblas; era la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación; todo se nos ofrecía como nuestro y no teníamos absolutamente nada; íbamos todos derechos al Cielo, todos nos precipitábamos en el infierno.

 

(Charles Dickens, Historia de dos ciudades)

 
















1ª PARTE: EL PEOR DE LOS TIEMPOS






Entonces tuve un sueño…

El viejo con las cuencas de los ojos vacías me explica la leyenda del Gran Mogol, piedra preciosa en forma de medio huevo, talla rosa y tinte azulado.

De sus palabras se deduce que el diamante está en un palacio que carece del más esencial sistema de vigilancia. Sin embargo, se encuentra a salvo de las miradas indiscretas y sobre todo de las codiciosas, porque la falta de seguridad es solo ilusoria.

La estructura del inmenso edificio encargado por el emperador Shah Jehan, el mismo que ordenó erigir el Taj Mahal en Agra, se asemeja a la forma de la estrella de David.

Estoy frente a él y me impresiona cada detalle de su fachada. Decido acceder al interior y en la primera estancia veo numerosas puertas pintadas de gris claro que dan paso a una red de galerías y escaleras que me conducen hacia otras estancias con puertas, todas sin cerradura. Es un laberinto, un dédalo, lo sé. Solo podré llegar al salón hexagonal, donde se halla el diamante en una vitrina, un determinado día del año, hoy, en el justo momento, ahora, en que la luz del sol al introducirse por los vitrales proyecte una sombra que origine el efecto óptico en virtud del cual el tono de gris de una de las puertas parezca más oscuro.

Traspaso la puerta, recorro el pasadizo, subo y bajo escaleras, y al llegar a la siguiente estancia, me detengo a recitar un mantra.

Y mientras mis labios desgranan las frases, aguardo a que transcurra el intervalo preciso para que de nuevo el efecto logre el prodigio, y el color de otra puerta se oscurezca, solo en apariencia. Así lo hago, de forma sucesiva, hasta alcanzar la sala del diamante.

De pie ante el Gran Mogol, me demoro para admirar su magnificencia durante diez minutos. Sé que después deberé desandar el itinerario con la única orientación de los cambios de luz, que entonces serán ya inversos. En caso contrario quedaría atrapada sin salida.

Soy consciente de que todo fue ideado por un arquitecto de lo imposible.

Como el sueño.




1





Con la yema del dedo índice captó la sequedad; de nada había servido el lubricante. Pero estaba segura de haber sentido una repentina excitación minutos antes, al recrearse con el panorama del paquete del pelirrojo que roncaba a su lado. Se había convencido de que tenía una erección, y comenzado a fantasear acerca del tamaño y la forma del instrumento que se intuía bajo la abultada entrepierna de sus vaqueros. Por ese motivo, aprovechando el sopor del viajero objeto de su estallido libidinoso, decidió masturbarse ante sus narices.

En el lavabo pulsó los botones de cerrar y bloquear; y mordiéndose el labio inferior, volvió a pulsar el de bloquear. Si el pelirrojo se despertaba de repente y sentía necesidad de acudir allí a vaciar su vejiga, sería estimulante que la interrumpiera despojándose de las bragas, que guardó en el bolso cuidadosamente dobladas, o untándose de gel para reanimar la piel reseca que la enervaba tanto desde hacía año y medio.

Al regresar a su butaca, él continuaba aún sumido en un sueño profundo, con el falo enhiesto, zona sobre la que ella volvió a dirigir la mirada esperando con impaciencia el cosquilleo que siempre la avisaba del despertar de su sexo. Pero al no surgir, decidió socorrer al órgano del placer de manera digital. Deslizó la falda hacia arriba, casi clavando las uñas en sus muslos, hasta que pudo introducir la mano entre las piernas cómodamente. Fue entonces cuando descubrió que su epidermis había absorbido la pomada con voracidad insaciable.

Fueron vanas las fricciones con que se fustigó durante cierto tiempo. Ni el suave masaje en el pecho izquierdo, que siempre había sido el más sensible, ni las nuevas ojeadas al obelisco del viajero aletargado…, nada consiguió hacer brotar en ella el apogeo sensual que la condujese a gozar, culminando el orgasmo.

Coincidiendo con un nuevo ronquido del dormilón, retiró sus dedos, y después de descartar volver a ponerse las bragas, se recolocó la falda. Pero no por eso iba a permitir que el fracaso le amargara la última etapa del trayecto.

Su actividad carnal, bastante restringida en los últimos años de matrimonio, había quedado reducida a nada en la fase inmediatamente posterior al divorcio, del que ahora se cumplía su décimo aniversario. Después de resignarse a la nueva situación de soledad forzosa, había tenido amantes ocasionales, pero, a excepción de Satyajit, con ninguno de ellos se prolongó la relación más de un puñado de meses. Ahora llevaba demasiado tiempo sin catar a un hombre y, además, sus estados anímico y físico sufrían un descalabro, habiéndose acentuado el desinterés por el sexo que experimentara durante su estancia en la India, motivado sin duda por los cambios de todo tipo que conllevaba la menopausia y por el crimen que había tenido que resolver allí.

Aún se procuraba placer a sí misma con frecuencia, pero lo hacía, más que por gusto o por necesidad, para colocar la equis en la correspondiente casilla de un listado imaginario. Lejos quedaban aquellos tiempos en que, haciendo honor a su libro de cabecera, Trópico de Cáncer, fue una hiena hambrienta que salía de caza para engordar. Actualmente era una osa panda que en sus juegos sexuales solitarios necesitaba gel lubricante y pilas para el vibrador que había dejado abandonado en casa, no por olvido, sino porque le pareció imprudente alojarse en el piso de su hija sin saber dónde ocultar el artilugio.

Mientras pensaba en esas cuestiones, el pelirrojo entreabrió los ojos, se frotó el rostro con la mano, quizás borrando de su mente el último sueño lujurioso durante la cabezada, y, tal vez al ser consciente de la metamorfosis que se había producido en cierta parte de su anatomía, cruzó las piernas, sin duda para evitar que la señora que ocupaba el asiento contiguo, y que ahora le sonreía con artificiosa amabilidad, advirtiera dicho cambio.

A pesar de la sonrisa de circunstancias, ella se sentía violenta e incómoda, lo cual era absurdo pues aquel joven nada sabía de sus recientes maniobras eróticas. Pero para evitar que en un momento determinado decidiera ofrecerle conversación, resolvió continuar con la lectura que la había ocupado durante el viaje.

Al sacar el libro del bolso tuvo la mala fortuna de enganchar un borde de la cubierta con las bragas, y notó que el fino tejido se rasgaba. Las había comprado en Bangalore, y eran una verdadera filigrana de encaje rosa. Total, para nada. Se enfadó con el pelirrojo, cuyo miembro viril era responsable del percance.

Recordó que en su casa de Sevilla, en la hoja de periódico que iba a servirle para recoger la tierra de las macetas que se secaron durante su ausencia, un artículo le llamó la atención después de cazar al vuelo algunas palabras significativas; y lo leyó sentada confortablemente en su balcón abierto a la plaza Doña Elvira del barrio de Santa Cruz, junto a los útiles de costura, al sol de una apacible tarde de principios de noviembre. El periodista mantenía una entrevista ficticia con Felipe V, uno de los dos fantoches que propiciaron la guerra de Sucesión, verdadera contienda mundial de la época, a propósito de fenómenos nacionalistas de rabiosa actualidad en la lánguida España de las autonomías. El tono era satírico, y en un momento determinado se hacía mención de una novela del escritor inglés G. K. Chesterton, afamada por ser uno de los textos literarios más críticos con los movimientos político--ideológicos de ese cariz. Tanto, que incluso el expresidente Aznar la había elegido para amenizar unas vacaciones veraniegas, lo cual añadía a la misma un mérito fatuo pero morboso. Se volvió loca buscándola en las librerías de viejo hasta dar con una edición de bolsillo de tapas desgastadas publicada en 1981 y destinada al lector juvenil, lo cual era un desatino aún mayor que el argumento del libro, profundamente alegórico. Y nada más lejos de ser una requisitoria antinacionalista. En absoluto. Una especie de fábula desquiciada sí, al igual que tantas obras de Chesterton; como aquella novela policiaca, El hombre que fue jueves, a la que se catalogaba siempre de metafísica. El sinsentido era mayúsculo: ¡Precisamente Chesterton, que había destacado por ser defensor acérrimo de las minorías nacionalistas…! Todo eso pensó Soledad Alcaraz, y mientras su vista se dejaba mecer sobre las líneas —«Los hombres que se paraban para seguirle lo hacían en parte por asombro ante su brillante uniforme; es decir, en parte por aquel instinto que nos hace seguir a cualquiera con aspecto de loco, pero mucho más por aquel instinto que impulsa a todos los hombres a seguir (y adorar) a cualquiera que decide portarse como un rey»—, lanzaba concupiscentes miradas en dirección a la entrepierna de su compañero ocasional de viaje. El sujeto continuaba empalmado.

O sea, que allí estaba ella, rumbo a Barcelona, con las bragas desgarradas en el interior del bolso, leyendo o simulando que leía El Napoleón de Notting Hill, con un sátiro a su lado que quizá se relamía a costa de su cuerpo femenino, aún apetecible. Estuvo tentada de increparlo con algo del estilo de: «te van las maduritas, eh tío, porque sabes que casi te doblo la edad, ¿no?».

Sonó el timbre de un móvil. Soledad hizo ademán de buscar el suyo en el bolso; acto reflejo inútil, pues sabía que su sintonía era la música de la Cabalgata de las Valquirias. Además, siempre que viajaba hacía uso del modo avión. Por tanto, el teléfono debía ser del pelirrojo obsceno, que entre dientes musitó un «perdone», como si previamente ambos hubieran estado conversando. Él arqueó el cuerpo en el asiento y metió su mano hasta el fondo del bolsillo derecho del pantalón. Y cuando sacó el móvil, la erección desapareció como por ensalmo. Una ilusión óptica de ella, provocada por los calores del climaterio. Chasqueó la lengua, e ignorando las frases entrecortadas del hombre, volvió a la lectura, procurando esta vez que la concentración no fuese superficial, como antes. Aunque el nuevo intento resultó efímero, pues las absurdas andanzas de Auberon Quinn, personaje principal de la trama, no atrajeron su atención fuera de unos pocos minutos, los mismos que duró la llamada del propietario del teléfono empinado, durante la cual escuchó, siquiera de manera inconsciente, demasiados nombres de mujer: Gracia, Asunción, Rosario, Anunciación… Un donjuán como la copa de un pino.

Cerró el libro y lo guardó en el bolso, enganchando de nuevo un borde con la pieza de ropa interior. Casi mecánicamente, extrajo su teléfono, no tan alargado como el del licencioso, y buscó en el menú hasta dar con el SMS que había sido el detonante de este viaje a la ciudad cuyas luces nocturnas ya comenzaban a percibirse. Era de su hija Cecilia:

Mamá!!! Lucía desaparecida dsde semana pasada. Stoy preocupada. He denunciado en mossos, sin resultado. Q hago?! Ayuda xrfa!


Lucía era compañera de piso de su hija. Solo la había visto en una ocasión, y aunque le pareció una chica, ¿cómo decirlo?, demasiado acelerada, hiperactiva quizás, lo cierto es que entre ambas jóvenes existía una complicidad envidiable. Soledad no tenía ninguna amiga con quien sintonizase de ese modo. Llegó incluso a pensar que podía tratarse de una relación que rebasara los límites de la amistad. Pero no le constaban tendencias lésbicas en su hija. Que si las tuviera la querría igual, o más… esas cosas que se dicen: situaciones que, aunque resulten fastidiosas, acaban por aceptarse, sobre todo en los tiempos que corren, la era de lo políticamente correcto, sin necesidad de shocks moralizantes. Pero no. A sus veintitrés años, Cecilia había tenido más relaciones con individuos de sexo masculino que ella a sus cuarenta y nueve. Al menos eso era lo que Soledad creía leer entre líneas en los mensajes recibidos a través del correo electrónico o en las confidencias que se deslizaban durante alguna llamada de teléfono.

En más de una ocasión Cecilia le había hablado acerca de su amiga, pero ahora no conseguía recordar a qué se dedicaba esta. Era socióloga, o antropóloga, creía. O quizá se especializaba en alguna de estas disciplinas. Un espíritu inquieto, de ello no cabía duda. Bonaerense. Morena, muy guapa. Extremadamente guapa. Sin exagerar, Lucía hubiera podido ganarse la vida, y bien, como modelo publicitaria, por poner un ejemplo. Y aún se quedaba corta en su apreciación. A su lado el fulgor de Cecilia, que era bien parecida, atractiva en extremo, diría ella dejándose llevar por la apreciación subjetiva de madre amorosa, que no amantísima, se ensombrecía ligeramente. Pero eso no eran sino tonterías: su hija se había convertido en una joven mucho más hermosa que ella a su misma edad, un periodo de tiempo tortuoso, como a veces recordaba sin poder evitarlo.

—¿Vive usted en Barcelona?

Era el pelirrojo del móvil trempado, ahora flácido, que, muy risueño, se había decidido por fin a dirigirle la palabra. A la postre resultaría que el causante indirecto de la rotura de sus bragas sí era un ligón, un libertino con el cual acabaría enzarzada en los aseos, a punto de concluir el viaje.

—No —respondió ella de forma tan escueta que inmediatamente añadió, para empezar a derretir, o mejor, a licuar el hielo—: Voy allá en viaje de negocios. Bueno, en realidad debo asistir a un congreso de mi especialidad profesional —mintió.

—Ah. Y si no es indiscreción, ¿a qué se dedica?

—Soy detective. No añadiré privada porque ahora ya soy pública para usted. No sé si me explico.

—Sí, claro. Entendí el juego de palabras —dijo él, y al sonreír mostró la dentadura de un blanco luminoso—. Me parece una profesión fascinante. ¿Y en qué casos está especializada?

—De todo un poco. El último que resolví fue un asesinato cometido en una clínica de medicina ayurvédica en la India.

—Ah, es muy internacional, por lo que veo.

—Estaba allí realizando una cura espiritual.

—Espiritual —repitió él, y elevó la vista hacia arriba como esperando descubrir el cielo a través del techo del compartimiento.

—Bueno, le confieso que me atrae mucho lo relacionado con la filosofía hindú, sus métodos de regeneración del alma y todo eso. También el sexo tántrico. —Hizo una pausa para cargar el aire de electricidad—. Habrá oído hablar de él, imagino.

—Pues no. Lo siento. Me interesa más lo extático que lo mundano.

—Entiendo —dijo ella, aunque en realidad no sabía a qué se estaba refiriendo el calentorro que ahora le miraba directamente los pechos, sin disimulo, a través del escote.

—¿Le gustan? —preguntó, tragando saliva.

—Oh, es preciosa. Mi madre tenía una igual.

Soledad se quedó de piedra. El pelirrojo era un vicioso que se lo montaba con su madre y que además no sabía contar. Allí había dos tetas, no una. Salvo que se equivocara de género y se refiriese al canalillo, lo cual era absurdo pues ella no se caracterizaba por tener un busto generoso. Y aunque procuraba comprimir sus senos mediante los sujetadores adecuados, el canalillo no era tal, sino un amplio valle entre montículos.

—¿Puedo? —añadió él, y ante la pasividad de Soledad, aproximó su mano. Ella cerró los ojos e inspiró profundamente, pero no notó ningún contacto en su piel. Volvió a abrirlos para ver que el tipo aquel sostenía entre los dedos pulgar e índice la cruz de Caravaca de su colgante, la misma con la que hasta poco tiempo atrás abría las botellas de cerveza haciendo palanca. —Yo soy leonés, pero ella era de allí, ¿sabe?

—¿De allí?

—De Caravaca. Murciana, que en gloria esté.

Después de todo, el muchachote no era tan brusco como había supuesto, ya que prefería mostrarse prudente y utilizar algún ardid antes de lanzarse a matar. Pero el tiempo apremiaba, así que ella decidió tomar la iniciativa. Aprehendió a su vez la cruz con dos dedos y tiró de la misma en dirección a su esternón, obligándole a colocar la palma de la mano sobre el pecho izquierdo. Pensó que aprovecharía la circunstancia y la mantendría allí, iniciando el típico magreo, pero, por el contrario, retiró la mano igual que si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Perdone —se excusó él y pareció recitar una letanía moviendo los labios casi imperceptiblemente.

Quizás era un reprimido que se moría de ganas de abalanzarse sobre ella, pero al que le faltaban los suficientes arrestos para hacerlo. Y eran esas reticencias las que estaban consiguiendo avivar en Soledad las primeras llamaradas de deseo. Empezaba el cosquilleo en su hendidura. Si él supiese que bajo aquella falda no había nada más que carne desesperada por sentir un pequeño roce, ansiosa de lograr el punto de ebullición con un ser de carne y hueso… Lo miró con los párpados entornados, y, apretando las mandíbulas, en una muestra de impudicia que él no pareció advertir, decidió alcanzar el grado de confianza necesario entre ambos, contra reloj, por medio de la palabra.

—¿Vives en Barcelona? —lo tuteó, buscando esa proximidad que no llegaba, pero que intuía que estaba a punto de manifestarse de un momento a otro.

—No. Estudié aquí, y ahora regreso para asistir, también yo, a unas jornadas que me interesan mucho, la verdad sea dicha.

—Un congreso como el mío. ¿No será el mismo? —bromeó ella.

—Oh, no. Claro está que no. Se trata de un seminario.

—¿A qué te dedicas? —preguntó, mientras se abría de piernas con el loco propósito de que su olor de hembra en celo pudiera ser detectado por el olfato del macho.

—Pues… soy sacerdote.
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Cecilia hacía gala de unas ojeras que hablaban por sí mismas, e indicaban a su madre el estado de angustia en que la tenía sumida la desaparición de su amiga. Por lo demás, la encontró igual de bonita que siempre, tan menuda ella, con su media melena rubia y esas gafas grandes que le daban aspecto de intelectual resabida, apenas velando los ojos de un azul intensísimo, y con los sensuales labios, gruesos hasta tal punto que, de no ser por su tersura y aspecto natural, podría pensarse que eran el resultado de retoques quirúrgicos.

Circulaban en taxi camino del piso que Cecilia y Lucía habían alquilado seis meses antes, y madre e hija hablaban de muchas cosas y de ninguna. Si la joven estaba confortada por la presencia de Soledad, lo disimulaba bien; quizá fue demasiado precipitado el impulso de acudir en su socorro. Sin duda la madre interpretó el mensaje a su aire. Tal vez fue la excusa ideal para proyectar una visita, pues la echaba de menos. Soledad lamentó para sus adentros que la comunicación con su hija careciera de la fluidez que sería deseable. Sin embargo, esto era bastante lógico si se tenía en cuenta que con quien había convivido más la chica a partir del punto de inflexión que supuso el divorcio, fue con su padre. Y desde que se independizó tempranamente, ambas se habían encontrado un par de ocasiones al año, a lo sumo.

—¿Viste a papá el otro día? —preguntó de forma demasiado indefinida.

Soledad notó que su acento catalán era más marcado que la última vez que estuvieron juntas.

—¿Que si lo vi? Sabes muy bien que hace al menos dos años que tu padre y yo perdimos contacto por completo.

—Sí, claro. Me refiero en televisión.

—¿En televisión? —repitió ella extrañada—. ¿Se ha hecho actor ahora, a la vejez?

—No seas irónica. Ni se ha hecho actor ni es viejo. —Soledad parecía haber olvidado que Lorenzo tenía en su hija una defensora a ultranza. —Apareció en Españoles en el mundo. El programa estaba dedicado a Oslo.

—Pues no. Lamentablemente me lo perdí. Y supongo que lo hizo en compañía de la vikinga, ¿no es así? —preguntó con sarcasmo Soledad, sin percatarse de que el taxista parecía más pendiente del tenso diálogo sostenido entre ellas que de las noticias emitidas por la radio conectada a bajo volumen—. A esa chica siempre le han atraído mucho las cámaras.

—¡Mamá! ¿Continúas celosa después de tanto tiempo?

—¿Celosa yo? ¿De una jovenzuela de tu edad?

—No tiene mi edad, y tú lo sabes bien. Cumplió treinta la primavera pasada.

—Treinta primaveras en un país donde solo hay inviernos. Pero ya conoces el dicho: sarna con gusto…

—Cambiemos de tema, si no te molesta.

—No. Claro que no. —Pensó rápidamente en algún asunto neutro—: ¿Cómo es que os instalasteis Lucía y tú en un barrio tan lejano?

—No está lejos. Tú estabas acostumbrada a residir prácticamente en el centro. Además, Horta nos gusta mucho a las dos; el piso es amplio, y desde el balcón se disfruta de una vista magnífica de la plaza Eivissa. Es una zona ideal porque a pesar de ser ciudad, aún conserva características propias de un pueblo. Allí se vive lejos del ojo del huracán barcelonés.

—¿Ves? Me estás dando la razón. Dijiste lejos.

—Todo es relativo. Cerca o lejos en relación a un determinado punto. En fin, vamos a dejarlo.

Soledad aceleró sus conexiones neuronales para encontrar otro tema de conversación que no diera pie a discusiones sin sentido. Pero solo se le ocurrió comentar:

—Veo muchas banderas en ventanas y balcones. ¿A qué viene tanto despliegue textil?

—¡Mamá! ¿En qué país vives?

Buena pregunta, pensó Soledad. ¿En qué país vivía? Solo en los últimos años había residido en Portugal, en el sur de Francia y en esta originalísima amalgama de nacionalidades llamada España, vapuleada ahora por la crisis a la que la habían conducido sus ineptos gobernantes y de la cual debería sacarla, como sucede siempre en estos casos, el pueblo llano con sudor y lágrimas.

Casi no recordaba Barcelona, lugar donde estuvo pululando durante más de un decenio, donde formó una familia que le procuró las mayores alegrías y tristezas de su existencia, y donde comenzaron los problemas conyugales. Lorenzo era demasiado guapo, demasiado presuntuoso para contentarse únicamente con una mujer, siempre con la misma mujer. Primero fue una catalana, luego, una gallega; más tarde expandió su radio de acción: alemanas, francesas, norteamericanas… incluso una sudafricana. Y al fin, la vikinga noruega, casi adolescente. Mientras esto sucedía, Soledad, a modo de represalia, venganza, o sabe Dios por qué razón, se lo montaba con un cubano, anticastrista convencido, con el que aprendió a bailar salsa y a olvidar lo patosa que había sido para mover el esqueleto en el pasado. Pero incomprensiblemente, a la hora de la verdad no accedió a tener sexo con él.

—Sabes que he estado en la India hasta hace poco más de una semana, Cecilia.

—Ni me acordaba. ¿Estás segura de que me lo comentaste? —Suspiró, y algo más conciliadora, explicó a su madre—: Esas banderas que ves colgadas en todos sitios son senyeres.

—Hasta ahí llego.

—Se trata en su mayoría de estelades. ¿Tampoco sabes nada de la manifestación del 11 de septiembre pasado, durante la Diada?

—Algo leí en un periódico atrasado que recogí de una papelera.

—Bien. Pues fue un acto multitudinario. Un millón setecientas mil personas; seguro que más. Muy emocionante.

—¿Tú participaste?

—Sí, claro. ¿Por qué no?

—Qué sé yo. Apenas conocía esa faceta tuya tan…

—¿Independentista?

—Iba a decir nacionalista.

—¿Olvidas que soy catalana?

—Yo también me siento un poco de Barcelona. No en vano viví aquí muchos años.

—Tú eres castellana hasta la médula —dijo Cecilia, y en su rostro se dibujó un mohín de desprecio—. Y como buena castellana, poco proclive al diálogo.

—¿Eso crees? En cambio, yo me tengo por una persona dialogante en gran medida.

—Pues te equivocas, mamá. Si no, que se lo pregunten a tu exmarido.

—Te recuerdo que no fui yo la parte que plantó a la contraparte.

—Hablas del matrimonio como si no fuera más que un contrato simulado.

—¿Aún sigues con aquel chico…? Oriol, creo recordar que se llama. —Nuevamente intentó cambiar de tema al ver que todo se salía de madre.

—No. Corté con él. Era muy suyo.

—Y eso, traducido a un lenguaje asequible para una persona de mediana edad y de mentalidad también mediana, ¿qué significa?

—Pues, mira, te lo diré, a pesar del sarcasmo: un tipo individualista y asquerosamente pragmático. Un poco como tú misma, descartando lo de «asquerosamente».

—Bueno, bueno. Espero que lleguemos pronto a nuestro destino; en caso contrario, en los periódicos de mañana se incluirá la noticia de la madre y la hija que se sacaron los ojos en un taxi. —Vio a través del retrovisor interior que el taxista sonreía, pero no le importó—. Ahora en serio, Cecilia. ¿No estás ni siquiera moderadamente contenta de volver a verme? —Lo dijo de forma que inducía a la compasión.

—Pues… sí, claro. Ya sabes que sí. No sé por qué me haces esas preguntas. ¡Mira! —cortó de cuajo—: Hemos llegado.

Al descender del vehículo, Soledad se fijó en la estatua de la ibicenca ataviada a la manera tradicional de la isla que daba nombre a la plaza.

Con casas bajas alrededor, algunas de estilo modernista, y su estructura de ágora popular salpicada de plataneros que debían proporcionar una agradable sombra durante los meses de verano, la plaza Eivissa era el testigo vivo del pasado de Horta como ente autónomo de la ciudad de Barcelona.

Soledad contemplaba el exterior desde el pequeño balcón del piso de Cecilia, mientras esta trajinaba en la cocina. Decidió entrar para mantener una conversación con ella, y aunque el clima nocturno era tan plácido como el de primavera en Sevilla, e invitaba a dar un paseo antes de irse a la cama, cerró la puerta acristalada.

—Es muy tarde, hija. Si prefieres acostarte lo entenderé. —Le dio la opción, pero realmente deseaba disfrutar de su compañía—. Mañana has de madrugar.

—No tengo sueño. Además, no te preocupes por mí. ¿Te apetece un té verde? Creo que me voy a preparar uno.

—No, gracias. Tengo restringida la teína.

—Pues un café no te ofrezco. Porque la cafeína sí que es veneno —dijo desde la cocina.

—Será veneno, pero a mí me relaja.

—Eres de lo que no hay. ¿Y algo de comer? No sé, tú dirás.

—No te preocupes. Piqué un poco en el avión. —Soledad miraba ahora a través del ventanal.

Deformado por el ruido del microondas, le pareció escuchar un comentario de su hija sobre un ave; sin duda recriminándola por comer menos que un pajarito.

—Tienes razón —reconoció Soledad elevando la voz, y luego dejó transcurrir unos segundos antes de finalizar el comentario, de la misma manera que hacían los hindúes—: Es un sitio agradable para vivir. —Sonrió a Cecilia que había reaparecido con la taza humeante en la mano acompañada por el familiar tintineo de la cucharilla—. El piso me ha encantado. Espacioso y bien distribuido. Me recuerda un poco el mío de Sevilla. A ver cuándo te animas a pasar allí unos días.

—No me seduce la idea de ir al sur. Además, yo no soy tan viajera como tú. ¿Dónde dijiste que habías estado recientemente? ¿En la India?

—Sí, y estoy segura de haberte hablado de ello varias veces vía email.

—Si tú lo dices… Si quieres beber cualquier cosa, en la nevera hay de todo. Creo —puntualizó—. ¿Fuiste con Satyajit?

—No. Lo nuestro acabó; deberías recordarlo.

—Me pierdo a la hora de retener tantos detalles de una vida intensa y ajetreada como la tuya.

—Lo dices con ironía, ¿verdad?

—Nada de eso. Lo digo en serio. Pocos pueden jactarse de tener una madre tan aventurera. —Se levantó y caminó nuevamente en dirección a la cocina. Y desde allí continuó el diálogo—: ¿Viste el Taj Mahal? Se llama así, ¿no?

—Estuve internada en una clínica.

—¿Estás enferma? ¿Te pasa algo que deba saber?

—No, no. Nada grave. Fue más bien una cura anímica.

—Puf. Tú y tus latazos místicos. ¿Y tiene nombre lo que hiciste? Porque creo que en la India todo tiene un nombre. Grotesco, además.

—Ayurveda. Pero a lo que menos pude dedicarme fue a recibir los tratamientos prescritos.

—¿Y eso?

—Se produjo un asesinato.

—¡No jodas! Espera a que regrese con las pastas para el té y me cuentas lo sucedido.

Soledad se alegró al comprobar que su hija parecía interesarse al fin por algo que le explicara ella. Hubiese preferido atraer su atención mediante asuntos más mundanos, relacionados consigo misma, o mejor aún con las dos, pero lo disfrutó como el primer éxito logrado desde el momento en que se saludaron fríamente, una hora antes, cuando Cecilia fue a recibirla.

Mientras daba tiempo a su hija, continuó observando a través del cristal a los escasos viandantes que cruzaban la plaza.

—Siéntate a mi lado y explícame con pelos y señales lo del crimen ese —dijo Cecilia, depositando la taza y las pastas sobre una mesa auxiliar justo al lado del sofá donde invitaba a su madre a reposar dando unas palmadas en el cojín.

—¿Y no sería preferible que antes me relataras todo lo relacionado con la desaparición de Lucía? Digo yo, eh.

—Ya habrá tiempo para eso, mamá. La cosa no va de un día o dos. Además, conociéndola, es posible que en cualquier momento oigamos el ruido de una llave en la cerradura y aparezca como quien no quiere la cosa. Ella es así.

—Vale. Como desees. —Soledad se sentó lo más cerca que pudo de su hija, procurando que no resultara demasiado evidente que buscaba su proximidad, y dijo lo primero que le vino al pensamiento—: Antes vi de pasada que hay bastante novela policiaca en las estanterías. Sueca, sobre todo. ¿Tuya o de Lucía?

—Mía. Pues sí. Me gustan los autores nórdicos, como a todo el mundo. Camilla Läckberg, principalmente. Y la trilogía de Larsson.

—¿Conoces a dos escritores también suecos, matrimonio, además, Maj Sjöwall y Per Wahlöö, que publicaron a finales de los sesenta y principios de los setenta?

—Pues no. La verdad es que no me suenan esos nombres.

—Él murió hace muchos años. En colaboración, fueron autores de diez novelas protagonizadas por el inspector de la brigada de homicidios de Estocolmo, Martin Beck, que son la fuente de la que beben los escritores y escritoras que entusiasman hoy al personal.

—O sea, deduzco que te desagrada esta corriente literaria.

—Al contrario. No le resto el mérito de haber situado al género en la cúspide del panorama actual, con permiso de los libros eróticos que ahora inundan las librerías, claro. Lo que ocurre es que me gusta hacer honor al dicho «Dad al César lo que es del César…».

—«Y a Dios lo que es de Dios». Bueno… Si ahora resultará que te has vuelto religiosa. Tú, la anticlerical por excelencia.

—Solo es un dicho. —Soledad se alegró de haber guardado en el bolso la cruz de Caravaca antes del encuentro con su hija.

—Es una cita del Evangelio de San Mateo, si no me equivoco. Y con muy buen criterio no has querido completarla. ¿Cuándo repudiaste a Dios y renegaste de la Iglesia?

—¿No me digas que todavía sigues resentida conmigo porque me opuse a que hicieras la Primera Comunión?

—A mí tanto me dio aquello, porque además ni me acuerdo. Pero, mira por dónde, años después pude enterarme de que los enfrentamientos entre papá y tú por ese motivo se convirtieron en un clásico de la violencia doméstica en la época.

—Te pasas tres pueblos, Cecilia. O mejor, se pasó tu padre cuando te explicó tal cosa. Tuvimos nuestras discrepancias, porque él se empeñó en llevarme la contraria por mero placer, no voy a decir ahora que no. Pero en ningún momento llegó la sangre al río. —Hizo un alto en la discusión—. Tómate eso, que se enfriará.

—No empieces a decirme lo que tengo o no tengo que hacer. ¿Vale?

—Vale. —Prefirió ignorar la hostilidad de su hija—. Pensé que, si años después tenías la revelación divina, como parece que así ha sido, siempre estarías a tiempo de recibir el pertinente sacramento.

—Yo paso del rollo cristiano. Y del rollo budista tuyo, también. Pero no me hago pajas mentales pensando de qué forma cargarme todo lo que huela a católico apostólico y romano. Nunca entenderé cómo perdiste tiempo y esfuerzo en aquello de la… Joder, no recuerdo el nombre tan raro.

—Apostasía.

—Eso.

—Por coherencia personal. Deseaba que se eliminaran mis datos de cualquier registro de la Iglesia. Se trataba, lisa y llanamente, de realizar una anotación marginal en el libro de bautismo donde estoy registrada. Pero mi solicitud fue rechazada por la diócesis.

—Después solo te quedaba tirarte a un cura. Y para acabar, que te exorcizaran. ¿De qué te ríes? ¿Ya te has tirado a un cura?

—Anda, Cecilia, dejémoslo, que de una cosa nos vamos a otra. ¿Quieres que te explique lo de la clínica del ayurveda? ¿Sí o no?

—Te he dicho que sí, pero evitando rodeos, porfa.

Aunque la relación entre Soledad y Satyajit finalizó como consecuencia de lo que los dos llamaron incompatibilidad de temples, todavía les unían lazos de amistad. Por eso él le había recomendado acudir a un centro donde se aplicaba una medicina que causaba furor entre los occidentales pudientes, era tan ancestral como la mayoría de las singularidades étnicas del inmenso país, y estaba arraigada en la cultura e idiosincrasia hindúes.

De Satyajit aprendió muchas cosas que jamás imaginó que existiesen, y fue suficientemente feliz en su compañía, a su manera. Cuando se conocieron en la hermosa villa gala de Pau, a través de unos amigos comunes que ejercieron de casamenteros de forma descarada, se sintió de inmediato atraída por él.

Caminando juntos por el Boulevard des Pyrénées, mirador de gran belleza natural, Soledad únicamente tenía ojos para Satyajit. Era alto y derecho; su delgadez extrema le hacía parecer de estatura aún más elevada, y la mezcla de rasgos y particularidades asiáticas y europeas —su madre era francesa— aumentaban su magnetismo.

A él le agradó que Soledad hiciese la típica observación de que era tocayo del director de cine Satyajit Ray, del que ella había visto la trilogía Apu. Curiosamente, su Satyajit tenía conexiones con la boyante industria india del cine, por analogía llamada Bollywood. Tiempo después, cuando ya formaban un dúo amoroso, tuvo la suerte de conocer en persona al famoso intérprete de musicales Amitabh Bachchan, muy parecido físicamente a Satyajit, a excepción de las edades y del color de sus dermis. Con posterioridad, lo que resultó aún más emocionante, fue presentada a la nuera de aquel, la actriz con mayor proyección internacional de la India, y una de las mujeres más bellas del planeta, la Miss Mundo Aishwarya Rai, cuya amabilidad y saber estar subyugaron a Soledad hasta el punto de enamorarse de ella, lo cual nunca le sucedió antes con alguien de su mismo sexo, ni siquiera con la estudiante que a veces Lorenzo llevaba a casa.

Por eso cuando Satyajit tuvo noticia del malestar existencial y de los problemas somáticos de su expareja, la instó a que ingresara por voluntad propia en la clínica Asatoma, una de las más reputadas del país, que fácilmente podía confundirse con un hotel de playa de lujo. Él conocía al director del centro hospitalario. De hecho, eran primos lejanos. Y con su recomendación no le fue difícil a Soledad ser admitida en aquel paraíso para el cuerpo y el alma.

—Lo que prometían ser unas semanas de sanación en las mejores condiciones de confort, se convirtieron en un quebradero de cabeza. Al día siguiente del ingreso, mientras un sol esplendoroso lucía en el exterior y yo me afirmaba en la idea de que había hecho la elección más adecuada acudiendo a la clínica, uno de los enfermos murió estrangulado.

—¿Y tu fama había llegado hasta aquel punto tan lejano para que te encargaran el caso?

—Vayamos por partes —atajó ella—: Primero compareció la Policía local e hizo las pesquisas habituales. Los interrogatorios fueron lentos y complejos, por la cuestión idiomática, sobre todo. Allí usan alrededor de treinta idiomas y miles de dialectos. Pero en las comunicaciones oficiales solo se echa mano del hindi y del inglés. Ya sabes lo mal que me manejo con este último. Y aunque Satyajit me intentó inculcar la base del hindi, no aprendí prácticamente nada. Con el director de la clínica me comunicaba en francés. Podrás imaginarte que aquello era la torre de Babel, pues los veinte pacientes, veintiuno si me incluyo, pertenecían a nacionalidades dispares: dos ingleses, un japonés, un norteamericano, un italiano, un saudí, etcétera. Todos hombres, exceptuándome a mí.

—Y el que murió asesinado fue… —interrumpió Cecilia.

—El saudí.

—Peloteras financieras de por medio, seguro.

—Sigamos avanzando: en la India los recursos de la Policía científica no son tan sofisticados como los de la nuestra, para entendernos. Sin embargo, todo el mundo sabe que las lesiones de la estrangulación a mano son producidas por los dedos al presionar la piel. Cuando la acción se realiza con las manos desnudas, las lesiones pueden ser ocasionadas por las uñas, lo que casi siempre origina que algún resto biológico permanezca en las excoriaciones. Pero nuestro asesino había utilizado unos guantes gruesos, motivo por el cual las marcas en el cuello de la víctima no eran concluyentes.

»A los dos días y con la investigación bloqueada, el director del centro, conocedor de mi profesión a través de Satyajit, solicitó mi ayuda. Resultaba obvio que no me podía negar, por mucho que lo último que deseaba en aquellos momentos era dedicarme a buscar la pista que les hubiese pasado por alto a los agentes autóctonos. A ello debía sumarse la dificultad añadida del idioma, como te he dicho.

»Se había prohibido la salida del recinto a los pacientes y al personal sanitario, por imperativo judicial, así como el ingreso de nuevos enfermos hasta recibir contraorden, o sea, hasta la resolución del caso o bien hasta que transcurriera un periodo de tiempo prudencial. A nadie molestó en exceso esa directriz, porque desde el día siguiente al del crimen las lluvias habían hecho aparición y todo indicaba que no nos abandonarían a corto plazo.

»El director me aseguró que respondía de sus colaboradores, con los que estaba familiarizado y en quienes confiaba plenamente. De ese modo, aunque ello no fuera más que una convención dentro de mi particular protocolo, el círculo de sospechosos quedaba reducido a veinte. A diecinueve, porque el paciente norteamericano era ciego.

—Su ceguera podía ser fingida —apuntó Cecilia, cada vez más atenta a la narración.

—Efectivamente. Ese fue el motivo por el que se realizaron las típicas pruebas para descartar una simulación, como por ejemplo observar la forma de caminar del invidente y, sobre todo, la que se denomina «búsqueda del reflejo a la amenaza».

—Que es…

—Detectar el pestañeo inducido por la percepción repentina de una luz intensa o por la aparición inesperada de un objeto cerca del campo visual. Así me lo explicó el primo de Satyajit. Además, el hombre llevaba consigo un certificado médico acreditativo de su deficiencia. Y fue quien nos señaló el camino a seguir.

—Una persona invidente que ejerce de guía. ¿Cómo es eso?

—Se convirtió en testigo sonoro casual de una conversación mantenida entre la víctima y otra persona en la sala de descanso, poco antes del momento en que se produjo el asesinato.

—¿Me dirás quién era la otra persona?

—A su debido tiempo. La clave de todo se hallaba en la última frase pronunciada por el saudí, mediante la que convocaba, sin lugar a dudas, a quien pronto iba a convertirse en su verdugo. Dijo en inglés, perdona por mi pronunciación, que ambos debían encontrarse minutos después «at the room with the door that seems to be darkest». O sea…

—«En la habitación o sala cuya puerta parece más oscura». Te he entendido. No lo hablas tan mal como pretendes. —Cecilia no permitió a su madre comentario al respecto porque sin solución de continuidad, añadió—: Lo que no comprendo es qué aportaba la frase. Poco importa que el color de la puerta donde se produjo el estrangulamiento fuera más oscuro o más claro. No veo la utilidad de ese detalle.

—Pues la tenía… Y mucha. Por absurda. En esa clínica, las puertas de estancias, habitaciones y salas son del mismo color, gris claro. Incluida, por supuesto, la de la sala de terapia de luz con gemas, lugar donde apareció el cuerpo sin vida.

En vez de retraerse ante el golpe de efecto, Cecilia contraatacó:

—¡De puta madre! El ciego además era sordo. Seguramente fue otra cosa lo que dijo la víctima.

—También lo pensé. Pero si tenemos en cuenta que era la única pista de la que disponía, si la descartaba por incongruente… ¿qué diablos tendría para continuar investigando?

Soledad había pasado un par de horas quieta frente a las dos puertas, con la vista clavada alternativamente en cada una de ellas. Eran de madera de mango, lisas, sin ningún adorno. Austeras, como correspondía a una clínica, aunque esta fuese de categoría superior. De alrededor de dos metros de altura y de un color gris tan claro que parecía blanco; ambas separadas entre sí por no más de un palmo de distancia. Y en ninguna de ellas había letrero indicativo de las terapias a las que se dedicaban las salas.

El pabellón central de la clínica, de una sola planta, lugar donde se hallaba Soledad ocupada en sus meditaciones, había sido diseñado a la manera de un hexagrama, como la estrella de David. En cada una de las seis puntas había dos salas, divididas por una pared medianera, con sendas puertas casi unidas entre sí, como las que en ese momento captaban su atención. Alrededor de dicho pabellón, las habitaciones de los pacientes no eran sino bungalós, con comodidades más que básicas, en los cuales reinaba el silencio absoluto, como si se tratase de celdas en un monasterio.

De pie, vestida con un sari de color amarillo, un extremo de la tela alrededor de la cintura y el otro sobre los hombros, apoyada en una columna y con el rumor de la lluvia como fondo sonoro, Soledad pensaba en la frase pronunciada por el paciente saudí, y no lograba llegar a ninguna conclusión. Suspirando, se preguntó por qué los casos en que intervenía acumulaban siempre tantos elementos absurdos, hasta el punto de convertirse en… ¿cómo calificarlos?, en metafísicos.

Siguió repitiéndose los datos que manejaba: la sala donde apareció el cadáver era la situada a la derecha, la de terapia de luz con gemas; la de la izquierda estaba destinada a la aplicación de musicoterapia. Ambas prácticas, que excedían en puridad los límites de la ciencia del ayurveda, se habían instituido en el centro médico porque la mayoría de su clientela era occidental y no sabía bien qué buscaba en una clínica como aquella. Pero hasta ahora ninguno de los veintiún internos había solicitado dichos servicios, más lúdicos que curativos.

Miraba una puerta; miraba la otra. Idénticas. Intentó dejar su mente en blanco, como le enseñó Satyajit, pero no pudo, porque en su recuerdo surgió de improviso su hija, a la que añoraba más de lo que quería admitir. Se vio a sí misma colocando piezas de rompecabezas junto a Cecilia cuando esta aún era niña, afición que, unida a los visionados en vídeo de las películas de dibujos Alicia en el País de las Maravillas y La bella durmiente, sus predilectas, las ocupaba tardes enteras, sobre todo durante los periodos estivales. Se propuso que en cuanto regresara a España haría lo imposible por visitar a su hija, por estrecharla entre sus brazos, aunque fuesen los segundos del recibimiento y de la despedida, y por hablar con ella intentando que el diálogo no degenerase en disputa, lo cual sucedía a menudo, muy a su pesar. Para materializar ese deseo, antes debía solucionar el complejo problema que ahora enfrentaba. Un enigma metafísico.

Horas antes, a través de internet, había leído que «las cuestiones de índole metafísica exceden de la posibilidad de nuestras facultades cognoscitivas, pudiendo, a lo más, admitirse la existencia de problemas sobre lo trascendente, pero siempre con la salvedad de que no es posible llegar a una solución racional». Aparte de no entender prácticamente nada, y de prometerse a sí misma que en el futuro leería algún libro sobre la materia, aunque solo fuera para desarrollar la psique y evitar la muerte de tanta neurona, esas frases le seguían revoloteando en la cabeza frente a las dos puertas. ¿Sería posible que alguien con un defecto óptico o, por el contrario, con el órgano visual extraordinariamente desarrollado pudiese descubrir un tono más oscuro en lo que a ella le parecía idéntico color? El ser y el no-ser metafísicos. ¿Por qué el defecto o la cualidad tenían que estar dentro del ojo, y no fuera del mismo? Leyó también que «no hay cambio sin algo que cambie. El cambio no puede existir solo y por sí mismo. Denominamos a lo que cambia el accidente y a lo que permanece a través del cambio sustancia. […] La sustancia es “en sí” y el accidente es “en la sustancia”». Aplicado al problema actual, el accidente sería el color, y la sustancia la puerta. Pensó que si seguía esa línea de pensamiento iba a volverse majareta.

Se dirigió a paso lento hacia su bungaló, debajo del tejadillo que la protegía de la lluvia cansina, apática, que empezaba a ser agobiante. En el interior, plasmó sus impresiones en el dietario, con un afán exhaustivo que la sorprendió a sí misma. A continuación, se despojó del sari y del resto de prendas, y, desnuda, se dejó caer sobre el lecho. Le apetecía dormir la siesta; cerró los ojos y aunque la sensación de humedad la irritaba, su cuerpo se fue aletargando gradualmente y su universo onírico se expandió hasta alcanzar aquello que denominaban en internet «lo trascendente».

Y tuvo el sueño. Diseñado por un arquitecto de lo imposible.

—Me parece insólito —dijo Cecilia—. Mis sueños nunca son tan elaborados.

—Nada más que asociaciones de ideas: gema/diamante, clínica/palacio, enigma/laberinto, frase pronunciada por la víctima/mantra.

—Traído por los pelos, ¿no?

—Como siempre en sueños —reconoció Soledad—. Llevaba días rememorando los ratos que pasábamos tú y yo encajando piezas de puzles. ¿Te acuerdas?

—Vagamente.

—Eras muy cría. Todavía guardo en el trastero del piso de Sevilla el que nos llamaba más poderosamente la atención. Reproducía una ilusión óptica… en inglés The Checker-Shadow Illusion.

—Tu pronunciación mejora por momentos. Pero… no entiendo a qué viene esto del puzle. ¿Tiene algo que ver con la resolución del crimen?

—No te acuerdas, claro. Es un tablero de ajedrez, con casillas de dos tonos de gris, más oscuro y más claro, y un cilindro colocado en uno de los extremos que proyecta su sombra sobre ciertas casillas, de forma que dos de ellas, separadas entre sí por un movimiento de caballo, y que tienen el mismo grado de gris, parecen ser de diferente tono a la percepción del ojo humano.

—Sí, ahora creo recordarlo. A mí me parecía imposible que fueran iguales; pero solo había que comparar las piezas del rompecabezas que formaban ambas casillas para descubrir su exactitud.

—Es un efecto óptico que confunde los tonos de color. —Se aproximó un poco más a Cecilia—. Todo aparecía en el sueño; convenientemente elaborado, como es natural. Al transponerlo a la realidad, una vez despejada mi mente con la siesta, ya tenía el punto de partida para averiguar la identidad del asesino. Así, durante la larga noche que pasé en vela, urdí el plan que pondría en práctica el día siguiente. Para llevarlo a cabo solo necesitaba una lámpara o foco de gran potencia y una cámara de vigilancia y grabación digital lo más discreta posible. Bien temprano hice los encargos al director de la clínica, obteniendo el primero de los utensilios ipso facto.

—Alucino. ¿Para qué querías una lámpara? ¿No había luz en la clínica?

—Necesitaba un fulgor similar al que emite el astro rey.

—¡Me doy por vencida! Continúa, por favor.

—El día en que se produjo el asesinato era soleado. Resplandeciente, para ser exactos. La luz que se introducía por los ventanales encontraba el obstáculo de la columna que me sirvió de apoyo durante tantas horas mientras observaba las puertas. Dicha columna proyectaba su sombra justo sobre la parte más próxima entre sí de dichas puertas, de tal manera que creaba un efecto óptico, un trampantojo de color, por llamarlo de una manera pictórica.

»El día elegido para hacer la prueba, como todos desde el siguiente al del crimen, continuaba lloviendo. Ubiqué el foco en diversas posiciones hasta lograr que se proyectara sobre las puertas una sombra y un efecto similares al que pudiera producir el pleno sol. Y mi sorpresa fue mayúscula al percibir que la de la derecha adquiría una tonalidad más oscura que la de su pareja.

»Decidí realizar el mismo experimento en los demás laterales adyacentes del hexagrama que formaba el pabellón, donde dos salas y sus respectivas puertas también se hallaban prácticamente ensambladas. Pero quizá debido a la posición dispareja de las columnas homólogas, aquel curioso resultado no se produjo en ninguna otra puerta.

»Esa misma tarde un técnico instaló la cámara de seguridad, de manera reservada, para evitar que los pacientes repararan en su existencia y emplazamiento. Se colocó de forma que proporcionase una visión lateral de ambas puertas. Mi estratagema consistía en que desde la dirección del centro se citara a los residentes por separado para que acudieran al día siguiente a la sala de musicoterapia, con el intervalo de tiempo necesario entre ellos.

—La de musicoterapia era la que estaba junto a aquella donde se produjo el crimen, ¿no es cierto?

—Efectivamente. La sala de la izquierda; hasta ese día.

—Me he perdido.

—Solo les fue indicado el lateral del pabellón donde se encontraba la sala, añadiendo el dato de que la puerta de acceso a la misma era la más oscura.

—Pero la más oscura era la de la sala de las gemas.

—Las dos eran iguales, porque ese día continuaba lloviendo; luego no hacía sol. Partiendo de la base de que entre todas las personas hospitalizadas solo el asesino sabía que la puerta de la derecha era la de la sala de terapia de luz con gemas, se me ocurrió invertir la función de las salas. O sea, cuando comenzó el desfile de pacientes, se produjeron las mismas reacciones, sin saber que estaban siendo registrados por la cámara. Cada persona se detenía ante las puertas, las comparaba, y al comprobar que no existía diferencia de color entre ambas, de inmediato escuchaba la música que provenía de detrás de una de ellas: una típica raga hindú. Se dejaba guiar entonces por el sentido del oído, incluso pegando la oreja a la madera, y entraba en la sala de la derecha, que era la de la terapia de luz con gemas, pues efectivamente de allí surgía la música enlatada.

—¿Y qué pretendías al invertir las funciones de las salas?

—Muy sencillo. He dicho que todos tuvieron que guiarse por el sentido del oído. Pero no es cierto. Todos, a excepción del asesino. Al visualizar las grabaciones, observamos que uno de los dos pacientes ingleses no actuó del mismo modo que el resto: llegó frente a las puertas, pareció confundido al ver que las dos eran exactamente iguales, a diferencia del día en que estranguló al saudí. Pero abrió la de la izquierda. No dudó; quedó incluso grabada su sonrisa en el momento de empuñar el pomo. Él sabía que la de la derecha, donde había cometido el asesinato, no era la de musicoterapia, y por tanto no prestó atención al detalle de la raga.

—Diabólicamente ingeniosa —concedió Cecilia—. ¿Confesó luego?

—No, claro. Lo negó todo. Incluso se escudó en el hecho de que era algo sordo. Pero pocas horas después la Policía recibió una información concluyente: el presunto criminal, que estaba envuelto en ciento y un negocios de naturaleza dudosa, conocía con anterioridad a la víctima, aunque había procurado ocultar el dato. Era el principal accionista de una compañía de prospecciones petrolíferas que, después de sufrir una OPA hostil por parte de la corporación del saudí, quedó económicamente malparada. En la clínica del ayurveda tuvo lugar su venganza.

—Otro éxito en tu carrera.

—A la mañana siguiente, el sol era radiante. Para todos, menos para el inglés. Bueno, a decir verdad, para mí tampoco, porque decidí abandonar la clínica.

—¿Sin sanar tu espíritu?

—Sin sanar mi espíritu.
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Tras el relato de la resolución del crimen del ayurveda, Soledad procuró que Cecilia le hablara de la desaparición de su amiga, pero la joven se excusó alegando que era tarde y que por la mañana tenía que madrugar para acudir al trabajo. Así, tras desearse buenas noches con tibieza, se enfrascó en la lectura de Chesterton, bajo el edredón esta vez.

Solo leyó un par de páginas; el sueño la venció.

Aunque Soledad despertó temprano, su hija ya se había marchado.

Después de una plácida ducha y de anotar en su dietario las impresiones del día anterior, decidió desayunar fuera. Cerró la puerta con la llave que Cecilia le había proporcionado para que tuviese libertad de movimientos, y salió a la calle, de exploración, en busca de la aventura cotidiana.

Junto a la boca del metro ubicada en la plaza, una chica con gorra y peto publicitario le ofreció un diario gratuito. No le apetecía comenzar la jornada enfadándose con las noticias de actualidad, menos aún en una mañana soleada como aquella, ideal para callejear, pero no tuvo el coraje de rechazárselo.

Decidió sentarse en la terraza de un pintoresco local con apariencia de taberna de los años veinte, Quimet d’Horta, situado en un aledaño de la plaza, y pedir su café con leche y tostadas.

Mientras esperaba que el camarero la sirviera, se distrajo hojeando las páginas del diario. A tenor de sus titulares, la información giraba en torno a la inminente huelga general, a la cuestión catalana y a la campaña electoral autonómica. Alzó la mirada y contó las banderas que colgaban de ventanas y balcones. Discurrió que si el rol característico y formal de la enseña oficial era el de ondear sobre un asta, aquellas banderas se investían de un apresto más populista debido a su semejanza con la ropa tendida. Le pareció inusual, sin embargo, que el balcón de su hija permaneciese desnudo después de su alegato de la noche anterior, durante el recorrido en taxi.

Al volver su mirada al diario, observó en la plana central lo que al pronto le pareció un anuncio publicitario obsoleto, o una esquela. Arrugó el ceño entornando los párpados porque la brillante luz del día le molestaba en su lectura, y no llevaba las gafas de sol. Lo primero que le vino a la mente fue que tanto espacio en un diario de extensión limitada era un dispendio.

Enmarcada por una cenefa ostentosa, como las que solían usarse en la impresión de libros antiguos, podía leerse una frase y lo que pretendía ser su definición lógico-argumentativa:

«La independencia de Cataluña es conveniente y necesaria. En caso contrario, los nacionalistas perderíamos nuestra principal razón de ser».


(FALACIA AD CONSEQUENTIAM)


Quizás era la ocurrencia de un político iluminado, pero así, insertada de aquella manera, no parecía más que un sinsentido. Pensó que tal vez para el usuario de la prensa gratuita tuviese alguna explicación que a ella se le escapaba.

—Treinta y seis, treinta y seis. Hace un par de meses que frases como esa se encuentran ahí diariamente.

Nada más escuchar aquella voz cascada con timbre hueco que provenía de su izquierda, Soledad giró el torso, sorprendida. Y se encontró frente a un perro sin raza que la miraba muy concentrado. Como los perros no hablan, aún, desplazó la parte superior de su cuerpo hacia la derecha. El que debía ser su dueño, un anciano de cabellos blancos sin tonos de gris, y barba rala, la saludó con una leve inclinación de la cabeza, ya de por sí arqueada.

—Perdone si he interrumpido su lectura —se disculpó—, pero la vi tan intrigada con la falacia de hoy que no pude evitar el comentario. Permita que me presente: mi nombre es Jesús Arcano, y este fiel amigo a su izquierda es Ponendo.

Seguro que el octogenario, extremadamente delgado, había sido alto hasta que la vejez encorvó su espalda de manera despiadada. Vestía un traje que por el corte se descubría antiguo, pero que llevaba pulido y bien planchado, como el primer día en que abandonó la percha en la tienda, y una corbata que tenía el nudo tan voluminoso que se fusionaba con la barba por la oblicuidad del mentón. Pero lo que más atrajo la atención de Soledad fueron los guantes de cabritilla con los que protegía sus manos.

—Ah, encantada de conocerle. Yo soy… Soledad —dijo, intentando parecer igual de educada que aquel señor, pero sin ofrecer confianza en exceso, por si acaso el desdichado no estaba en sus cabales.

—Disculpe por haberla confundido. A veces lo hago sin darme cuenta.

—¿A qué se refiere?

—¿Verdad que por un momento imaginó que era Ponendo el que hablaba? —preguntó él—. De joven fui ventrílocuo, entre otros oficios.

—Ya. Pero una cosa es pronunciar palabras sin que se muevan los labios y otra muy distinta es que parezca que aquellas se emiten desde un punto diferente al real.

—Tengo ese don. También fui mago ilusionista, entre otros oficios. Ah, y mentalista.

—Usted es polifacético, por lo que veo.

—Lo era. Ahora no soy más que una sombra. En sentido figurado, usted me entiende. Desde hace algún tiempo resido en casa de mi hijo. Sufrí un par de ictus y preciso asistencia para realizar ciertas actividades cotidianas.

El anciano, quizá sin proponérselo, había despertado en Soledad el sentimiento de civismo.

—¿Quiere usted sentarse y desayunar conmigo?

—Muchísimas gracias. Ya he desayunado, pero no rechazaré su cortés invitación para sentarme.

Soledad se levantó y acercó una silla, ayudando al hombre en su particular gesta de flexionar las piernas y tomar asiento.

—¿No tendrá frío aquí, en el exterior?

—No, hace un día magnífico. Es usted amabilísima. Además, no creo que permitan la entrada a Ponendo. Treinta y seis, treinta y seis. ¿Sabe? Yo leo cada mañana la prensa gratuita que cae en mis manos. Por eso sé que no es novedad introducir una falacia en las páginas centrales.

—Las falacias son mentiras —sentenció Soledad.

—Más bien argumentos lógicamente inadmisibles. —A continuación, cambió de tema—: ¿Vive usted aquí? Nunca la había visto hasta ahora.

—Me encuentro de visita. Llegué ayer.

—Puede decirse que yo también estoy de paso. Mi hijo y su esposa me están tramitando el ingreso en una residencia.

—¿Y usted qué opina al respecto? —Se arrepintió de inmediato de su pregunta, por lo delicado del asunto.

—No me parecería mal, pues reconozco que soy un estorbo para ellos, de no ser porque existe un grave inconveniente.

—¿Cuál? Si no es indiscreción, claro está.

—En absoluto. Pues se trata de que en la residencia no admiten animales.

—Ah, claro, debería usted desprenderse de su perro.

—De mis perros. Tengo dos. Pero hace días que no saco a pasear a Tollendo, porque está pachucho. El pobre es tan anciano en su especie como yo en la mía.

—Son curiosos los nombres de sus mascotas. Me recuerdan viejas lecciones de Filosofía, en el instituto.

—Claro. Ambos fueron tomados de la terminología latina de los argumentos condicionales. Ponendo, del llamado Modus ponendo ponens, argumento en el cual la premisa menor afirma el antecedente; y Tollendo, del Modus tollendo tollens, en el que se niega el consecuente.

—Demasiado para mí —dijo Soledad mientras mojaba la tostada en el café.

—No, es fácil. Se me ocurre ahora mismo un ejemplo para el primero. —Se aclaró la voz—: «Las personas ancianas pueden acabar sus días en una residencia. Jesús Arcano es una persona anciana. Luego, Jesús Arcano puede acabar sus días en una residencia de ancianos».

—Entiendo. ¿Y el otro, el… tollens?

—Tollendo tollens. Pues… Por ejemplo: «Solo si es muy mayor puede ingresar una persona en una residencia de ancianos. Jesús Arcano no está ingresado en una residencia. Luego, Jesús Arcano no es una persona anciana».

—Ah, bien.

—El segundo argumento, como comprenderá, es falaz. —Rio sin énfasis. Le faltaban la mayoría de las piezas dentales inferiores—. Treinta y seis, treinta y seis. Me interesa mucho la Lógica. Es una de mis pasiones. Aunque no tuve oportunidad de realizar estudios universitarios, desde joven adquirí la sana costumbre de leer todo lo que cayera en mis manos. Así fue como me especialicé en algunos campos del saber humano.

—Compaginándolo con sus múltiples oficios.

—En efecto. Y a propósito, amable dama, ¿a qué se dedica usted?

—Pues… —La primera intención fue mentirle, pero se arrepintió—. Soy algo así como detective.

—Yo también fui detective privado hace muchos años, entre otros oficios.

—Lo imaginé.

—¿Y cuál ha sido su último caso?

—Resolví un crimen que se produjo en una clínica de la India.

—Interesante en grado superlativo. Yo tuve el placer, a la inversa, de investigar un asesinato dentro de un sanatorio psiquiátrico. Me hice pasar por enfermo y estuve a punto de que me aplicaran electroshock. —Sonrió mientras dirigía una mirada de amor a Ponendo—. La verdad es que recuerdo aquella etapa con nostalgia. ¿Desde cuándo se dedica a la investigación privada?

—Uf. Hace veintisiete años.

—¿Dispone usted de agencia abierta?

—No. Desde hace once meses solo tengo un pequeño despacho en mi propia vivienda. Soy una rara avis.

—Mejor por libre. Yo también actuaba así… casi siempre, aunque colaboré esporádicamente con ciertas agencias. Incluso continúo asesorando a algunas firmas prestigiosas. Pero hoy en día ya no son lo que eran. A una de renombre le denegué el consejo meses atrás, porque me consta que anda metida hasta el cuello en asuntos peliagudos, por utilizar un adjetivo suave.

—¿Asuntos de qué tipo?

—Espionaje a figuras de relevancia social, e incluso a partidos políticos. Estoy seguro de que esas tramas sórdidas acabarán por estallarles en las manos, como una bomba de relojería. —Detuvo el alegato para limpiar sus labios con el pañuelo que guardaba en el bolsillo superior de la americana—. En todas las profesiones debe actuarse pulcramente, siguiendo un código deontológico estricto, como estoy seguro que hace usted. Aunque en la actualidad la rectitud no es una cualidad que se dé en abundancia, y ello es lamentable. ¿No opina del mismo modo?

—Por supuesto —confirmó Soledad rematando el desayuno y pensando en la mejor manera de librarse del anciano sin que resultase manifiesto. No porque su conversación no le interesara, sino porque se había propuesto echar un vistazo al dormitorio de Lucía esa misma mañana, aprovechando la ausencia de su hija.

—Bueno. Y ya no la molesto más. —Quizá también leía el pensamiento, imaginó Soledad mientras él la miraba fijamente con sus ojos de color indeterminado—. Treinta y seis, treinta y seis. Quisiera tener la oportunidad de mostrarle periódicos atrasados en los que se insertaron diversas falacias. Deseo conocer su criterio sobre las mismas.

—Probablemente mañana vuelva a desayunar en este local. Aunque tampoco sé a ciencia cierta cuáles serán mis próximos movimientos. —Soledad hizo una pausa y pudo más la curiosidad que la prisa, porque se animó a formularle una pregunta—: ¿Cuál es la razón de que repita siempre esa cifra: «treinta y seis»?

—El porqué es prosaico —dijo él, contento de tener nuevo tema para continuar el diálogo—: Desde el primer ictus quedó mi cuerpo bastante paralizado; a veces ni siquiera conseguía arrancar a hablar. Y se me ocurrió que partiendo de una muletilla como esa me resultaría más fácil concentrarme y verbalizar las ideas. La verdad es que da resultado. —Él imaginó la siguiente cuestión que se plantearía Soledad, y le dio respuesta incluso antes de ser enunciada—: La cifra en concreto tiene un carácter simbólico. El 36 representa la totalidad; es la suma de los cuatro primeros números pares y de los cuatros primeros impares, y por ello gozaba de especial predicamento entre los pensadores pitagóricos.

Mientras discurría acerca de aquella forma enrevesada de expresar que treinta y seis era el producto resultante de la suma de los ocho primeros números, no pasó desapercibido a Soledad que el rostro del anciano adquiría de repente un aspecto apesadumbrado y sus hombros se encorvaban aún más. Dedujo que la cifra pitagórica debía de tener algún significado adicional para él; algo relacionado con los sentimientos.

Y Jesús Arcano, que al parecer también era lector de mentes, satisfizo su curiosidad:

—Pues sí, el número 36 posee connotaciones subjetivas. Es la edad que tenía una persona muy especial en el momento de su desaparición.

—Vaya, pues crea que lo siento. Perder a un ser querido, aún más siendo tan joven, supone un trago que nos marca de por vida. Pero la muerte no entiende de edades.

—No murió —rectificó él—. Al menos nunca quedó suficientemente demostrado. ¿Sabe? Dije antes que cuando ejercí de detective lo hice como usted, por libre. Pero no es del todo cierto. Hubo un tiempo en que estuve asociado con alguien cuyo nombre, dada la coincidencia de profesiones, no le resultará desconocido. La mejor detective que pisó nunca este país, mejorando lo presente, por supuesto. ¿Adivina a quién me refiero?

—¿A Jimena O'Donnell?

Durante la última parte de la década de los cincuenta y los primeros años sesenta, en la crónica negra de este país destacó una mujer que brilló con luz propia en la resolución de los sucesos delictivos más enrevesados. Doble valor tuvo su coraje en una época dominada en todos los ámbitos por los hombres, y en que la norma era menospreciar la aptitud femenina.

Mucho había leído Soledad acerca de su figura casi legendaria en la prensa especializada, así como en ensayos que prestaban cierta atención a esa faceta de la investigación criminal desconocida para el gran público, pero cuyas referencias se infiltraban antaño en semanarios, como El Caso, que se nutrían de sucesos de toda laya, tanto mejor cuanto más sangrientos o sádicos fuesen.

Jimena O'Donnell era una chica de provincias que hizo fortuna en el sector gracias a su inteligencia y a una intuición sin límites, primero instalada en la capital de España y más tarde en Barcelona. Soledad se la imaginaba como una heroína de cómic, una súpermujer a la que nunca puso cara, pues en las pocas instantáneas donde apareció, siempre fue captada o bien de espaldas o bien oculta gracias a sus enormes gafas de sol, al pañuelo alrededor de la cabeza y a la típica gabardina tan grata a los personajes de cine negro.

Ella revolucionaría el papel del detective privado en suelo patrio, y lejos del quehacer que el profano relaciona con el oficio, ya sea la investigación sobre competencia desleal, contraespionaje industrial, bajas laborales fingidas, infidelidades conyugales, y un largo y banal etcétera, su labor de aquellos años, por el contrario, la aproximó más a los templados y reflexivos personajes de ficción que poblaban las novelas policiacas, por estar en contacto directo con delitos de sangre, enmarañados a más no poder.

Célebres fueron los asuntos resueltos por Jimena, designados popularmente con apelativos llanos como «el caso del albañil» o «el caso de la maestra de escuela»; pero también con otros tan pomposos como «el caso de las galletas María envenenadas», «el caso del inmortal de la R.A.E.», «el caso del pulidor de monedas del brazo amputado», o el más increíble de todos y que, paradójicamente, menor trascendencia tuvo en los medios de comunicación de aquel periodo, quizá debido a las implicaciones de tipo simbólico-religioso que presentaba, el llamado «caso de las crucifixiones», uno de los más complejos asesinatos en cadena producidos en la Ciudad Condal.

Precisamente fue justo después de finalizar aquella serie de crímenes cuando la detective desapareció sin dejar rastro. Algunos periodistas afirmaron que a Jimena le habían aconsejado hacer mutis por el foro porque las autoridades pensaban, de una forma torticera, que su fama provocaba a los cerebros transgresores, que ella en sí misma era un revulsivo para que idearan nuevos y cada vez más intrincados delitos con los que medirse a su desbordante ingenio.

—Pues sí, tuve la suerte de colaborar con la sin par Jimena. Pero también la desdicha de perderla en la flor de su vida —se lamentó Jesús Arcano—. Pasé los años posteriores a su desvanecimiento buscando pistas que me condujeran hacia ella, si es que permanecía entre los vivos, o que sirviesen para cerciorarme de lo que ciertas personas temían: que hubiera sido víctima de algún criminal en trance de ser desenmascarado.

—La apreciaba mucho, ¿verdad?

—Aunque ha transcurrido medio siglo, le aseguro que todavía recuerdo sus hermosísimos ojos de color violeta, y el leve ceceo al hablar que la hacía más adorable, si cabe. A pesar de que cuando era necesario se convertía en la persona más terca, más audaz que pueda imaginarse. —Después de su confidencia, Jesús Arcano volvió a poner los pies sobre la tierra—. Luego me enamoré de la que fue mi mujer hasta el momento de perecer, hace cinco años, y no puedo quejarme de mi vida junto a ella, en absoluto. Lo cual no es óbice para que a menudo me acuerde de Jimena y me corroa que aún no esté claro cuál fue su destino final.

—¿Se ha dado cuenta de que pronunció multitud de frases sin recurrir a la cifra mágica?

—Tiene razón, Soledad. Y ahora acabo de percatarme de que en esta conversación solo hemos hablado de mí, como si yo fuera el ombligo del mundo. Y de Jimena. Treinta y seis, treinta y seis. Ha de prometerme que si volvemos a vernos me revelará aspectos de su vida y de su carrera que intuyo de máximo interés.

—Así será.
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Soledad penetró sigilosamente en el dormitorio de Lucía, la habitación más oscura del piso, como si estuviese cometiendo un sacrilegio. No es que su hija la hubiera informado acerca de cuál de las estancias era la de su amiga argentina; lo dedujo por eliminación cuando vio la cama revuelta en el dormitorio de Cecilia, una habitación algo menos sombría que esta, pero también más anodina.

Su impresión al sentirse rodeada por el aura de Lucía fue chocante, pues le pareció haber viajado en el tiempo hasta el último cuarto del siglo pasado. No solo por el tipo de mobiliario añoso, en línea con el del resto de la casa, sino principalmente por los pósteres de un grupo musical llamado Bee Gees que cubrían las paredes, con estética retro que haría las delicias de los setenteros nostálgicos.

Estaba dispuesta a curiosear en el ordenador de la chica, y si para encontrarlo había que hurgar en todos los armarios, tanto mejor, pues era su especialidad más gustosa. Así pues, comenzó a registrar los cajones de una cómoda. Los fue abriendo lentamente, solazándose en lo que sabía que era un quebrantamiento de la privacidad de Lucía. Ante los ojos de Soledad apareció su ropa interior exquisita, con infinidad de formas, colores y texturas. También frascos de perfumes, esencias y productos de belleza de marcas exclusivas. En esa primera aproximación a la intimidad de la chica halló una nota discordante, materializada en fajos de revistas pornográficas de diversas nacionalidades, algunas con portadas tan vulgares que no incitaban a ser hojeadas por alguien de gustos ortodoxos.

Pero fue a continuación cuando entró en juego el estupor. En el repaso efectuado en los dos armarios, aparte del vestuario de la joven y de diferentes enseres sin enjundia, tuvo ocasión de desconcertarse y admirar, por este orden, una completísima colección de artilugios eróticos. Allí podían verse, en tropel, masturbadores de arnés, tangas con vibración, succionadores para estimular la zona vaginal, mamadores de pezones, masajeadores para clítoris, lenguas palpitantes, bolas chinas de todo tipo, penes con ventosa para pegar en la pared de la ducha y vibradores con serigrafía. Sin olvidar un himen artificial para colocar en la vagina minutos antes de la penetración, que según las instrucciones que lo acompañaban, desprendía una sustancia similar a la sangre para convertir el acto en virginal. Recordó entonces que no se había atrevido a llevar consigo su viejo consolador, y no pudo por menos que esbozar una sonrisa perversa que se le heló en la cara cuando fue consciente de la mala influencia que todo aquello podía representar para Cecilia. Por eso, durante un momento acarició la idea de que sería preferible que la chica no regresara nunca más.

Descartada su ocurrencia por inhumana, y descubierto el ordenador portátil de Lucía bajo un cinturón de castidad de cuero negro, decidió poner manos a la obra cuanto antes. Encendió el aparato, y una vez cargado el sistema operativo y comprobado que en la carpeta Mis Documentos no había ningún archivo interesante, clicó sobre el icono del Outlook Express, programa para administrar las cuentas de correo electrónico. Su intención era introducirse en el de la chica. Pero los mensajes descargados, si los hubo, habían sido borrados de la Bandeja de Entrada. Conectó el aparato a la red Wi-Fi predeterminada, que debía ser propiedad de un vecino incauto, pues no había observado ningún router en el piso, y después, a través del menú Herramientas, activó la opción Enviar y Recibir Correo. Sin embargo, la aparición de una ventana requiriendo contraseña le hizo comprender que la tarea no iba a ser trivial, como se había figurado. Soledad descartó perder tiempo introduciendo palabras o cifras al albur, algo que solo funcionaba en películas y series de televisión, y se decantó por la opción Recuperar Contraseña pensando que sería más sencillo contestar la pregunta secreta que los sistemas ponían a disposición de los usuarios, en caso de amnesia, para acceder al correo electrónico recibido. La cuestión era simple: «¿Cuál es el nombre de tu mejor amigo/a?» Soledad contestó a través de Lucía, como una espiritista: «Cecilia». «No es correcto», la interpeló el servidor de correo.

—Vaya. Pues me ha dejado planchada.

Probó con diminutivos absurdos del nombre de su hija: Ceci, Cecy, Cecia, Cilia, Lía. Así como con variantes de lo más pijo: Cissee, Cissey, Cissi, Cissie, Cissy. «No es correcto».

Dejó el asunto del correo aparcado momentáneamente y clicó sobre el icono del navegador. La página de inicio era la edición digital de un conocido diario, que mostraba en titulares noticias relacionadas con la huelga general y la cuestión catalana. Se introdujo en el Historial a través de la Barra de Herramientas, así como en Favoritos, y no halló rastros que indicaran los hábitos internautas de Lucía. O nunca se produjo ninguna exploración, dudoso, tratándose de una persona joven e inquieta, o las pistas dejadas en el disco duro fueron cuidadosamente eliminadas. También podía suceder que la chica hubiese empleado la opción «Exploración de InPrivate» del navegador Internet Explorer, algo inhabitual cuando el uso del ordenador era exclusivo. Preguntaría a un amigo hacker cómo escudriñar la lista de páginas web visitadas aun habiendo recurrido hipotéticamente a ese modo de exploración que, en teoría, no dejaba huellas en la memoria caché del ordenador.

Estaba tan enfrascada en esas consideraciones que no advirtió que una nueva ventana, de un programa para realizar videollamadas llamado Skype, se abría de improviso en la pantalla del portátil.

—¡Hola, Lucy!

Soledad dio un brinco que estuvo a punto de volcar el ordenador que tenía sobre las piernas. Había sido una voz metálica surgiendo de los altavoces del aparato. Ella enmudeció; no quería que su interlocutor escuchara algo que le indicase que la persona interpelada no era Lucía.

—Por fin te conectas —continuó la voz de un hombre joven—. ¿Con qué me vas a deleitar hoy? Enchufa la webcam, ¿quieres? Así nos veremos, como siempre.

Era evidente que Soledad no iba a activar la cámara ni a pronunciar palabra, para impedir que aquel individuo pusiera pies en polvorosa cibernética. Intuía que tenía ante sí la oportunidad de averiguar algo sobre las actividades privadas de la amiga de su hija.

—No te hagas de rogar, Lucy, y déjame ver cómo danzan tus tetas al ritmo de los latidos de mis pollas.

—¡Joder! —exclamó Soledad sin poderse reprimir. Y pensó: otro que no sabe contar, como el cura pelirrojo.

—Te he escuchado, Lucy. Por favor, muéstrame tu conejito de Playboy. ¡Necesito hacerme dos pajas ya! —dijo él, casi sollozando.

Ante tal apremio, Soledad pensó, sibilina, que quedaba descartado enseñarle nada al pervertido, no por falta de un deseo de exhibirse que la había asaltado de repente, sino porque él repararía en la disparidad de órganos genitales, por obcecado que estuviera en su desenfreno. Aparte de que no había dos iguales, el suyo tenía una espesa mata de vello, bien delimitada, eso sí, con algunas canas, que lo diferenciaría del más juvenil de Lucía.

—Ya estoy en ello, Lucy. ¿No quieres ver cómo lo pongo todo perdido?

El tío debe de tener eyaculaciones precoces, en plural, pensó Lucy/Soledad, y a renglón seguido puso en funcionamiento sus células grises, ahora también verdes en contacto con el deseo atropellado e incontinente del hombre que jadeaba desde el otro lado de la red, mientras emitía ridículos chillidos, producto de la convulsión sexual.

—¡Me corro! ¡Me corro!

Se levantó de la cama, depositó el ordenador y su griterío sobre el edredón, y fue en busca de una libreta con la que se había tropezado durante el registro de la habitación. Arrancó una hoja de papel y escribió con letras mayúsculas un breve texto destinado al erotómano antes de activar la webcam.
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Chat de Facebook.

Hoy.

Tú (fotografía de Soledad): Hola, Amador. ¿Cómo va la vida?

Amador Velasco (fotografía de calavera y tibias): Hola, Sole. Bah, como siempre. Sin comerme una rosca.

Tú: ¿Sigues con la tabarra de la piratería informática?

Amador Velasco:
Hacker Black Hat. Me distraigo fisgando en ordenadores ajenos.

Tú: ¿En progresión ascendente?

Amador Velasco: Anteayer me introduje en el ordenador central de Moncloa. Modifiqué el importe de una factura correspondiente al gasto en ropa interior del Presidente del Gobierno.

Tú: ¿Y cuánto gasta ahora en calzoncillos nuestro insigne gobernante a costa del erario público?

Amador Velasco: Tres mil euros mensuales.

Tú: No es moco de pavo. Debe de tratarse de la colección de ropa interior de David Beckham, con pene incorporado.

Amador Velasco: Serías una hacker extraordinaria, eh.

Tú: De eso se trata: necesito serlo durante un rato. Quiero conocer el historial de navegación del ordenador de una persona que puede haber utilizado el InPrivate. Los foros que consulté me han puesto la cabeza como un bombo con palabrejas técnicas y ningún consejo práctico.

Amador Velasco: La clave está en el caché del DNS.

Tú: Vale. Con eso está todo dicho.

Amador Velasco: Eh, Sole, no seas tan cínica. Deja que te explique: aunque los internautas piensan que al navegar de esa manera no queda vestigio alguno en el ordenador, se equivocan de plano. Y de pleno. Para descubrir las páginas guarras que han visitado, nada más simple que abrir la línea de comandos de Windows, escribir «CMD» y en la ventana de system32 teclear «ipconfig/displaydns». De ese modo aparecerán los últimos sitios web a los que se ha accedido con el ordenador. Así de fácil.

Tenía razón Amador Velasco. Doble razón. Las páginas web visitadas por Lucía dejaban entrever un denominador común: el sexo. El más duro, en todos los casos.

Soledad consultó esas páginas desde su propio netbook, la computadora portátil que llevaba siempre consigo, para no dejar en el ordenador de la chica vestigios del rastreo, y evitar de ese modo que se lo reprochase cuando regresara… si es que regresaba. Volvió a pensar que quizás era mejor así. Porque al parecer se movía en ambientes nada recomendables. Y Soledad, que no se tenía por mojigata, pero tampoco era asidua a ese género de páginas, intentó establecer a grandes rasgos unos criterios de clasificación del mundo porno que se mostraba descarnadamente ante sus ojos, debido a su afán de catalogarlo todo, con la ayuda inestimable de algunos foros frecuentados por expertos en la materia, y así distribuirlas en una escala que iba desde lo estándar a lo más salvaje, en función, por ejemplo, del grado de especialización de los participantes (amateur, profesional…), de lo explícito de su contenido (softcore, mediumcore o hardcore), de la orientación sexual de los figurantes (heterosexual, homosexual, transexual) o del objeto fetichista y la acción desplegada en fotografías e imágenes (sado, bondage, BDSM, pregnant, fisting…). Páginas rebosantes de terminología anglosajona, la mayoría desconocida para ella: gangbang, blowjob, cumshot, etc. Palabras, así lo intuía, dotadas de un regusto escatológico de primer orden.

Aparte de la morralla pornográfica, a Soledad le interesaron esencialmente un par de páginas web, las dos caras de la moneda de la actual sociedad hedonista: en la primera, medio de expresión en internet de un movimiento swinger, tuvo que rellenar un formulario y registrarse como paso previo para acceder a la información que contenía. En ella se hacía referencia a la fiesta privada celebrada dos semanas atrás en un chalé del término municipal de Olivella; la otra página web pertenecía a un partido político cuyas siglas eran UCi (Unió Catalana per la Independència), con la i latina minúscula. Empapándose de la historia del mismo, Soledad recibió una sorpresa desagradable al reconocer el nombre de su fundador, Jordi Salvany, individuo al que no trató en persona, pero que fue omnipresente en el transcurso de una investigación que llevó a cabo en Barcelona en el año 1986, poco después de la fundación del partido. Salvany murió joven, en 1988, a consecuencia de una septicemia, y la UCi permaneció amodorrada hasta finales de la última década, cuando entró de lleno en la escena política catalana.

A la espera de confirmar a través de Cecilia si la fecha de la desaparición de su amiga coincidía con la de la macroorgía, y de preguntar acerca de los vínculos de la chica con el partido político, Soledad detuvo sus indagaciones y decidió volver a la lectura del Napoleón, por aquello de desintoxicarse un poco. Llevó una silla al pequeño balcón desde el que se dominaba la plaza y, del mismo modo que acostumbraba a hacer en su vivienda de Sevilla, leyó durante un buen rato, sintiendo cómo su cuerpo se calentaba al sol del mediodía.

Leía en diagonal, o de un modo transversal; así fue como lo llamó una conocida que no encontraba solaz más que en lo que suponía que había sido escrito para personas como ella. ¿Para postmodernas? No necesariamente. Cuando se produce un apagón, pero a la inversa, y no se da pie a la denominada suspensión del descreimiento, todo puede convertirse en materialismo, en nihilismo incluso. Extraños pensamientos, se dijo.

Llegada a determinado punto —«Creía que era una broma, y he creado una pasión. Traté de componer una farsa y está a punto de convertirse en una epopeya. ¿Qué puede hacerse con este mundo? En nombre de Dios, ¿no era la broma lo bastante atrevida y vulgar?»—, cerró el libro y los ojos, para pensar, para sopesar algunas de sus acciones, sobre todo una en concreto, recientísima, discordante en su trayectoria de los últimos meses. Había consumado un acto que rompía con su nuevo itinerario vital, recién estrenado. Y se sentía sucia, no en el sentido de mugre corporal, sino espiritual.

Sin saber la razón, su mente se deslizó por el tobogán del tiempo y atrajo hacia sí el recuerdo de un navarro que había conocido durante un ciclo de conferencias sobre el psicoanálisis aplicado a los postulados criminológicos, celebrado en Jaca. En aquella época aún estaba emparejada con Satyajit, aunque en su descargo podía argumentar que la relación entre ambos no atravesaba su mejor momento y, además, él llevaba una larga temporada en Calcuta preparando la coreografía de una película.

Aquel chico, émulo de Hemingway, era un idealista, o quizás un novelero. Lo cierto es que tenía algo que llamó poderosamente su atención transcurridas unas semanas de contacto telefónico. Porque la Soledad madura ya no frecuentaba ni a Cupido ni a sus flechazos; eso había quedado relegado al pasado. Tenía ocho años menos que ella —prácticamente la misma diferencia de edad entre el autor de Adiós a las armas y la enfermera Agnes von Kurowsky—  y unos ojos y una tristeza latente que atravesaban el alma, como un hierro al rojo.

También él tenía pareja en la vida exterior, la real; pero en la interior estaba solo y perdido. Empezaron por quedar un día a tomar café a medio camino entre Pamplona y Pau, y en la segunda cita ambos se abrieron, ella como una flor enfática, él como un brote marchito.

Se besaron con la mirada, muchas veces; se acariciaron con las palabras.

Él le habló de esa música melancólica, compuesta por un compositor que lloraba y emborronaba pentagramas con sus lágrimas, así era como quería imaginarlo, mientras creaba el fondo sonoro de una película en la que el joven Hemingway, en plena guerra, se enamoraba, sin proponérselo, sin saberlo, sin poder evitarlo, de su enfermera, mayor que él. Y la música parecía hablar, susurrar al oyente, en ese idioma de desgarro creado para comunicar por vía epidérmica la zozobra, acerca de lo que pudo haber sido y no fue.

Revivió el momento en que, parecía inevitable, él pasó de los besos hipotéticos a los físicos; cuando unió sus labios a los de ella y se acompasaron los latidos de ambos corazones. Pero era cierto. Ahora podía decir y decirse que había sido cierto. Aún lo veía a él, su rostro desenfocado pegado al suyo; y lo veía ahora, con los ojos cerrados, porque en aquel momento lejano no los cerró, los mantuvo abiertos para cerciorarse de que aquella película era su película. Mientras, los ojos de él permanecían clausurados, para no interferir en el acto de traspasar su vida a través de la boca entreabierta, en un fuego de labios estriados y pasión descontrolada.

El sol de noviembre, impetuoso debido a los caprichos del calendario, seguía recalentando su pensamiento. Creía escuchar la música, la que él le explicaba, el llanto por todo aquello que nunca llegó a materializarse.

No quiso decirse, se negaba, que en el amor y en la guerra particular de cada uno de ellos se produjeron otros encuentros, y desencuentros. Que la urgencia les condujo en ocasiones a cogerse de la mano por las esquinas, a buscar bancos alejados de las miradas indiscretas, a fabricar abrazos enloquecidos, como dos furtivos, un soldado y una enfermera que al fin no se atrevieron a desertar de sus puestos, ni de sus obligaciones.

De nuevo el sol, que causaba efectos ópticos en las puertas de la clínica del ayurveda, produjo llamas en su cuerpo, que ardió todo él por dentro como resultado de imágenes en embrión de dos seres que se negaban a nacer, bailando la danza del enamoramiento, en un burdel, adheridos el uno al otro. Sintió sus manos recorriéndole el cuerpo, frenéticas del ansia de conocer cada centímetro cuadrado de piel, temeroso ante la alarma de no disfrutar jamás de otro encuentro clandestino, avivando el anhelo, la sed de poseerla como luego la poseería, con torpeza, pero con amor.

Las nubes se parapetaron de repente y un estremecimiento agitó a Soledad. Nunca más volvieron a tener relaciones íntimas; ella no quiso. Quizás esperaba más de él, o tal vez prefería la estabilidad de su unión con Satyajit. El hombre-niño no la sació espiritualmente; nada lo hacía. Su periodo de euforia terminó, de improviso, y con él muchos asuntos finalizaron, quedaron mutilados. Aquello que se originó entre ambos se convirtió en nada. O no. El recuerdo de sus besos, los dulces besos del joven escritor, de aquel pobre payaso, ridículo en sus insistencias, calamitoso en sus afanes, aún la asaltaba esporádicamente cuando el sol inflamaba su carne y las lágrimas de Eros pugnaban por brotar de sus ojos. Como hoy.

Una mera asociación de ideas: él era pelirrojo.
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Te espero en el café Zurich a las cinco de la tarde. Quiero que lleves puesta una camiseta del Real Madrid. Si no te mata la gente que se cruce contigo en la calle, lo haré yo suavemente en mi piso. Te prometo que siempre recordarás el día de hoy.


Avanzaba por la Rambla Catalunya en dirección al mar, y observaba la plaza homónima a la izquierda, famosa por sus fuentes, sus estatuas y sus palomas, uno de los ejes de la vida en la ciudad que apenas había cambiado en los años transcurridos desde que pisó sus calles por última vez.

Se detuvo a mirar el monumento homenaje a Francesc Macià, emplazado junto al estanque de la escultura de La Diosa, como caído del cielo. De estilo expresionista, parecía una amalgama incongruente. Soledad había oído decir que el pedestal, constituido por una sucesión de bloques de piedra, representaba la historia de Cataluña, mientras que la parte superior en forma de escalera invertida, colocada en raro equilibrio sobre el anterior, simbolizaba el futuro del país. ¿Por qué invertida?, se preguntó.

Continuó su lento deambular mientras oleadas de personas, transitando a ritmos desiguales, la mayoría discordes, antitéticos, cruzándose y descruzándose en un desfile enajenado, como en un inmenso plató de cine donde el director se mostrara incapaz de organizar a tantos figurantes, le recordaron el pulso desbocado de las grandes ciudades en las que había residido a lo largo de su vida adulta, en las antípodas del sosiego, a veces de la completa abulia que la rodeó durante su infancia y primera juventud. El contraste entre la vida urbana y la rural había provocado siempre en ella una tensión no resuelta. Así, cuando estaba en un lugar tranquilo quería estar en el opuesto, y viceversa. Le habían dicho en numerosas ocasiones que era culo de mal asiento, y debía reconocer lo merecido de la calificación. Pero no se cansaba de los lugares, sino de la dinámica imperante en ellos, algo difícil de entender hasta para la propia Soledad Alcaraz.

Ralentizando su paso, escuchaba ahora fragmentos de conversaciones en diferentes idiomas, a modo de coro griego, que carecían de significado fuera de contexto:

—Verás tú, ella lo sabe.

—Ella no ha dit tota la veritat.

—Todo depende de la manera en que ella lo quiera ver.

—She seems very sure of victory.

—Al final ella se dará cuenta de lo que hay.

—Tutte le donne fanno così. E lei è come le altre.

—Elle ne sait pas ce qu’elle dit.

¿Cómo sería —se preguntó— si entre aquellas partes aisladas se produjera de repente una conexión y las frases formasen un todo coherente e inteligible?

Ahuyentando pensamientos faltos de sentido, procuró llegar al local cinco minutos antes de la cita más original que había concertado nunca, por videollamada, con el texto escrito sobre un papel, para evitar que él pudiera verle el rostro o descubrir, al escuchar su voz, que ella no era la Lucy que suponía. La estratagema que ideó sobre la marcha fue conectar la webcam del ordenador de la joven, y plantar delante de la cámara unas frases garabateadas a la carrera para que él las leyese.

Ahora, desde su envidiable posición en la terraza del café Zurich, frente a la boca de metro, como una centinela oculta entre la multitud que vigila sin ser vigilada, permanecía alerta. Pensó que se respiraba algo raro en el ambiente; quizás estaba mediatizada, pues sabía que el día siguiente, miércoles, iba a producirse la primera huelga general del continente europeo.

A su alrededor zumbaba un enjambre de personas. No obstante, a pesar del abarrotamiento de la colmena, era consciente que le resultaría fácil reconocer al libertino del Skype gracias al atuendo que le instó a usar con toda la mala fe. Eso, claro está, si no se había rajado antes de iniciar el camino, o durante el mismo, o si algún culé no lo rajó mientras deambulaba a pecho descubierto por la calle.

Transcurrían los minutos sin que ningún abejorro apareciera en escena con la camiseta del antagonista del Barça. Y ya empezaba a temer que había perdido el tiempo, cuando reparó en un chico de baja estatura merodeando alrededor de las mesas, que a intervalos irregulares bajaba la cremallera de su cazadora negra y ofrecía al gentío su torso blanco, desproporcionadamente ancho en relación a sus piernas cortas, mientras giraba como un derviche atemorizado.

Ahí está el pobre diablo, se dijo, a la vez que analizaba su rostro infantiloide, barbilampiño, con gafas vintage del tipo John Lennon, desfasadas como todo en él, y sus manitas nerviosas con uñas mal cuidadas y se atrevería a decir sucias, que revelaban que el muchacho no era metrosexual, ni mucho menos. Por el contrario, tenía el aspecto de un perroflauta.

Le hizo señas con la mano para que se acercara. Él pareció sorprenderse, pero tímidamente se aproximó a la mesa ocupada por la abeja reina.

—Ven aquí, joven —le dijo, con abuso de confianza—. Deja tu revoloteo y siéntate a mi lado.

—Pero… ¿quién es usted? —Era la misma voz que había escuchado a través del ordenador, incluso más metálica al natural.

—Vengo de parte de tu amiga Lucy. No tengas miedo: no te voy a clavar el aguijón aquí, en mitad de la turba.

El joven obedeció y tomó asiento, aunque con toda la traza de estar muerto de miedo y de sentirse violento, pues en lugar de permanecer apoyado sobre la superficie de la silla, parecía levitar.

—Bueno, más que de parte de Lucy, vengo en su nombre, porque ella se encuentra en paradero desconocido, y creo que tú puedes ayudarme en este caso —dijo Soledad, sin especificar si era o no policía; y no dejando margen a suspicacias, continuó—: Para empezar, podrías identificarte.

—Me… me llamo Carles Fabregat y no sé nada de la desaparición de Lucy. No la conozco personalmente. Ya me pareció raro lo del Skype esta mañana. Fue usted la que se conectó, claro.

—Lo vuestro es la videoconferencia, ¿verdad?

—Eso no es delito, me parece a mí.

—No te estoy inculpando —aclaró Soledad, para evitar que el chico se cerrara en banda—. Solo deseaba hacerte unas preguntas.

—Si puedo ser de ayuda, no tengo inconveniente en contestarlas —dijo él un poco más relajado, y por primera vez dio la sensación de estar aposado en la silla.

—¿A qué te dedicas? ¿Cuál es tu profesión, quiero decir?

—Soy músico.

Soledad pensó que seguramente tocaba en algún grupo de eso que llamaban rock alternativo. O se dedicaba a arañar una guitarra en los pasillos del metro, dado su aspecto desaliñado.

—¿Músico?

—Sí, intérprete de flauta de pico. Bueno, también de flauta travesera.

—Lo que imaginaba, un perroflauta. ¿Callejero? —preguntó ella, molesta por el error de apreciación.

—No sé qué quiere usted decir. Formo parte de la Orquesta Sinfónica del Gran Teatre del Liceu. También soy miembro fundador de un conjunto de cámara especializado en música barroca.

—Ah. ¿Barroca? —repitió, por decir algo, desarmada tras su nula clarividencia.

—Sí, estamos preparando un nuevo disco temático sobre la música que se interpretaba en Cataluña alrededor de 1714. En la línea de la Capella Reial de Catalunya o de La Folía. De hecho, esta última agrupación grabó un cedé, hace algunos años, con música de la Guerra de Sucesión en España. —Se detuvo en seco, quizá pensando que se había extralimitado en sus comentarios.

—Muy interesante —reconoció ella sin salir de su asombro—. ¿Y dedicas tus ratos libres a practicar sexo duro en la Red?

—Llámelo como quiera. Fue Lucy quien me propuso que nos viéramos a través del Skype. Me limité a seguirle la corriente.

—¿Te dijo por qué lo hacía?

—No, solo comentó que acababa de abandonar a su novio y que le apetecía conocer chicos.

—¿Dirías que es desinhibida?

—Bastante. Aunque quizá no del todo… o no tanto como usted supone.

—Explícate —ordenó Soledad, incómoda ante el hecho de que él se hiciera con las riendas de la conversación.

—Siempre que conectábamos por Skype ella mantenía su rostro oculto detrás de una máscara.

—Una máscara veneciana, seguro. Y además de eso, ¿cuál era su atuendo?

—Ninguno. Completamente desnuda a excepción de la máscara.

—¿Y qué hacía?

—Esto es un poco violento para mí —confesó él, mientras abría la cremallera de la cazadora distraídamente, se daba cuenta de la prenda que llevaba debajo y volvía a cerrarla de manera instantánea—. Se… se acariciaba y me pedía que yo hiciese lo mismo.

—¿Utilizaba algo? Me refiero a chismes eróticos.

—Sí, de todo tipo. Algunos que jamás imaginé que existieran.

—¿Desde cuándo y cada cuánto repetíais vuestras maniobras?

—Desde poco más de mes y medio, una o dos veces por semana. La última vez, el día de mi santo. Ella quiso que fuese algo especial. Como una celebración. Y… bueno… lo hizo con un calabacín —dijo, y se sonrojó hasta el blanco de los ojos—. Pienso que hubiese sido más apropiado usar una zanahoria, pero… Lo impregnó con un líquido azul, para desinfectarlo, según me explicó, y le puso un preservativo.

—Extremadamente cuidadosa. Normal, todos sabemos que con las cosas de comer no se juega. —Quiso ser irónica para no dejar entrever su ofuscación—. ¿Y qué te explicaba acerca de su vida, de sus aficiones, no sé… de qué hablabais?

—No hablábamos. Bueno, salvo las típicas frases entrecortadas de… ya me entiende. Lo que se dice cuando uno está excitado.

—Vale. Te he comprendido. En una palabra, que no sabes nada de ella.

—Bueno, es más de una palabra, pero sí, aunque me cueste admitirlo. La única vez que hubo un poco de diálogo, desconectado de actividades sexuales, fue cuando me invitó a una fiesta que se iba a celebrar en un chalé de no sé qué pueblo.

—¿Olivella?

—Ah, pues sí. Algo como una orgía a gran escala para intercambiar parejas. Supongo que por eso me lo propuso. Quizá no la admitían en caso de acudir sola.

—Y te negaste.

—Sí, soy un lobo estepario. Bastante mal lo paso cuando interpreto música, por mi miedo escénico, como para verme en esos asuntos igual que si estuviese expuesto en un escaparate. Agradecí la invitación, pero me excusé amparándome en una mentira: le dije que la noche de la fiesta tenía programado un concierto. Entonces Lucy, algo molesta, se retiró de la cámara y me dijo que se lo propondría a su mejor amiga. Yo hice la observación de que era buena idea y, por reconciliarme un poco con ella, le pregunté cómo se llamaba su mejor amiga, a lo que contestó, todavía enojada, que Lucy. —Tomó una bocanada de aire y lo expulsó como si soplase en su flauta travesera—. O sea, ella misma.

—¿Recuerdas cuándo tenía que celebrarse la fiesta?

—Creo que hace dos sábados.

—Bien. Pues te doy las gracias por responder a mis preguntas, y permite que te requiera tu número de móvil para el caso de que se me ocurra alguna otra.

El chico no opuso impedimento y proporcionó el dato a Soledad.

—Espero que no le suceda nada malo. Lucy me cae bien. Parece buena chica.

—Un poco alocada, quizás —apostilló Soledad, incisiva—. Bien, Carles, pues no te digo que haya sido un placer, pero tampoco fue nocivo este encuentro. Y perdona por lo de la camiseta del Real Madrid. Fue lo primero que me vino a la cabeza. Supongo que tuviste que ir a comprarla con urgencia. Al igual que el noventa y nueve por ciento de los barceloneses, serás culé hasta la médula.

—Pues… no. Guárdeme el secreto, soy merengue. La camiseta es mía, aunque debo reconocer que es el primer día que la llevo puesta paseando por las calles de la ciudad, a excepción de las jornadas en que se juega el clásico en el Camp Nou, que es cuando únicamente me atrevo.
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Al regresar al piso, nada más comprobar que su hija no había vuelto aún, Soledad transcribió todas sus percepciones en el dietario, con inquietud, como hacía últimamente, y luego fue de nuevo en busca del ordenador de Lucía.

Bajo la pétrea mirada de los Bee Gees desde los viejos pósteres que forraban las paredes del dormitorio, realizó las operaciones para abrir el Outlook y equivocarse de nuevo al introducir la clave solicitada por el gestor de correo electrónico, aunque esta vez deliberadamente, y de ese modo, por medio de la opción Recuperar Contraseña, llegar al quid de la cuestión: ¿Quién es tu mejor amigo/a?

«Lucía».

No es correcto.

«Lucy».

Ahora ya tenía acceso a la palabra clave para entrar en las diferentes bandejas del correo electrónico de Lucía.

—Al fin un éxito. Ya era hora. Su contraseña es diphallus, ahí es nada.

Se introdujo en la Bandeja de Entrada y se llevó una decepción al descubrir que estaba vacía. Miró a continuación en la bandeja de Elementos Enviados, con idéntico resultado.

—Solo me resta comprobar en Elementos Eliminados. Esta mañana no lo hice; qué torpe soy —se recriminó en voz alta—. Cruzo los dedos. Sí… hay un mensaje de hace… tres días. ¿Quién lo borró, si Lucía lleva alrededor de diez desaparecida? Otra sorpresa: el mensaje de correo electrónico fue enviado por un tal Diphallus. Palabra recurrente. Veamos su contenido.

Hola. Com és que no véns per la seu des de fa dies? Tens por? T'estan vigilant? Els teus dos amics et troben a faltar. Digue'm alguna cosa, i que sigui aviat!


Soledad lo tradujo mentalmente: «Hola. ¿Por qué no vienes a la sede desde hace días? ¿Tienes miedo? ¿Te vigilan? Tus dos amigos te echan de menos. Dime algo, y que sea pronto.»

Al oír el sonido de la llave en la puerta, cerró de manera instintiva el ordenador y lo recolocó en el armario, debajo del cinturón de castidad.

—¿Estás en casa? —Era Cecilia la que formuló la pregunta, a la vez que sonaba el golpe de la puerta al cerrarse.

—Sí, estoy aquí —dijo Soledad mientras abandonaba el dormitorio ante la mirada expectante de su hija.

—¿Qué hacías en… en esa habitación?

Soledad prefirió sincerarse.

—Buscando pistas.

—¿Pistas? Pero qué tonterías salen de tu boca. Eres de lo más infantil.

—¿Prefieres que confiese que miraba en el ordenador de tu amiga en busca de pruebas que me ayuden a averiguar dónde puede hallarse? Pues eso hacía, ni más ni menos.

—¡No me digas que has estado fisgando en el ordenador! No puedo creerlo.

Temiendo la cólera de su hija, Soledad intentó desplazar la conversación hacia arenas menos movedizas.

—¿Recuerdas el SMS que me enviaste? Estabas preocupada por la desaparición de Lucía, y es normal que así fuera. Si he venido hasta aquí, aparte de para pasar unos días contigo, también ha sido para colaborar en la localización de tu amiga.

—Fue un error enviarte el mensaje. Me arrepentí a los pocos segundos. —Consecuencia del enfado, se le empañaron los cristales de las gafas—. A propósito: compra un smartphone e instala WhatsApp, no obligues a las personas a gastar dinero para ponerse en contacto contigo.

—Pero ¿qué bobadas son esas, Cecilia? —reprochó Soledad, olvidando el tono conciliador.

—Todas las cosas que digo te parecen bobadas.

—Pero hija…, si tú y yo no hablamos prácticamente nunca. Lo que quise decir es que no debería molestarte que intente averiguar a mi modo qué le ha sucedido a tu amiga. Es la única forma de obtener resultados. Aún no sé de ningún médium que sentado en el sofá de su casa reciba una comunicación del más allá para resolver el problema.

—Pues los hay. Y, además, ahora se llaman psíquicos. Infórmate al respecto.

—Se llamen como se llamen, son embaucadores, no lo dudes. A lo largo de años de profesión he tenido la desgracia de conocer a un par dedicado a aprovecharse de la angustia de familiares de desaparecidos. De las cosas más rastreras a las que me he enfrentado.

—Vale. —Cecilia parecía ahora más calmada—. ¿Y qué es lo que has averiguado, si puede saberse?

—Poca cosa, lo reconozco.

—Dirás más bien que nada. Por lo que sé, Lucía utiliza contraseñas para todo.

—Es cierto. Pero tengo mi manera de superar ese inconveniente.

Soledad vio el rostro de su hija cambiando de color, enrojeciendo de improviso. Y temió otro estallido de ira. No podía entender por qué hacía prevalecer la intimidad de Lucía por encima del conocimiento de su paradero.

—¿Qué has visto, entonces? —preguntó Cecilia, con bastante contención a pesar de todo.

—Vuelvo a decir que poca cosa. Tu amiga elimina los correos electrónicos que envía y recibe. Sin embargo, olvidó borrar uno. Bueno, a decir verdad, sí lo hizo, pero no tuvo la precaución de vaciar luego la bandeja de Elementos Eliminados. —Al comprobar que su hija parecía interesarse, Soledad se relajó y continuó con sus explicaciones—. Es de un tal Diphallus. ¿Te suena?

—¿Sonarme?… Evidentemente, no. —Cecilia se quitó las gafas y sopló el cristal derecho para limpiar una mota de polvo, real o imaginaria—. Comprenderás que no me inmiscuyo en la vida privada de Lucía.

—Pudo haberte comentado algo. Bueno, pues lo más curioso del mensaje es que fue recibido y borrado después de su desaparición.

—Lo habrá eliminado desde otro ordenador —dijo la chica, y añadió—: Es buena señal. Significa que está sana y salva.

—No. Lucía usa el Outlook Express como gestor de correo electrónico. Lo tiene instalado en su ordenador, y el mensaje borrado a medias está en el disco duro, no en internet. ¿Me explico?

—Sí, mamá, te explicas con claridad meridiana. O sea…

—Que ha pasado por aquí en los últimos días. Estando tú ausente —añadió con premura.

—A ver… Es un hecho que otras veces Lucía se perdió por ahí sin previo aviso. Pero cuando la llamé al móvil, respondió en todos los casos. Solo que ahora su teléfono está apagado o fuera de cobertura desde la última vez que nos vimos.

—¿Alguna persona tiene llave de este piso, aparte de vosotras dos?

—Yo no se la he dado a nadie. A ti, para los días que pases aquí.

—¿Y Lucía?

—Si entregó a alguien un juego de llaves, no me dijo nada.

—Lo más lógico es que viniese ella misma y consultara el correo desde el Outlook de su propio PC. ¿Llevó consigo el ordenador las otras veces que se ausentó?

—Creo que no. Pero no podría asegurarlo.

—¿Sabes que Lucía es asidua a páginas porno?

—Es mayor de edad y puede hacer lo que le dé la gana. Sin embargo, para tu tranquilidad, te diré que está realizando un estudio sociológico sobre trastornos, anomalías y aberraciones sexuales, o algo por el estilo. Supongo que también habrás visto esos artilugios que guarda en el armario. —Hizo una pausa y de pronto le brillaron los ojos detrás de las lentes, como cada vez que se le ocurría algo para mortificar a su madre—. Además, no creo que seas la persona más indicada para escandalizarte por esas cosas.

—Yo no he dicho en ningún momento que me haya escandalizado. ¿O lo he dicho y no me acuerdo? —Hizo una pausa para evaluar la idea que le pasaba por la cabeza—. ¿Tienes algo que reprocharme?

—Siempre fuiste muy liberal en todo lo referente al sexo, ¿verdad?

—No sé lo que quieres dar a entender. —Tragó saliva—. Sin embargo, hubo una etapa de mi vida, el peor de los tiempos, cuando tenía aproximadamente tu edad, en que estaba reprimida en ese aspecto.

—Sí. Seguro que eras virgen —dijo Cecilia adoptando un tono mordaz ciertamente sangrante para su madre—. Anda ya. Nunca olvidaré cuando a los doce años me diste aquella lección magistral sobre masturbación femenina.

—No lo recuerdo. —Soledad se temió lo peor.

—Pues yo sí, porque la verdad es que resultó muy traumático para mí.

—Siento que fuera de ese modo, pero creo que es la edad ideal para mantener conversaciones entre padres e hijos sobre temas relacionados con la sexualidad humana.

—¿Mantener conversaciones, dices? ¡Pero, mamá, si me hiciste una demostración en vivo y en directo!

—¿Cómo? —preguntó Soledad visiblemente aturdida.

—Sí, me acuerdo como si fuese ayer del momento en que te bajaste las bragas y sentada en la cama empezaste a señalar cada parte de tu coño mientras pronunciabas aquellos nombres raros que me producían una sensación cercana a la náusea.

—No es posible, Cecilia. Estás confundida.

—¡Y un huevo! Pero eso no es todo. Lo peor fue cuando te tocaste el clítoris y muy descriptivamente me hiciste saber que era la zona cuyo contacto producía más placer. —Mientras las palabras surgían de su boca, se pasaba los dedos por la entrepierna escenificando las imágenes que emergían desde su mente—. Tanto es así que continuaste acariciándote hasta llegar al orgasmo.

—¡Estás loca!

—De remate. Pero tengo a quien parecerme. Aunque debo reconocer que no supe que te habías corrido hasta años después. En aquel momento pensé que estabas muriéndote, y yo no sabía qué hacer, paralizada, mirando tus contracciones sobre la cama.

—¡No! Jamás podría haber hecho eso contigo presente. Debes de haberte engañado con algo que leíste o que te contaron. Créeme que estás equivocada. ¡Por favor!

Las venas del cuello de Cecilia se mostraban tensas como cuerdas de violín, y sus ojos despedían odio. Expulsó el aire que inflaba sus pulmones varias veces, acto que pareció tranquilizarla un poco.

—Bueno, es igual —dijo al cabo de unos segundos, mientras el color habitual volvía a su rostro—. Si te masturbaste delante de mí o si es una fantasía, qué más da. Han transcurrido muchos años y han pasado demasiadas cosas durante el proceso. A fin de cuentas, yo también me hago pajas.

—¿Por qué hablas de forma tan cruda?

—Supongo que en eso consiste el estudio de Lucía, en sacar a flote la hipocresía de la sociedad, tan amiga de lo políticamente correcto cara a la galería, pero tan salvaje de puertas adentro. El interior de la mente es un nido de porquería.

—Si es lo que piensas…

—Pues sí, es lo que pienso. Más que pensarlo, lo siento así. Y Lucía también lo piensa; y debe de sentirlo. Por eso ha descendido al inframundo del sexo. A los infiernos.

—Quizá lo que la haya perdido sean sus vicios —reflexionó en voz alta—. ¿Sabes si le va el intercambio de parejas?

—A Lucía le va todo. ¿No es lo que crees? Pero difícilmente puede intercambiar pareja puesto que no la tiene.

—Parece que estaba interesada en acudir a una bacanal que se celebró el primer sábado de este mes, el día 3. Lo consultó previamente en internet desde su ordenador. ¿Coincide con la fecha de la desaparición?

—Pues… sí. Yo la vi por última vez ese mismo sábado por la mañana.

—¿La notaste nerviosa?

—No. Estaba tomando un baño de sal, casi adormilada. Por lo tanto, muy tranquila.

—¿Qué relación puede tener con ese partido político independentista, el… UCi?

—La UCi. ¿También cotilleaste eso en su ordenador? —Hizo la pregunta sin energía; la ira previa la había abatido—. Solo puedo contestar diciendo que Lucía, como yo misma y mucha gente aquí en Cataluña, es simpatizante de ese partido político independentista, como tú lo llamas con menosprecio. Y de su principal dirigente, Sam Grèvol. Creo que incluso es voluntaria.

—¿Menosprecio? ¿Pero no propone la independencia de Cataluña? ¿Hay que utilizar eufemismos, como dijiste antes, que sean políticamente correctos? ¿Partido político soberanista? ¿Mejor así?

—Mira, no puedo seguir más tiempo con este rollo tuyo. Me voy a la cama porque estoy reventada. Mañana continuaremos la charla. Bona nit.

La dejó con la palabra en la boca, entró en su habitación y dio un portazo.

Incapaz de conciliar el sueño tras la conversación mantenida con su hija, Soledad decidió sustituir el Napoleón por su netbook. Buscó en Google información sobre el partido en cuestión, que según el criterio de numerosos analistas políticos podía dar la campanada en las próximas elecciones; también sobre su cabeza visible, Samuel Grèvol, catedrático de Universidad vinculado años atrás a movimientos catalanistas de extrema izquierda, uno de los adalides de la manifestación del 11 de septiembre.

Autor de numerosos estudios y algún ensayo técnico, Grèvol era el principal teórico del oscuro movimiento filosófico-político llamado Nacionalismo Metafísico. Pensando que resultaría clarificador, y que apartaría de su espíritu lo que ahora le atormentaba, comenzó a leer un extenso artículo en PDF de Pilger Maurein, cronista alemán afincado en Cataluña, titulado «Grèvol y el Sturm und Drang catalán»:

El concepto Nacionalismo debe enlazarse con el fenómeno comparativamente nuevo de Nación, que surge en el continente europeo a partir de la Edad Media.


La noción de pertenencia excluyente a un Estado, a una Patria, es inherente a la manera de interrelacionarse del ser humano, gregario, pero en ordenación oligárquica, que ve con recelo a los demás grupos, enemigos potenciales que virtualmente desean imponer su voluntad. Es esta una forma de gestión del propio albedrío, una expansión del individualismo que se colectiviza a partir de unas características propias que, o bien son preexistentes, o bien se van creando sobre la marcha, hasta lograr la diferenciación en la raíz de la consciencia. Todo ello ligado a la base territorial que, a través de los siglos, se desgaja, se segrega artificialmente en el mapa, aunque entre los territorios no haya más separaciones físicas que las propias de los accidentes orográficos.


La Metafísica se ocupa de los universales principios o causas de todas las cosas. Es la rama de la filosofía que se encarga de estudiar las propiedades, componentes y elementos esenciales de la realidad, abordando problemas como los fundamentos de la estructura de la existencia y el sentido y finalidad última de todo ser.


El origen etimológico de la palabra y su significado, «más allá de la naturaleza», nos indica que la metafísica analiza aspectos de la realidad que son inaccesibles a la investigación científica. Es la ciencia de la totalidad de las cosas desde el punto de vista del ser, que penetra en terrenos insondables formulándose las sempiternas preguntas: ¿Qué es? ¿De qué está hecho? ¿Para qué es? ¿Por qué hay algo y qué es lo que lo ha hecho llegar a ser?


Ligar conceptos tan dispares como nacionalismo y metafísica se convierte en una empresa igual de absurda que buscar similitudes entre el tocino y la velocidad (sic). El único sentido lógico del enunciado pasaría por entender el adjetivo metafísico como sinónimo de esencialista o fundamentalista, lo cual entronca con las teorías de la nación-alma.


Las especulaciones del nacionalismo metafísico han evolucionado para convertirse hoy en la definición palmaria del sentimiento inclusivo y excluyente de grupos ligados a territorios reducidos. Ese tipo de nacionalismo victimista se enfrenta al Leviatán, el macronacionalismo de territorios inmensos, siempre opresores. Existen, por consiguiente, dos nacionalismos: el tirano y el humillado. La vertiente independentista, corolario del nacionalismo, solo puede ir vinculada al segundo.


Soledad hizo un alto para ventilar su cerebro. Y decidió saltarse algunos párrafos, buscando la chicha, pero ya con el presentimiento de que allí no iba a encontrar ni la limoná.

En consecuencia, que surjan naciones nuevas dentro del panorama geopolítico internacional no debe ser, a priori, un elemento pernicioso. Sin embargo, la incertidumbre a gran escala que generan estos fenómenos, produce preocupación. La civilización presente, que repugna el enfrentamiento bélico, ve con desagrado los fenómenos que comporten tensiones internacionales en un planeta absolutamente interconectado. Afirmación esta que no deja de ser falaz, porque la cultura de la guerra se desmarca como uno de los mayores negocios, y existen países cuyas frágiles economías transitan gracias a la industria armamentística.


En la península ibérica, el principal teórico del mal llamado nacionalismo metafísico, Samuel Grèvol, sostiene un discurso en el que asoman principios como el de alma nacional o patria esencial, y cuya terminología parece más propia de teóricos latinoamericanos o de intelectuales españoles de marcada tendencia conservadora que de un activista de pasado radical de izquierdas. Frente a ello debemos plantearnos la siguiente cuestión: ¿Con qué fin formula Grèvol las perennes preguntas de la metafísica aplicadas a ese nacionalismo suyo inspirado en la dialéctica amigo-enemigo de Carl Schmitt?


El nacionalismo, soberanismo o independentismo metafísico de Grèvol edifica una universalidad ilusoria sobre la base territorial mínima, y lo hace obviando las diferencias de clase y las circunstancias materiales de la existencia. En sus textos no aparecen rangos ni análisis sociales mediante los cuales puedan descubrirse las lindes de su sistema político. La finalidad última del mismo es respaldar étnicamente, mediante un extemporáneo lenguaje, el modelo propuesto, que es cuando menos confuso.


Grèvol realiza una lectura superficial del marco político y social de la Cataluña de hoy, y sostiene su alegato sobre usos tan espurios como son la alegoría, la falacia del hombre de paja, la narración de lo ilusorio o la ficción pura; y aunque pretende ofrecernos desde la oratoria filosófica un paradigma metafísico de descripción del Ser nacional, choca de plano contra los postulados de eficiencia, rendimiento, lucro y productividad tomados de los contextos de globalización macroeconómica. Por tal motivo, y a pesar de que el destinatario final de esas teorías cree percibir en ellas un aporte filosófico-científico reflexivo, sus interpretaciones resultan insostenibles, produciéndose un desgaste en el seno de la confrontación natural entre ideologías dentro del marco de un sistema que se tilda a sí mismo de profundamente democrático.


La racionalidad y el fatum son dos de los argumentos más recurrentes en su soflama. La función de los mismos en el esquema teórico es proponer como criterios de organización social factores lógicos, inmutables y fatales. Ignorando tendenciosamente los lances del desarrollo histórico, Grèvol implanta una utopía atractiva, que está a nuestro abasto, aunque no llegue a cristalizar debido a la coerción ejercida por el sistema político de corte imperialista, y pretende hacernos caer en su trampa mediante el uso de términos románticos como los de nación, espíritu, alma, ser, esencia, pueblo e idiosincrasia. Un renovado Sturm und Drang en el que la pasión predomina siempre sobre la razón.


Sin ánimo de comprobar si el artículo constaba de más páginas, Soledad apagó el mini ordenador y se metió en la cama. Olvidó pronto el galimatías del pensamiento político de Grèvol, y sonaron de nuevo en su mente las palabras de Cecilia. Se hizo la pregunta de rigor, contestada inmediatamente de forma categórica: ella no había protagonizado el sainete erótico-divulgativo de que la acusaba su hija. Estaba segura.

Ciertamente, a partir de los veinticuatro años de edad había irrumpido en su vida un frenesí sexual que no la abandonó hasta la última etapa de su matrimonio con Lorenzo. Sexo delirante, pero monógamo. Deseó explorar las posibilidades eróticas que se abrían ante ella. Quería probarlo todo, y casi todo probó, pero con el mismo hombre. Salvo en una ocasión.

Y el hombre, Lorenzo, fue el primero que se cansó de tener siempre a su lado idéntico objeto sexual. Sin embargo, a pesar de los desplantes de él, Soledad lo deseaba con furor. Era una ninfómana de su marido. Aunque se sentía atraída por otros hombres, nunca tuvo intención de acostarse con ellos. Salvo en una ocasión, se repitió.

Cuando Lorenzo comenzó a bostezar, sexualmente hablando, fue ella misma la que propuso practicar un ménage à trois con el fin de revitalizar la relación. Él, en principio reticente, acabó por traer a casa a una estudiante de periodismo, una atractiva morena de pechos puntiagudos y prietas nalgas, con la que se fueron los dos a la cama. Soledad, primero tímida, acabó desmelenada practicando sexo oral con la chica mientras su marido se solazaba penetrando todos los orificios libres a su alcance.

Pero ella tuvo siempre especial cautela de que Cecilia, entonces una niña, no fuera testigo visual, ni sonoro, de sus ardientes momentos de placer con Lorenzo, ni como dúo, ni como trío. Por eso negaba la clase de anatomía vaginal. Imposible. Debía de tratarse de una falsa evocación, de un proceso inconsciente que mezclaba recuerdos heterogéneos.

En algún lugar había leído u oído el caso de un hombre que vivió gran parte de su vida adulta en la creencia de haber sufrido un intento de secuestro durante su infancia. Él podía recordar con todo lujo de detalles las acciones de los dos encapuchados. Cómo su niñera se enfrentó a ellos y logró que el delito quedase en grado de tentativa, recibiendo a cambio una dura paliza antes de que los delincuentes desaparecieran sin dejar rastro. Muchos años después, en el lecho de muerte, la niñera confesó que lo había inventado todo para lograr el trato de favor de los acaudalados padres del niño. Pero tantas veces relató al menor lo sucedido, que este terminó por convertirlo en un recuerdo de veracidad extrema, incluso de adulto. Algo parecido debió de sucederle a su hija Cecilia. Sin embargo, ¿quién pudo explicarle cosa semejante? ¿Una amiga? ¿Tal vez lo vio en una película? Lo que menos cuadraba a Soledad era el dato de los años que decía tener cuando ocurrió el hecho: doce. Una edad temprana, sí, pero ya con el suficiente grado de madurez psíquica para imposibilitar semejante transposición en la mente de una persona. Salvo que Cecilia confundiese las fechas, lo cual inducía a pensar en algo más peliagudo: que hubiera sido víctima de pederastia. ¿Por parte de quién?

Apagó la luz e intentó conciliar el sueño. Pero minutos después volvió a encender la lámpara, a levantarse y buscar en su bolso de viaje el libro de Chesterton. Y a leer durante al menos una hora: «Vosotros los políticos sois demagogos natos, e incluso cuando tenéis una dictadura no pensáis en otra cosa que en la opinión pública. Por eso aprendéis a cambiar de causa y os acobardáis a la primera ráfaga de viento». Muy cierto.

Cerró luego los párpados buscando en aquel granulado oscuro respuestas a problemas que la martirizaban, para poder dormir y soñar durante la noche. Ninguna encontró, y por tanto continuó la lectura durante un tiempo, hasta llegar al párrafo: «Las catedrales, construidas en las épocas que amaban a Dios, están llenas de blasfemas obras grotescas». Hubo de reconocer que su vida era eso, una obra grotesca.

Rompió a llorar.
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«Si continúa la misma situación de agravio comparativo, cada vez estaremos más endeudados; seremos más pobres. Y al no poder tributar al nivel que lo estamos haciendo actualmente, se nos tendrá cada vez en menos, hasta convertir a Cataluña en la cloaca de España». (FALACIA DE LA PENDIENTE RESBALADIZA)


Enmarcada por las cenefas de rigor, era esta la argumentación ilógica correspondiente al día de la huelga general. Jesús Arcano la mostraba a Soledad como quien revela la clave de un enigma sin entender su significado.

Después de una noche de sofocaciones, el frescor de la mañana producía en la detective un agradable efecto balsámico. Desayunaba el café con leche y tostadas mientras su nuevo amigo y el can Ponendo le brindaban compañía, sin haberla solicitado.

Saltaba a la vista que el hombre había estado deambulando por la plaza Eivissa con la excusa de sacar a pasear al perro, en realidad aguardando a que apareciera Soledad, deseoso de conversar acerca de los temas que quedaron en el tintero el día anterior.

—¿Cómo está hoy su otra mascota? —preguntó Soledad al anciano.

—Mucho mejor, gracias. Pero no en condiciones de salir a la calle.

—Estupenda noticia. Me alegro mucho. ¿De verdad no quiere usted comer nada?

—No, no. Desayuné en casa de mi hijo antes de salir con mi fiel amigo. Treinta y seis, treinta y seis. A propósito —dijo, intentando alzar los hombros con gran esfuerzo—, recuerde que habíamos convenido que me explicaría alguno de sus casos. ¿Por qué no el último, el que aconteció en la India?

A Soledad le molestaba narrar lo mismo más de una vez, aunque el asunto estuviese relacionado con algún empeño personal coronado por el éxito. Debía de ser el único ser humano contrariado por el hecho de tener que repetirse. Conocía personas próximas, y se había encontrado en sus andaduras con otras muchas, que eran expertas en el arte de la repetición sin variaciones, como ella lo llamaba; que disfrutaban escuchándose a sí mismas decir frases idénticas machaconamente. Por ejemplo, la vecina de Sevilla, que en el mercado era incapaz de acordarse de dos artículos si no llevaba lista de la compra, había repetido al menos a cinco o seis personas, en orden sucesivo, sin alterar una coma, sin cambiar un punto, con ella presente, un suceso ocurrido a Soledad. Un día, al regresar de una de las batidas en busca de libros raros y ediciones de lujo, había pisado una caca de perro frente a la cancela, que la hizo resbalar y caer cuan larga era, golpeándose la cabeza en el suelo. Recordó que la vecina chismosa la ayudó a levantarse y la acompañó al centro de salud, donde después de esperar un tiempo interminable —¡malditos recortes en la sanidad pública!, se quejó su vecina mil veces a voz en grito—, poco le hicieron aparte de las consabidas radiografías.

Pensó que debía haberse grabado dos noches atrás, cuando explicó a Cecilia su aventura en la clínica del ayurveda. Así Jesús Arcano vería ahora realizado su deseo sin que ella se aburriese a sí misma. Lo cual sería una muestra de mala educación incluso. Por eso decidió comenzar nuevamente el relato de su gesta, procurando cambiar vocablos y giros para dar más realismo a la historia. Gajes del oficio de neurótica.

—Terriblemente ingenioso por su parte —aseguró Arcano—. Créame si le digo que el método de investigación que utilizó me ha recordado mucho al de Jimena O’Donnell. Es lo que ella llamaba intuición onírica. Treinta y seis, treinta y seis. Muchas veces ponía en orden datos aparentemente contradictorios y asuntos de máxima complejidad de la misma manera que usted: mientras dormía.

A decir verdad, era la primera ocasión en que a partir de un sueño resolvía Soledad una trama delictiva. Sin embargo, no desmintió a Jesús Arcano y dejó fluir esa agradable sensación de ser comparada con la gran Jimena. De ese modo también contrarrestaba una indefinible vibración psicológica que ya la había asaltado dos noches atrás mientras refería a su hija los mismos hechos, pero que entonces achacó al cansancio provocado por el viaje y a la tensión dialéctica que siempre se establecía entre ellas. En estos minutos transcurridos narrando la aventura a su anciano interlocutor, casi relajada por completo, había vuelto a sentir, más marcado aún, el reconcomio, el pequeño pinchazo en la nuca y sobre la primera vértebra que la importunaba cuando la ecuación no era perfecta, cuando algo aún intangible parecía anunciar que el armazón de un caso resuelto tenía fisuras.

—¿Hubiera llegado usted a la misma conclusión? —preguntó a Jesús Arcano procurando librarse de la molesta sensación.

—Indudablemente. Si tuviese su habilidad para la investigación, claro. Aunque en principio me habría decantado por la solución más insólita, como acostumbraba a hacer antes de iniciar mi colaboración con Jimena.

—¿A qué se refiere?

—Treinta y seis, treinta y seis. Pues tenía yo una tesis de lo más peripatética, pero que me dio resultado al aplicarla en la casuística cotidiana. Con posterioridad, y mediante argumentos de peso, Jimena O’Donnell demostraría la inconveniencia de seguir mis postulados como regla de conducta en la resolución de delitos complejos, todo sea dicho.

—¿Cuál era? —insistió Soledad, impaciente por saber si la tesis de Arcano servía para liberarla de su suspicacia metafísica.

—Pues la lógica intrínseca es similar a lo que se conoce como paradoja de Monty Hall, nombre del presentador de un concurso de la televisión estadounidense, y que se utiliza para poner a prueba el cálculo de probabilidades. ¿Sabe de qué se trata?

—No, no. Explíquemela, por favor. —Estuvo tentada de añadir: sin más preámbulos. Pero se contuvo.

—Imagine un concurso en el que se muestran al participante tres puertas cerradas. Detrás de dos de ellas hay sendas cabras, y en la tercera, por ejemplo, un coche. ¿O prefiere usted la llave de un apartamento en la playa, como en nuestro «Un, dos, tres…»?

—No me importa. Tanto da una cosa que otra. Prosiga, por favor.

—Intentaré ir al grano. Jimena me decía siempre que era el rey de los circunloquios.

Qué razón tenía, pensó Soledad, mientras alzaba el brazo para llamar la atención del camarero con el propósito de pedir otro café con leche, pues intuía que la charla se iba a alargar más de lo previsto.

—¿De verdad no quiere usted un cafetito bien caliente?

—No, gracias. No tomo nada entre comidas. Pues como le iba diciendo, el concursante elige una de las puertas, y antes de descubrir qué se esconde detrás de ella, el presentador, muy taimado, le propone abrir una de las otras dos, por aquello de ponérselo en apariencia más fácil. Treinta y seis, treinta y seis. Resulta que detrás hay una cabra, cosa que él ya sabía previamente. Entonces le plantea la alternativa siguiente: continuar con su primera elección o cambiar de opción. El concursante, o cualquiera de nosotros, telespectadores, pensará que si continúa con la puerta elegida originariamente tendrá un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar el coche, al igual que si cambia de puerta. Por tanto, se reafirma en su preferencia. Y ahí se equivoca. Nos equivocamos. Pues al cambiar de opción las probabilidades de llevarse el premio gordo aumentan, son de hasta un sesenta y seis coma sesenta y seis por ciento de acierto. Increíble, ¿no?

—Siempre he sido torpe en cuestiones matemáticas.

—¿Pero su intuición qué le dicta?

—Que tanto si mantiene la elección como si la cambia, tendrá exactamente las mismas probabilidades.

—¿Lo ve? Pues la intuición falla. Treinta y seis, treinta y seis. Es un error de razonamiento que se conoce como falacia del eje temporal. El cerebro humano está programado para rechazar que un dato actual pueda afectar a un acontecimiento que es anterior en el tiempo. Cuando era mago utilicé mucho este recurso, siquiera intuitivamente, y el éxito estaba garantizado de antemano ya que en todos nosotros existe una confusión entre condicionamiento y causalidad.

—Vale. Lo creo porque me lo dice usted. Pero ¿qué tiene que ver esto con su tesis?

—Realmente, poca cosa. Lo confieso. Sin embargo, no deja de ser curioso. Me lo recordó usted cuando habló de las puertas y sus tonos de color. —El anciano hizo una pausa para interpelar a su mascota—. ¡Ponendo, deja en paz a la perrita! Perdone usted —se disculpó—. Continúo: situado frente al misterio del crimen de la clínica india, yo pensaría en primer lugar que las apariencias engañan y que en verdad no es un crimen, sino un suicidio muy elaborado. Por favor, no ponga esa cara. Sé que mi tesis es más rara que un perro verde, como mi fiel Ponendo, que está siempre en celo, todo sea dicho. En fin, tras la sutilísima investigación realizada por usted, todo parece apuntar a que el inglés del bombín y el paraguas…

—¡Oh! No llevaba bombín.

—Lo imagino. Pero yo no puedo concebir a un inglés sin bombín ni paraguas. Todo apunta, digo, a que el inglés sin bombín y a veces con paraguas, es el asesino. Esta opción representa a la cabra que está detrás de la puerta que abre el presentador, Monty Hall. Entonces, continuando con el ejemplo, yo cambio de preferencia y, por tanto, desecho la suposición del suicidio. ¿Qué me queda? ¿Cuál es la opción del sesenta y seis, sesenta y seis? Treinta y seis, treinta y seis. El sesenta y seis es el sesenta y seis por ciento, usted me entiende.

—Sí, le entiendo, a pesar del baile de cifras. ¿Qué le queda?

—La opción rara, como yo la llamo. El asesino, puesto que realmente hubo un asesinato, es…

—¿Quién? —preguntó Soledad, que estaba de los nervios.

—El ciego. Claro está.

Tras la revelación de Arcano, la mujer quedó planchada, encorvada sobre sí misma en una postura imposible, tan semejante a la del octogenario que parecía que lo estuviese imitando irrespetuosamente. Pero es que Soledad se había sentido como cualquiera que esperando escuchar algo de utilidad para enfrentarse a un problema espinoso, se encontrara de repente ante el mayor de los disparates. No obstante, procuró articular una palabra:

—Ya —fue todo lo que pudo pronunciar.

—Tonto, ¿verdad?

—Sí. No. Me refiero a…

—Ella me lo decía: qué absurda tesis. Y supongo que tenía razón. De hecho, iba a contracorriente de uno de los principios metodológicos más sólidos, la navaja de Ockham, atribuido al fraile franciscano del mismo nombre. Ya sabe: «En iguales condiciones, la explicación más simple suele ser la correcta». Sí, Jimena siempre tenía razón. ¿Sabe qué pasa? Pues que terminamos formándonos nuestras teorías e intentando acomodarlas a diestro y siniestro, hasta llegar a manipularlo todo para forzar su práctica. Carl Sagan lo formuló con la didáctica que le caracterizaba: «No gastes neuronas en lo que no funciona. Dedícalas a ideas nuevas que expliquen mejor los datos». Pero incluso la propia Jimena tenía reglas, en principio absurdas, que procuraba aplicar en sus investigaciones. Ya le hablé de la intuición onírica.

—¿Alguna otra?

—Pues… por ejemplo la que denominaba de forma redundante «el cargo del encargo».

—¿En qué consiste? —preguntó Soledad controlando la risa.

—En indagar en primer lugar las implicaciones que la persona que encarga el caso pueda tener en el mismo. En la mayoría de los eventos, siempre según Jimena, el mandante es el autor del desaguisado.

—¡Sorprendente! —exclamó Soledad, pensando que si se aplicara la loca teoría a sus casos más recientes, uno de ellos aún sin resolver, los «malos de la película» serían respectivamente el primo de Satyajit y Cecilia, su propia hija. Decidió de forma instintiva cambiar de tema, por su sanidad mental—: Bien, creo que ahora, en base a la reciprocidad, debería usted relatarme el último caso de Jimena. El de los crucificados —insinuó, procurando que Jesús Arcano se centrase en algo provechoso, ya que verdaderamente le interesaba conocer los entresijos de aquellos asesinatos cometidos a finales del año 1962.

Hacía mucho tiempo —el reportero lleva más de un lustro perseverando en la crónica de sucesos y no lo recuerda— que Barcelona no era escenario de una tragedia criminal de perfiles tan insólitos, de ángulos tan extensos y siniestros, como el que mantiene activada a toda la Policía y en vilo a los ciudadanos.


Al objeto de acopiar sobre el terreno la mayor cantidad de información, una tarea ímproba debido substancialmente al mutismo en que se han encerrado algunos testigos, sin duda atemorizados, este semanario se puso en marcha nada más conocer lo acontecido, sin un minuto de reposo, para recoger lo que al principio no fueron más que rumores confusos, imprecisos, en que la imaginación de cada informador no dejaba de añadir su grano de arena; después, sin embargo, el suceso iba tomando cuerpo y afirmándose, revestido por añadidura de tantas circunstancias extrañas e interesantes que decidimos ponernos a trabajar inmediatamente sobre él y llegar hasta donde nos fuera posible.


A medida que avanzábamos, las cosas se iban complicando, y una arrastraba tras de sí varias más. El fruto de nuestro quehacer laborioso, ingrato muchas veces, lleno de dificultades siempre, es lo que ofrecemos a los lectores en el extenso reportaje que a continuación iniciamos, y que pretende ser la relación fiel de los acontecimientos ocurridos en pleno ensanche barcelonés el pasado martes.


[…] Ante tal cúmulo de eventualidades inquietantes, don Emiliano Sastre, sereno de profesión, se dirigió inmediatamente a la Comisaría del distrito, ante cuya Inspección de guardia planteó la correspondiente denuncia, haciendo un relato detallado de lo que él sabía. Acto seguido, la citada dependencia policíaca dió conocimiento al Juzgado de guardia, cuyo magistrado ordenó la práctica de las diligencias oportunas para el esclarecimiento de lo sucedido en el antiguo local de la firma Discos Caballería, sito en calle Provenza.


Con toda rapidez, los funcionarios policiales se pusieron en movimiento, realizando una serie de investigaciones cuya primera diligencia fué la inspección ocular del lugar del hecho luctuoso.


[…] Sin pasar media hora, llegaban hasta el edificio de la calle Provenza altos jefes policíacos, inspectores especializados y la autoridad judicial. Integraban la representación de la Ley el juez de guardia del número 3, magistrado don Ramón de la Maza y Sáinz de Calatrava; secretario, don Virgilio de Castro Robles; oficial habilitado, don Daniel Vendrell; el forense, doctor don Fernando Merino Naranjo, y el agente judicial don Cecilio López López. En el acto, mientras el forense reconocía el cuerpo del finado, el ilustre magistrado realizó, seguido de sus compañeros y de los investigadores policíacos, una detenida revisión del establecimiento por su parte exterior, y más tarde de las piezas anejas.


En una primera impresión, el forense, a la vista del cuerpo sin vida del desconocido, certificó que éste había fallecido tres horas largas antes de la medianoche, momento en que se efectuaba el examen médico. La muerte del occiso, atado en un tablón, fue originada por extenuación sobre el aspa, o aspaviento (?).


[…] Por el momento, la diligencia fué terminada. El digno representante de la Ley ordenó que el cadáver del desventurado se trasladara, como así se hizo, al Instituto Anatómico Forense, a fin de serle practicada la autopsia. Después, cumplimentada dicha disposición, el señor De la Maza y Sáinz de Calatrava sostuvo una extensa conferencia con los Jefes policíacos, y acto seguido los equipos de investigación, dirigidos por el comisario don Segismundo Aspa, comenzaron a movilizarse en busca de las causas del drama y de la identidad y captura del asesino o asesinos.


—El caso de las crucifixiones. —Suspiró hondo y arrancó su exposición sin pronunciar la cifra de rigor, con voz de flashback—: La primera víctima se llamaba Efraín, exdivisionario de la Azul, un proxeneta de baja estofa maltratador de prostitutas sometidas a su tiranía, que había pasado más tiempo de vida en prisión que fuera de ella, y que apareció atado a una cruz dentro de un local abandonado en la intersección formada por las calles Provenza y Roger de Lauria. Una cruz con forma de equis. O de aspa, si lo prefiere. Precisamente ese era el apellido del comisario encargado de las pesquisas, el viejo don Segismundo.

—¿Segismundo Aspa?

—Sí. ¿Lo conoció? Imposible —se contestó a sí mismo—. Usted aún no había nacido. Y él murió poco después.

—Tuve la desgracia de tratar con el que debió de ser su hijo, un hombre malcarado llamado Niceto Aspa.

—Tiene razón. Era su hijo y un individuo despreciable. Los Aspa son una dinastía policial. El hijo de Niceto, Josep Aspa, es sargento de los mossos d’esquadra, y actualmente jefe de la unidad que se ocupa de las personas desaparecidas.

El dato proporcionado inadvertidamente por Jesús Arcano dio a Soledad una idea para proseguir la investigación acerca del paradero de Lucía.

—¿Usted lo conoce?

—No he tenido el gusto de tratarlo personalmente, y me apena, porque todo apunta a que es una persona amabilísima y muy válida; no como su padre, que en paz descanse. Treinta y seis, treinta y seis. Mi nuera es prima hermana de su mujer. ¡Ponendo, siéntate aquí, a mi vera! El pobre echa de menos a Tollendo. ¡Pronto volveremos al piso! ¡Tranquilo! —Se acható aún más en la silla—. Uf. Hoy tengo un dolor de espalda que para qué.

—Oh, no le interrumpo más, pues.

—¿Qué dice, querida amiga? El único que interrumpe aquí soy yo. Para mí es un placer inusual dialogar con usted. Déjeme hacerle una síntesis del último caso de Jimena, por favor.

—Como guste. Yo, encantada de escuchar.

—Para que se mantuviese vertical —continuó el flashback—, la cruz estaba atada a una viga desprendida del techo, y el rufián, sujeto a las maderas con soga común. Nosotros tuvimos ocasión de ver con posterioridad las instantáneas que realizó el fotógrafo de la Policía, pues hasta transcurrido un tiempo no comenzaría nuestra participación directa en las indagaciones. Pero Jimena había empezado a interesarse en el asunto nada más aparecer las primeras informaciones en prensa, escuetas y plenas de eufemismos y datos irrelevantes.

—¿El tal Efraín estaba muerto antes de ser crucificado?

—No. Según el médico forense, murió de inanición, de hambre y de sed, colgado en la cruz. Y de frío, porque estaba desnudo. El fallecimiento tuvo lugar unas tres horas antes del hallazgo.

—¿Los crucificados no perecen por asfixia?

—Esa es la creencia popular, pero estudios forenses que especulan sobre las causas de la agonía de Cristo han revelado que la muerte de una persona sometida a ese tormento puede depender de muchos factores antes de sufrir el daño irreversible en los órganos vitales que produce la asfixia.

—¿Cómo fue localizado el cadáver? ¿Escuchó algún vecino del inmueble los gritos de dolor de aquel individuo? ¿Quién lo descubrió dentro del local?

—El recinto había sido tiempo atrás el estudio fonográfico de la firma Cavalry Records. Aparte de estar completamente insonorizado, la práctica totalidad de los pisos del edificio se encontraban deshabitados y sus escasos moradores eran personas de edad avanzada.

—O sea, que el asesino escogió con pleno conocimiento de causa.

—En efecto, y a raíz de lo que usted preguntaba antes, fueron algunos viandantes nocturnos los que declararon haber escuchado música y lamentos que provenían del establecimiento. Eso atrajo el interés del sereno, que se puso de inmediato en contacto con la Policía. Cuando llegaron los agentes, la música había cesado, pero no obstante decidieron inspeccionar el interior.

Ninguno de los testigos sonoros era melómano. No fue hasta el tercer crimen que una persona logró identificar la música como una obra sacra de Vivaldi. Antes, la segunda víctima había aparecido en el almacén de una colchonería radicada en uno de los chaflanes situados entre la calle de Aragón y la Vía Layetana (actual calle de Pau Claris), transcurridos tres días del primer asesinato. El muerto, desnudo, atado a una cruz en forma de T, era el exdirector de un orfanato expulsado del centro después de descubrirse que abusaba sexualmente de los menores a su cargo. Su nombre, Elías Serracín. Una serie de ruidos anómalos y una música extraña despertaron el interés de la portera del edificio, que a su vez puso en antecedentes de todo ello a la Policía.

El tercer cadáver fue hallado tres días más tarde a los sones del Crucifixus del Credo RV 592 atribuido al compositor italiano. Pero al igual que en los crímenes previos, no hubo rastro alguno de la fuente sonora. El crucificado resultó ser Rafael Maimó, poderoso banquero de quien se sospechaba que en el pasado había asesinado a su esposa y a su hija, crímenes que no se llegaron a resolver pues nunca existió voluntad oficial de esclarecerlos, según las malas lenguas, porque el presunto autor era compañero de parrandas del Gobernador Civil y del Alcalde de la ciudad. Al igual que los otros dos crucificados, Maimó llevaba pocas horas muerto cuando fue descubierto, atado a la cruz de aspa, en el invernadero de una familia que viajaba alrededor del mundo, estructura ubicada en un patio de manzana entre la calle Mallorca y la Vía Layetana. Un inquilino, profesor del conservatorio de música, escuchó sonidos indeterminados primero y, según dijo, a Vivaldi después, previo a detectar que el portalón de entrada de la planta baja había sido forzado. A partir de ese punto, dada la impotencia del comisario Segismundo Aspa para avanzar en la investigación, fue requerida por este, en tono cordial pero firme, y a título particular, la colaboración de la señorita Jimena O’Donnell, detective.

Jimena era de la opinión de que nada resultaba aleatorio en una serie de crímenes, sobre todo a partir del tercero. Por eso, cualquier dato acerca de los mismos, de su modus operandi, tenía para ella extrema importancia. Principalmente las repeticiones o las alternancias.

El mismo día en que la detective y su ayudante se unían a los agentes de policía en calidad de observadoras, era descubierto a los sones del Credo el cuarto crucificado, Tobías, el Toro del Guinardó, expúgil y matón a sueldo, atado a la cruz con las ligaduras ceñidas, hundidas en la carne, en el interior de un prostíbulo que había sido desalojado y precintado por la Policía semanas antes, enclavado en la confluencia de la calle Provenza y la avenida Diagonal. Al levantamiento del cadáver pudieron asistir por primera vez Jimena O’Donnell y su asistenta, y quizá por ello el análisis de los indicios en la escena del crimen fue más exhaustivo de lo acostumbrado.

Pero esta vez concurría una particularidad adicional: según el forense, el asesino no tuvo suficiente con crucificar a su víctima, sino que la sometió también al crurifragium. Como consecuencia de ello, y a diferencia de los otros interfectos, Tobías murió de hipoxia, o sea, por falta de oxígeno en la sangre.

En la antigüedad, durante el proceso de tortura y muerte en que consistía la crucifixión, el penado impulsaba su cuerpo hacia arriba ayudándose de las piernas cuando estaba extremadamente fatigado y los brazos no podían ya soportar el peso del cuerpo, dificultándose su respiración. El verdugo aceleraba el fallecimiento para no aburrir al público presente utilizando un método terrible: romper las piernas del reo. En eso consistía el crurifragium, y Jimena O'Donnell llegó a la conclusión de que al asesino de los crímenes de la cruz le había entrado una prisa repentina, una premura inesperada; al parecer, necesitaba acabar cuanto antes su labor.

Entonces comenzaron las cábalas de la detective.

—Treinta y seis, treinta y seis. Jimena acostumbraba a elaborar un verdadero story board: esquemas, fotografías, artículos, copias de informes policiales, de dictámenes forenses…, todo ello clavado con chinchetas en un gran panel de corcho que colgaba en la pared de su despacho, del mismo modo que los detectives de ficción. Lo miraba durante horas, en trance, fumando, y sobre una pizarra situada junto al panel dibujaba mil y un diagramas que, cuando no la satisfacían, borraba ayudándose de la palma de la mano con rabia mal contenida. El caso de las crucifixiones no fue distinto a los demás, solo que Jimena rebasó con creces los límites del panel y acabó empapelando toda la pared con los datos recopilados por el comisario Aspa y por nosotros mismos.

»Prestó atención en primer lugar a las coincidencias. Todas las víctimas eran delincuentes, confirmados o presuntos. Las cruces en las que murieron se habían ido alternando: una en forma de X, otra en forma de T. Los cuatro asesinatos se produjeron en el ensanche, en lugares no demasiado distantes entre sí. Para el descubrimiento de los cuatro cadáveres fue decisiva la música de Vivaldi. Crucifixus. Nada más apropiado. Eran crímenes con banda sonora. Pero no se encontró tocadiscos, magnetófono o aparato reproductor de sonido del que pudieran haber surgido aquellos acordes inquietantes.

»Jimena estaba segura de que los asesinatos guardaban una coherencia interna que era necesario desentrañar cuanto antes para evitar la progresión de los mismos ad infinitum. En esos prolegómenos de la investigación ella pensaba, al igual que un servidor, que el criminal debía de tener algún ayudante que colaboraba con él en el acto de trasladar las cruces y los cuerpos. Porque, de otro modo, y a excepción del primero, Efraín, que murió en un lugar insonorizado, alguien hubiese escuchado los presumibles gritos de socorro y de dolor de las víctimas posteriores. Ello a no ser que el ejecutor estuviera presente durante los calvarios para evitar, mediante el uso de una mordaza, la solicitud de ayuda. De ese modo, era testigo inmediato del momento de la muerte y podía organizar ipso facto el reclamo de la música.

»Jimena pidió al médico forense que prestara especial diligencia en la observación de las marcas de ligaduras en las muñecas con el fin de determinar si era posible que los crucificados hubieran sido atados a la madera no en una, sino en dos ocasiones y, por tanto, en lugares diferentes.

El quinto cadáver, correspondiente a Ismael «el cojo», un estraperlista de posguerra dedicado a enriquecerse con el contrabando de penicilina, apareció el día 6 de diciembre en el local de una antigua escuela integrado en un edificio pendiente de demolición, situado en la intersección de las calles Consejo de Ciento y Roger de Lauria, atado a una cruz en forma de equis, y con la misma música como telón de fondo sonoro.

Jimena O’Donnell pasaba horas mirando la pared de su despacho y desgranando croquis en la pizarra, cada vez más oblicuos conforme transcurrían los días. Era consciente de que sus indagaciones iban a contra reloj, y por esa razón a veces se saltaba alguna comida, lo que motivaba la reprimenda de su estrecha colaboradora, a la que llamaba en tono jocoso Roberta Graves.

Una tarde oscura y fría, Jimena pidió a su amiga que fuese a comprar una lámpara más potente para iluminar con mayor intensidad las fotografías y demás documentación que colgaba por doquier; estaba empeñada en hallar la firma del asesino entre el caos de información. Mientras aquella cumplía el encargo, se entretuvo hojeando los volúmenes que le había proporcionado un librero anticuario a cuya tienda acudía habitualmente para satisfacer su imperioso deseo de lectura. Uno de ellos era un tratado sobre tipología de cruces. Gracias a él pudo ilustrarse la detective y llegar a la conclusión de que aquella que tenía los brazos en X era la crux decussata (de decussis: aspa en forma de equis); también denominada de San Andrés, porque en una cruz con esa forma fue martirizado dicho apóstol.

La cruz en T era la crux commissa, conocida en ciertos ámbitos como cruz Tau, por su parecido con la letra griega del mismo nombre; y también de San Antonio, porque el santo egipcio Antonio Abad fue quien primero hizo uso de ella como símbolo cristiano. Más tarde sería adoptada asimismo por la Orden franciscana, puesto que Francisco de Asís era devoto de la letra tau.

La detective empezó a pensar que el autor de los crímenes de la cruz debía de llamarse Andrés, Antonio o Francisco. Además, el hecho de que la música del Credo acompañara siempre, cual leitmotiv, el descubrimiento de las víctimas apuntaba a que el asesino, o bien era aficionado acérrimo a la música religiosa, o bien la utilizaba para rubricar sus crímenes, pues el nombre de pila de Vivaldi, conocido como il prete rosso, también era Antonio.

Y hablando de «nombres de pila», Jimena O’Donnell discurrió que si la expresión se refería a la pila bautismal, no podía aplicarse a los nombres propios de las víctimas de esa serie criminal, por algo muy curioso: todos los patronímicos eran de origen hebreo. Efraín, Elías, Rafael, Tobías e Ismael.

Fue en ese instante cuando se dio cuenta de que no veía nada, y aguardó con impaciencia la llegada de su compañera con el encargo realizado.

—Treinta y seis, treinta y seis. Una mañana, con las gafas de sol puestas en el interior del despacho, sin haber pegado ojo, Jimena me narró el sueño que había tenido.

—Perdone por el inciso, pero si no durmió la noche anterior, ¿cómo pudo soñar?

—Aunque poco, algo debió de dormir Jimena la noche anterior. O soñó despierta. Quizá no fue más que una ensoñación —reconoció el anciano.

Con las gafas puestas para evitar que algún cliente que acudiese al despacho más pronto de lo habitual viera sus ojos, rojos como la sangre, Jimena decidió echar una cabezada frente al panel que se extendía, como un río desbordado, por dos paredes de la habitación.

Se acomodó en el sillón, y un momento antes de quedarse dormida, se lamentó de que aquel que le había tocado vivir fuera el peor de los tiempos.

















2ª PARTE: LA EDAD DE LA TONTERÍA






Entonces tuve el sueño.

Camino por el lugar de la Calavera, donde a intervalos unos fogonazos me deslumbran. Solo percibo puntos, que se unen entre sí mediante líneas, creando imágenes que desaparecen antes de que pueda distinguirlas con claridad. Juraría que son cruces, de diferentes formas, decussata, commissa, immissa…

Nuevos fogonazos y más cruces, iguales a las otras, que se entrelazan para componer durante una fracción de segundo la estrella de David. ¡No! No es una estrella, sino una cruz compleja, con ocho vértices.

Mientras, yo camino, agotada, ciega, por el lugar de la Calavera. Ciega, sigo el rastro sonoro de la voz que ahora recita el Credo: «Padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado». Fuerzo mis pobres ojos rojos, llorando sangre, y veo, entre dolores inmensos, al fraile que declama la oración, con la muñeca y los pies ensangrentados. Sus cabellos, también rojos. Y nieve; mucha nieve cubriendo todo.
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Soledad estaba en la carretera que une Sabadell con Terrassa.

Despidió el taxi, y con el fin de averiguar dónde se hallaba la puerta de entrada, hizo visera con la mano para evitar el reflejo de los rayos de sol que chocaban contra la superficie de las lamas de aluminio.

Cuando decidió visitar el cuartel general de los Mossos d’Esquadra no imaginaba encontrarse frente a un complejo de cinco edificios cuya disposición, salvando las distancias, recordaba la del Pentágono de Washington. El que tenía delante, de estructura alargada, revelaba un aire de modernidad extrema, debido a las texturas metálicas que integraban su fachada.

Ya dentro, después de pasar por el detector de metales, se sintió bañada por una luz cálida que provenía del exterior y que, canalizada sabiamente, iluminaba la antesala. Se dijo que el arquitecto había sido muy hábil al optimizar los recursos naturales de aquella manera tan brillante.

Su salvoconducto para acceder al interior de la sede que albergaba a la élite de la Policía catalana era la entrevista concertada vía telefónica con el sargento encargado de la Unitat Central de Persones Desaparegudes.

Mientras un agente la acompañaba hasta el despacho de Josep Aspa, Soledad iba diciéndose para sus adentros que si necesitara trabajar por cuenta ajena para subsistir, no le importaría hacerlo en un lugar como aquel, ideal para una neurótica, por lo espacioso del mismo y por su orden y pulcritud extremos. Además, hoy prácticamente vacío, sin duda por el amplio dispositivo policial que se habría organizado con el fin de garantizar la seguridad durante la jornada de huelga.

Aguardando el ascensor que les iba a conducir hasta la planta donde se ubicaba el despacho, recordó que hacía poco más de una hora que Jesús Arcano, al estilo de los guionistas de las series de televisión, la había dejado con la miel en los labios después de consultar su reloj de pulsera y de alegar que su hijo estaba a punto de recogerlo para acudir a la visita de rigor con el neurólogo. Se despidieron, no sin prometer él que en cuanto les fuera posible a ambos retomaría la narración de los crímenes de las crucifixiones en el punto exacto en que la interrumpió.

Con media sonrisa dibujada en su cara, Soledad también rememoró lo fácil que fue, contra todo pronóstico, contactar telefónicamente con el sargento, la amabilidad de este durante la breve conversación que mantuvieron y la confianza, e incluso credulidad, demostrada por el policía cuando ella le comentó que había conocido personalmente a su padre, Niceto Aspa, y que era íntima amiga de un señor emparentado con la familia de su esposa. Le adelantó que estaba interesada en conocer los avances efectuados en la investigación acerca del paradero de la compañera de piso de su hija; y se lo ganó para sí completamente cuando le comunicó que había sido detective privado, que ahora estaba en fase de documentación de un futuro libro sobre casos policiales irresueltos durante la dictadura, y que se sentía cautivada por uno en el cual había intervenido su abuelo Segismundo.

Pensó que en persona, y a primera vista, Josep Aspa resultaba más cordial aún que por teléfono. Debía ser aproximadamente de su misma edad, y desde el momento en que se presentaron, ella creyó que una corriente de simpatía mutua se establecía entre ambos. Era de corta estatura y muy calvo, como su padre. Pero ahí terminaba cualquier similitud física. El sargento, que vestía de paisano, no era gordo, sino de constitución recia; atlético, y sus gestos, harto expresivos. La mirada con la que obsequiaba a Soledad era amable, y una amplia sonrisa agraciaba su rostro, ya de por sí suficientemente risueño.

Después de estrecharse la mano, y mientras el agente uniformado que la condujo hasta allí se retiraba haciendo gala de gran discreción, Aspa la invitó a tomar asiento frente a la mesa, dirigiéndose a Soledad en catalán. Deslizó su propia silla con naturalidad hasta un extremo para evitar que la pantalla del ordenador obstaculizara el contacto visual con la visitante.

—Me han hablado de usted en excelentes términos —dijo Soledad para iniciar el diálogo.

—M’agrada molt saber-ho, gràcies.

—Espero que no le moleste que mantenga con usted esta conversación en castellano —se excusó Soledad con deje insincero—. Residí en Barcelona una temporada, pero no me familiaricé al cien por cien con su idioma.

—¿Por qué habría de molestarme? Yo mismo soy de Teruel, un poco por accidente, pues mi padre pidió el traslado a la comarca del Matarraña poco antes de nacer yo, después de la muerte de mi abuelo, ambos también turolenses. No sé si recordará usted la antipatía que Niceto demostraba por todo lo que oliera a nacionalismo catalán.

—Sí —sonrió ella—. Tuve ocasión de comprobarlo.

—Un tipo curioso, mi padre. Solía afirmar que se puede conocer a un hombre por la manera en que enciende y apaga un cigarrillo —dijo, sin venir a cuento—. Luego me enteré de que la cita era de Raymond Chandler. —Rio su propio inciso—. Al abandonar Aragón para instalarnos aquí definitivamente, me adapté sin problema a la idiosincrasia de Barcelona. No en vano la lengua del Matarraña, la que yo mamé desde pequeño, es la catalana, que allí llaman chapurriau. Cuando decidí traducir mi nombre en el Registro Civil, mi padre ya había fallecido. En caso contrario, le hubiese dado un patatús al hombre, seguro.

Los dos rieron, y luego Soledad se animó a solicitar informes sobre Lucía. El sargento tomó el ratón con su mano derecha, donde Soledad observó manchas de nicotina en la punta de los dedos índice y corazón, y realizó algunas comprobaciones en el ordenador mientras comentaba diversos temas, entre ellos lo arraigado que estaba en la conciencia colectiva del ciudadano la idea de que hasta pasadas cuarenta y ocho horas desde la desaparición de una persona era inviable presentar denuncia. Josep Aspa reveló a su interlocutora que en el mismo momento de realizarse la misma en cualquier comisaría, e introducirse los datos en el sistema, gracias a un programa informático del que se sentía muy satisfecho, la unidad central que él comandaba recibía un aviso con el fin de detectar aquellos casos en que existieran indicios de criminalidad.

—Esta Unitat se halla especializada en situaciones en las que se sospecha que la persona ha sido víctima de un homicidio disimulado como desaparición.

—¿Sucede a menudo?

—Por suerte, no. El año pasado se denunciaron en Cataluña alrededor de ocho mil desapariciones. Sin embargo, la mayoría de las denuncias se resolvieron al cabo de pocos días o incluso horas, porque la persona reapareció, o porque descubrimos que la ausencia era voluntaria. La típica estampa del hombre que va a comprar tabaco y no regresa jamás. Disculpe la broma. —Mientras hablaba con Soledad continuaba tecleando en busca de novedades sobre Lucía—. Para que se haga usted una idea aproximada sobre la materia objeto de mis funciones, le diré que de esas ocho mil denuncias que comentaba, ciento treinta y ocho continúan en nuestra base de datos como casos abiertos. Pero solo en cinco de ellos sospechamos que la persona pudo haber sido víctima de un acto criminal, ya sea homicidio o secuestro, suicidio o accidente.

—Muy interesante.

—En el caso que desea consultar la denuncia fue presentada por una persona llamada Cecilia María Lamas Alcaraz el día 9 del mes en curso.

—Es mi hija. Como le dije por teléfono, las dos chicas son compañeras de piso.

—La mujer desaparecida se llama Lucía Gatti. Nació en Buenos Aires en 1983. Huérfana de padre y madre, quizás las últimas víctimas de la dictadura militar. Fue criada por su abuela paterna, una de las más combativas Madres de Plaza de Mayo. No tiene hermanos. Reside en España desde hace cuatro años y medio. No es una simpapeles. Tiene Número de Identificación de Extranjero y Tarjeta de Residencia. Todo legal. De la consulta integral realizada, no constan percepciones del trabajo. Es titular de pleno dominio de una cuenta bancaria en Caixabank, que refleja un saldo muy bajo, todo sea dicho. La tarjeta de crédito que contrató en dicha entidad no ha sido utilizada desde el pasado día 3. La consulta padronal nos informa de que su domicilio es el que usted ya debe conocer, sito en plaça Eivissa. El NIE de la chica no tiene inmuebles asociados; por tanto, su situación en la vivienda será en calidad de inquilina. En la base de datos de la DGT consta que tiene un permiso tipo AM expedido el año 2011, pero no aparecen vehículos a su nombre. De la consulta efectuada en el Servicio Público de Empleo se infiere que agotó el derecho al subsidio de desempleo hace un mes. Anteriormente había trabajado como administrativa en el despacho de un psiquiatra. No constan embargos ni retenciones judiciales ni cobros indebidos.

»Está matriculada en la Facultad de Psicología y en la Escuela Superior de Ciencias Sociales. Un espíritu inquieto, sin duda. No ha asistido a ninguna clase en estas últimas jornadas. No hay constancia de que haya ingresado en un hospital ni acudido a ningún servicio de urgencias del Servei Català de la Salut. Tampoco ha abandonado el territorio español, al menos de manera legal.

—Me abruma la abundancia de información.

—Supongo que imagina que no sería ético dar publicidad a estos datos. Quizá peco de confiado, pero tuve buenas vibraciones con usted cuando nos comunicamos telefónicamente.

—Gracias, sargento. —Se sintió halagada—. De todo esto se deduce que se la ha tragado la tierra.

—O está con el novio, apartada del mundo, muy acaramelados los dos, en un albergue de montaña, fumando porros.

—Mi hija afirma que Lucía no tiene novio.

—Ellos y ellas no tienen novia o novio hoy, pero mañana… Ya sabe usted cómo son las nuevas generaciones. Yo tengo un hijo, con unos años menos que esa chica, en la edad de la tontería, que es un verdadero desastre. Hay noches que no aparece por casa.

—Pero contesta si le llaman al móvil, ¿no?

—La entiendo. Pero compréndame también usted a mí. En estos casos de desaparición de personas el punto de partida de la investigación es arduo: no hay cuerpo del delito, no hay pruebas materiales, no hay indicios para que intervenga la Policía científica… Concretamente en esta desaparición que, por otro lado, y según mi criterio, no presenta signos de criminalidad, hemos recibido escasa colaboración. La denuncia efectuada por su hija fue escueta; me atrevería a decir que de puro trámite. Cuando se la citó para ampliar ciertos datos, no acudió. Su razón tendrá, no lo dudo, pero ese es el hecho tangible.

—Lo siento, no me dijo nada. —Soledad quiso justificar a su hija, pero no se le ocurrió cómo hacerlo—. Quizá yo pueda aportar algo. Lucía está preparando un estudio sociológico sobre la marginalidad del sexo; tonterías de jóvenes: pretender ser originales donde todo está absolutamente trillado. Parece ser que ella interactúa bastante en este campo. Quiero decir que… bueno, usted ya me entiende. Ah, y también tiene relación con cierto partido político, la Unió Catalana per la Independència.

—¿Es militante?

—No lo sé. Creo que más bien es lo que hoy en día llaman voluntaria.

—Sí, para esta campaña electoral la UCi ha logrado reunir un ejército de voluntarios siguiendo el ejemplo de las últimas campañas en Galicia y el País Vasco. En su mayoría, se trata de jóvenes que se dedican a pegar carteles, instalar mesas informativas en la calle, ir de puerta en puerta, ocupar sillas vacías en los mítines, etc. Resulta muy sugestivo para los chavales crear comunidades de apoyo en Facebook, por ejemplo. La UCi es un partido político que, a falta de grandes presupuestos para contratar expertos profesionales, ha optado astutamente por ganarse a chicos y chicas desencantados del panorama político y económico actual. Y lo ha hecho mediante una herramienta que, además, los multiplica como los panes y los peces: internet.

—Aunque seguramente no comprenden la doctrina política de su líder.

—Debo reconocer que he leído alguno de sus artículos, y también me pierdo. Supongo que Grèvol intenta captar adeptos de manera visceral más que racional. Lo extraño es que goce de tanto predicamento dentro del equipo de gobierno actual. —Hizo una pausa—. Tampoco creo que el partido tenga una verdadera base social detrás de él. Pienso que todo su tinglado se mueve al son que dicta un grupo de iluminados, de intoxicadores; tipos a los que en la jerga socio-política se les llama astroturfers, que actúan sinuosamente y pretenden dar una imagen de espontaneidad frente a sus militantes e incondicionales. Bueno, quizá me estoy metiendo donde no me llaman.

—Veo que no simpatiza con el partido.

—Mi padre tuvo serios problemas derivados del encontronazo con un tal Salvany, el fundador de la UCi allá por los años ochenta. Y este Grèvol va de Mesías. A lo mejor por las resonancias bíblicas de su nombre de pila. Es broma. A imagen y semejanza de Ezker Batua en el País Vasco, llama a los voluntarios brigadistas. También protocolarios. Creo que se le fue un poco la olla, por utilizar una expresión propia de mi hijo. —La miró directamente a los ojos—. Bien, indagaremos en la sede central del partido, que creo que acaban de inaugurar, pero no prometo nada. A las primeras de cambio exigirán una autorización judicial.

—Gracias, sargento. Le estoy muy agradecida por el interés que demuestra.

—¿No se olvida de algo?

A Soledad le costaba recordar las mentiras que ella misma urdía. Quizás era una señal inequívoca de que estaba envejeciendo, porque de joven había sido mentirosa compulsiva, y raramente fue sorprendida en incoherencias.

—Mi libro. Es verdad. No quisiera hacerme pesada y supongo que su tiempo es muy valioso.

—Supongo que sí. Pero justamente ahora, y hasta dentro de treinta minutos, no tengo nada en perspectiva que sea tan urgente como para no atenderla. Me interesó mucho lo que me avanzó usted por teléfono.

Soledad había utilizado el comodín del abuelo para lograr un cara a cara con Josep Aspa, aunque solo deseaba comentar los detalles relacionados con la desaparición de Lucía. Y en este momento tenía la desagradable sensación de que el sargento estaba jugando con ella. Tal vez la perspicacia profesional de aquel hombre le insinuase que lo del libro era un bulo de la peor especie. Pero debía salir al paso con cautela.

—El caso de las crucifixiones —dijo, como quien tose.

—En efecto. No obstante, deberá usted perdonarme, porque la estaba tanteando. Pensé que la referencia a mi abuelo Segismundo no era más que una excusa para conseguir información sobre la amiga de su hija. —Hinchó los pulmones—. ¡Cómo echo de menos poder fumar en el despacho! ¿Qué sabe usted acerca de ese caso? ¿O debería decir, qué no sabe?

—Pues desconozco por qué apenas tuvo trascendencia mediática. Tampoco sé por qué se esfumó Jimena O’Donnell después de resolverlo, ni…

—¿De resolverlo, dice? ¿Da por hecho que la serie de crímenes se resolvió? Creo recordar, además, que su libro versa sobre casos irresueltos, ¿o me equivoco?

—Bueno, reconozco que mi documentación acerca de la serie criminal es limitada y en algún caso, contradictoria. Esa fue la razón por la que presumí que usted podría poner algo de orden dentro en mi desconcierto. Pienso que en el seno de una familia de policías es normal que ciertas informaciones, digamos confidenciales, pasen de padres a hijos. Y a nietos. No sé si me explico.

—Mi abuelo murió al poco de finalizar la ola de crímenes.

—Pero quizás comentó algo en casa, a Niceto. Seguro que entonces él ya era agente.

—Sí, y además medrando a gran velocidad. Pero al parecer entre ellos no hablaban mucho.

—Segismundo pudo dejar algo escrito. Yo misma acostumbro a emborronar un bloc de notas sobre mis investigaciones. —Soledad empezaba a violentarse—. O incluso pudiera ser que usted tuviese acceso a archivos policiales antiguos y le picara la curiosidad por conocer detalles de aquellos sucesos en concreto, qué sé yo.

—Perdone mis reticencias —dijo el sargento en tono conciliador—. Tiene usted razón en ciertos aspectos; y en otros no, lo cual es lógico. Pero antes de hacerla partícipe de lo poco que sé sobre el tema, permítame una pregunta: ¿Quién le ha proporcionado los escasos datos que maneja?

A punto estuvo Soledad de darle el nombre de Jesús Arcano, pero decidió mantener al anciano en el anonimato.

—Un viejo periodista que conoció a uno de los colaboradores de Jimena O’Donnell.

—Siempre creí que la O’Donnell trabajaba sola; a excepción de su secretaria particular, que era su sombra.

—Pues parece que durante un tiempo tuvo un asociado en el despacho.

—¿Recuerda el nombre del periodista?

—Murió hace algún tiempo. Se apellidaba González.

—Muy significativo —dijo el sargento, y sonrió—. Bien. Pues como le dije, tenía usted razón: mi abuelo anotaba detalles sobre los casos en cuyas investigaciones se veía involucrado. Cuando yo era joven e inquieto, encontré un día dentro de un arcón que acumulaba polvo en el desván de la casa de Valderrobres una libreta escrita de su puño y letra; la mayor parte, ilegible. Era muy concienzudo, el viejo; solía apuntar cualquier pormenor. Sin embargo, sobre las crucifixiones no emborronó ni siquiera el frontal de una hoja.

—Extraño, ¿no?

—No necesariamente. Fue un caso que exigió tremendo esfuerzo por su parte y quizá no tuvo tiempo de realizar anotaciones. Además, era bastante mayor y, según tengo entendido, se sentía cansado, desilusionado, agotado psíquicamente, incluso. Deseaba el retiro como el aire que respiraba, y ya lo ve, no pudo disfrutarlo ni siquiera un mes.

—¿De qué murió?

—¿No lo sabe? De un tiro en la nuca.

—Oh, yo… no tenía ni idea.

—¿Pensó que lo había matado el tabaco? Debe usted documentarse más, señora Alcaraz. Pues efectivamente, le asesinaron a traición. Lo más dramático es que nunca se supo quién fue la persona que apretó el gatillo. Se había granjeado numerosos enemigos a lo largo de su carrera, la verdad sea dicha. Era bastante aperturista, para que usted me entienda. —Suspiró, tal vez añorando de nuevo un cigarrillo—. En fin, como le dije, las referencias sobre el caso eran escuetas y por lo mismo no aportan gran cosa. Utilizó además un estilo telegráfico: «Todos son criminales». «La Srta. O’Donnell tiene problemas». «Ocho muertos + uno». «Se nos va de las manos»… Frases de ese estilo. Y una cita del Apocalipsis: «Yo soy la raíz y el linaje de David».

—¿Qué sacó usted en claro?

—Nada. Tampoco me lo planteé, sinceramente. De hecho, nunca volví a meditar sobre el caso hasta después de la conversación que, igual que usted, mantuve hace un año con el tal González.

Soledad sintió que su cuerpo se agarrotaba, como si fuese un cadáver afectado por el rigor mortis. Aquel policía, tan comunicativo, tan agradable, estaba jugando con ella al gato y al ratón. Se divertía poniéndola contra las cuerdas. A partir de ese momento solo restaba esperar el gancho que la noqueara. Pero hasta entonces debía mantener el tipo y, por supuesto, no dar marcha atrás en su papel de embustera con galones.

—¿Sí?

—El encuentro fue casual —prosiguió Aspa—. Y casual, asimismo, quiero suponer, la referencia al caso de las crucifixiones. El hombre guardaba un as en la manga, seguro. Sabía más de lo que aparentaba. Tomamos unas copas juntos y nos fumamos varios cigarrillos. Gracias a él me enteré de que Luis Buñuel, el aragonés universal, decía que si el alcohol es la reina, el tabaco es el rey. Sin embargo, poco pudo sacar de mí, y no tardó demasiado en cambiar de tema y dedicarse a formular preguntas acerca de la trayectoria profesional de mi padre y de su relación con mi abuelo.

—Pero usted consultó luego los archivos policiales, ¿verdad?

—Esa fue mi intención. Lo más extraño es que el caso estaba cerrado. Sin resolver, pero cerrado. A propósito, en el expediente solo se hacía referencia a ocho crímenes. O sea, que el «+ uno» de mi abuelo carece de sentido.

—Y el de la desaparición de Jimena O’Donnell, ¿también se cerró sin resolver?

—Ídem de ídem. Según los archivos, se la vio por última vez el día de Nochebuena de 1962. Mucho me temo que abrir una investigación al respecto fue un mero cubrir el expediente. Por alguna razón se había convertido en persona non grata. Y precisamente esa noche debió de producirse un suceso trascendental en el caso de las crucifixiones, porque mi abuelo escribió: «El ciclo finaliza coincidiendo con la Misa del Gallo. A punto de culminar la obra».

—Pero si algo de suma importancia ocurrió esa noche, aparte de la desaparición de Jimena, ¿cómo pudo evitarse que trascendiera a los medios de comunicación?

—Sería una buena pregunta si no se encontrase fuera de contexto. En aquella época la censura sobre la prensa estaba aún en pleno apogeo. Sea por la razón que fuese, la simbología religiosa del caso, por poner un ejemplo, resultaba preferible que la opinión pública permaneciera al margen de lo que se cocía en determinados ámbitos; nada más fácil: cuatro telefonazos y de aquello nunca más se supo. De hecho, en la prensa especializada solo se reseñaron los primeros crímenes; pronto desapareció toda referencia en las páginas de diarios y semanarios. Además, se produjo un acontecimiento que relegó hasta un segundo o tercer plano cualquier información por morbosa que hubiera podido resultar para el público; el notición que ocupó la primera plana de los periódicos locales durante los días sucesivos. Eso, cuando los diferentes diarios pudieron distribuirse con normalidad. Y sin olvidarnos de que el 25 de diciembre no funcionaron los rotativos, por lo cual el 26, como es tradicional, no hubo prensa. ¿Sabe a qué me refiero?

—Pues no. ¿La crisis de los misiles?

—Frío. Frío. Y al decir esto le estoy proporcionando una pista. —El sargento la miró divertido, y al notar su azoramiento decidió sacarla del atolladero—. La gran nevada de Barcelona. Aquellas Navidades la ciudad se encontró incomunicada durante dos días; semimuerta, como decía La Vanguardia del día 27. Numerosos autobuses y tranvías quedaron atascados en sus recorridos. E interceptadas las vías de comunicación con el resto de España.

—Sí, es una posible explicación, o un factor añadido. Sin duda coadyuvó a que el colofón de los crímenes de las cruces fuera prácticamente desatendido por los mass media. Pero no dejo de preguntarme a qué se referiría su abuelo cuando dejó escrito que Jimena tenía problemas.

—Yo también quisiera saberlo.

—¿No había ninguna otra referencia sobre ella en su cuaderno de anotaciones?

—Nada. —Frunció el ceño—. Miento, también escribió una frase absurda. Aunque seguro que para él tenía algún sentido.

—¿Cuál era?

—«Los ojos de Jimena han cambiado de color: del violeta al rojo». Palabras textuales. Se me quedaron grabadas, por el sinsentido que contienen.

—Me cuesta creer que una persona pueda ocultarse durante cincuenta años. Usted mismo decía antes que la cifra de desapariciones no resueltas representa un porcentaje ínfimo.

—Pues el caso de O’Donnell está encuadrado dentro de esa mínima parte. Por desgracia.

—¿Y ni siquiera hubo en años posteriores algún testimonio de alguien que manifestase haberla visto, aunque luego se demostrara falso? Eso es algo bastante usual, ¿no?

—Sí lo es. Pero mi respuesta ha de ser nuevamente negativa. Nadie volvió a ver a Jimena jamás. —Se agitó en su asiento—. Sí me tropecé en el expediente, sin embargo, con la declaración de un vecino de Deià, un inglés que en el otoño de 1963 afirmó haber conversado en varias ocasiones por las calles de Andorra la Vella con Roberta Graves, a la que había conocido en la isla de Mallorca un par de veranos antes.

—¿Graves? ¿Quién es Roberta Graves? —Nada más formular la pregunta, Soledad temió haber vuelto a meter la pata.

—Hágame caso: profundice en la restringida información que existe respecto a Jimena O’Donnell, o abandone el proyecto de incluir en su libro sobre casos sin resolver el de las crucifixiones. —Su sonrisa ahora era sardónica, tanto que hizo replantearse a Soledad su impresión de inicio, y pensar que las diferencias entre los Aspa, padre e hijo, no eran tan abismales como le pareció en un principio—. Graves era la secretaria de O’Donnell. Británica o norteamericana, por más señas. —Hizo otra pausa y expelió el aire contenido en sus pulmones, como si expulsara el humo de un hipotético cigarrillo—. También ella desapareció sin dejar rastro.
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En nuestro incesante recorrer desde hace unas semanas por todos esos alucinantes escenarios donde fueron encontrados los cadáveres, hemos visto este extraordinario movimiento desplegado por las autoridades en un afán de descubrir toda la tramoya de las incomprensibles tragedias acaecidas. Nada se deja a la casualidad ni al azar. Todo se realiza en un plan perfectamente coordinado, con paso sereno, a ritmo intensivo, pero sin nerviosidades que puedan malograr el resultado de esta lucha contra las sombras. Lo cual no es óbice para que la señorita Jimena O’Donnell, experta criminóloga, colabore en la investigación de los asesinatos asistida por su auxiliar, como puede apreciarse en la fotografía a pie de página, un tanto borrosa, donde se las ve a ambas detrás del juez de instrucción que, caballeroso y atento, aunque reservado e impenetrable, departe con nuestro enviado especial en compañía de otros funcionarios.


Hasta el momento de cerrar la edición —que por razones de alcance de correos tiene lugar en la madrugada del viernes—, las noticias recibidas de nuestro reportero son éstas: Ha aparecido una nueva víctima de lo que ha dado en llamarse el caso de los crímenes de il prete rosso, debido al enigmático y obsesivo empleo de la música de Antonio Vivaldi para captar la atención de los viandantes —un compañero de la redacción opina que la obra sacra mencionada por el profesor de música corresponde verdaderamente a un compositor apellidado Hasse—. Las primeras pesquisas de la Policía han dado como resultado la identificación de la desgraciada víctima, que resultó ser don Tobías Sarrión, ex boxeador de renombre, dedicado actualmente al despacho por encargo de ciertas mercaderías a los camposantos.


El modus operandi, o modo de obrar del criminal, fué el mismo utilizado en los recientes asesinatos de, en este orden, don Efraín Tazaret, héroe de la batalla de Krasny Bor que en el presente, por haber venido a menos, subsistía gracias a la caridad de una congregación formada por serviciales damas de buenas entrañas; de don Elías Serracín, que había dedicado sus bríos a la supervisión, con hondo y apasionado miramiento, de los huérfanos de diversos hospicios, dulces adolescentes en su mayoría, que ya nunca podrán olvidar su recia templanza, y de don Rafael Maimó, el banquero, amado esposo y reverenciado padre de familia, al que tanto debían, deben y deberán esta ciudad y sus más altas instancias. Todos los cuerpos sin vida, a causa de shock traumático severo o deshidratación, habían aparecido suspendidos, con los brazos de 60º a 70º desde la vertical (?).


Tras departir afablemente con el médico forense encargado del caso, quien no desea que le nombremos, como también se opone a ser fotografiado, y al que desde aquí queremos expresar nuestro reconocimiento por las aclaraciones que en plan documental nos ha hecho, hemos sabido que, en el caso del púgil, a la barbarie a que fué sometido debe añadirse la fractura de ambas piernas por debajo de la rodilla.


Todo lo que gira entre tinieblas alrededor de estos dramas es increíble, absurdo e inconcebible. Por ello, para clarificar un tanto lo oscuro de los acontecimientos, y a preguntas y ruegos de nuestros lectores que han llegado hasta la redacción de este semanario, anunciamos que en el próximo número se efectuará un análisis exhaustivo de todo lo sucedido hasta la fecha, prestando especial atención a la forma en que fueron martirizadas y muertas las víctimas de semejantes desafueros.


El mal sabor persistía en la boca de Soledad tras regresar, nuevamente en taxi, al barrio barcelonés donde se alojaba, e incluso después de saciar el apetito en un pequeño restaurante cuyo menú expuesto a la entrada había acaparado su atención.

Con la excusa de tomar dos cafés, demoró su partida del local durante un tiempo nada prudencial. Mientras tanto, se afanaba mentalmente al objeto de ordenar toda la información de los últimos días, mirando pasar a la gente a través del ventanal junto al que permanecía sentada, y preguntándose la razón de que se hubiese dejado seducir por el misterio del último caso de Jimena O’Donnell. ¿Qué importancia tenían la serie de crímenes y las desapariciones de la detective y de su secretaria en el presente? Ninguna, se respondía sin dudar. Lo que debía preocuparla era, única y exclusivamente, el destino de Lucía. No obstante, aquello otro seguía incordiando en su cabeza sin que pudiera evitarlo, como ese nombre del actor o actriz que se resiste a dar el salto desde la punta de la lengua, donde uno asegura de manera muy gráfica que lo tiene.

Pagó la cuenta por fin y caminó parsimoniosamente. Confiando en su sentido de la orientación, que le decía que el piso de su hija no distaba mucho, siguió la ruta intuida y se entretuvo curioseando algunos escaparates. Nada parecía indicar que la jornada fuese de huelga general, al menos a aquella hora de la media tarde. Oyó murmurar a un hombre que pasaba por la calle: «Si fuera millonario… Pero no lo soy». Quizá también se apellidaba Giménez. No, González. Como el viejo periodista que ella había inventado durante la entrevista con el sargento Josep Aspa. Sus subterfugios eran cada vez más inconsistentes. O al menos parecían ser papel mojado frente a la perspicacia de un tipo, el mosso, que, muy a su pesar, se había carcajeado en sus narices.

Todo le parecía tan inverosímil que se impuso como deber prioritario preguntar a Jesús Arcano en su próximo encuentro, que seguro se produciría el día siguiente, si sabía de alguien que, respondiendo a aquel apellido, hubiera ejercido la profesión de periodista y mantenido contacto con la detective Jimena O’Donnell. En cuanto a los demás datos proporcionados por el sargento, prefería no comentarlos con el anciano del perro, sino esperar a que este concluyese la narración de los hechos, y solo entonces comprobar si encajaban en su relato las frases anotadas cinco décadas atrás por el comisario Segismundo. Se reprochó no haber aguardado hasta conocer el final de la historia relatada por Arcano antes de visitar el cuartel general de los Mossos. De ese modo habría evitado la molesta sensación de quedar con el culo al aire ante Aspa.

La calle por la que prosiguió su caminata la condujo, como suponía, hasta la plaza Eivissa, y al alzar instintivamente la vista en dirección al balcón del piso de su hija, pudo ver a esta atando sin la más mínima pericia una bandera en los barrotes de la barandilla. Le dedicó un gesto con la mano a guisa de saludo, y aunque estaba segura de que Cecilia también la había visto a ella, recibió la callada por respuesta.

Se trataba, obviamente, de una bandera estelada. Ya la senyera tradicional quedó corta en el ánimo reivindicativo de los nacionalistas, que habían optado por salir del anonimato y demostrar al resto del pueblo llano que aquí o allí, en aquella vivienda en concreto, habitaba un partidario de la independencia de Cataluña. Así lo entendió Soledad, y mientras observaba la poca maña de su hija sujetando la tela al pasamanos, con esos pensamientos suyos como telón de fondo, se percató de que la bandera era diferente al estándar que había tenido ocasión de contemplar hasta entonces, el que contenía las cuatro barras sobre fondo amarillo y un triángulo azul con estrella blanca en su interior. En cambio, la enseña que Cecilia nunca terminaba de afianzar mostraba un recuadro azul conteniendo la estrella en el lado superior izquierdo. Eso la hacía recordar vagamente a la de los Estados Unidos de América.

Decidió subir al piso y echar una mano a su hija; si consentía en ello, por supuesto. Se preguntó, como tantas otras veces había hecho a intervalos desde que se despertara aquella mañana, si sería contraproducente volver a sacar a colación el tema de la lección de sexo impartida, según Cecilia, de forma tan cruda y gráfica. Al abrir el portalón para acceder a la escalera, empezó a pensar en lo que diría, construyendo las frases en su mente conforme ascendía los escalones, uno a uno, con lentitud deliberada, para desecharlas a continuación nada más colocar el pie sobre el peldaño inmediato. Se sentía intimidada frente a su hija, lo cual era lastimoso. Podía deducirse, llamando a cada cosa por su nombre, que le tenía miedo. Pero ese sentimiento no era nuevo; hacía años del mismo. Solo que ahora, desde la noche anterior, el temor se había acrecentado. Quizás no fuera exactamente miedo la sensación opresiva que se aferraba a su garganta, sino la conmoción producida al advertir el mal concepto que de ella tenía su hija. Y como además Soledad era algo neurótica, siempre lo había sido, y nunca conseguiría desprenderse de ese yugo por completo, se daba la circunstancia de que a pesar de estar prácticamente segura de que jamás actuó del modo en que la acusaba Cecilia, dudaba de sí misma, como las personas que después de cerrar con llave la puerta de su casa regresan desde dos calles más allá para comprobar que esté bien cerrada, a pesar de que saben positivamente que es así. Por tanto, y empleando el símil, Soledad necesitaba para su bienestar psíquico demostrar que la puerta de la escabrosa lección masturbatoria estaba cerrada; que en realidad nunca se abrió. Pero entonces no solo regresaba al punto de partida, sino también al inicio del círculo vicioso: no se le ocurría cómo volver a plantearlo ante su hija, y además le daba reparo hacerlo. Sin embargo, debía intentarlo. Un peldaño, sí; un peldaño, no. Como deshojar la margarita.

Cuando alcanzó el rellano donde se ubicaba la vivienda, se dio cuenta de que había empleado cinco minutos en subir a la segunda planta. Perdió la noción del tiempo sumida en sus cavilaciones.

Frente a la puerta, dudó asimismo si abrir con la llave prestada o pulsar el timbre. Tal vez la primera opción molestase a Cecilia; pero la segunda demostraría que no se sentía a gusto en el piso donde se alojaba. Agobiada por el nuevo dilema al que ella misma se había conducido, oyó cómo se abría la puerta por dentro.

—Pensé que te había ocurrido algo subiendo las escaleras —dijo Cecilia—. ¿Cómo has tardado tanto?

—¿Me viste desde el balcón?

—Sí… bueno… Es igual. Pasa.

Se dirigió al salón comedor, dejó el bolso sobre la mesa y la chaqueta en el respaldo de una silla, a modo de perchero, y se acomodó en el sofá. Estaba cansada, a pesar de que había pasado la mayor parte del día sentada.

—¿Dónde compraste la bandera? —se animó a preguntar—. Parece distinta a las demás que cuelgan de los balcones y ventanas.

—Sí, yo también lo noté. Pero como me ha salido gratis, ya sabes: a caballo regalado…

—¿Quién te la dio?

Cecilia contestó con dos preguntas.

—¿Será por deformación profesional que siempre quieras enterarte de todo? ¿Qué importa de dónde haya salido la jodida bandera?

—Era por hablar de algo, hija. No respondas. No tienes obligación alguna de darme cuenta acerca del origen de la jodida bandera, como dices.

—Hoy no he trabajado, por la huelga. Así que me acerqué a la sede de la UCi. Regalan todo tipo de objetos con el grabado de la estelada. También las banderas. —Se quedó pensativa y añadió—: Fui allí con el propósito de preguntar si alguien había contactado recientemente con Lucía.

—¿Tuviste éxito?

—Por desgracia, no. La gente que está siempre en el local asegura no haberla visto desde hace un par de semanas.

—¿Conoces a muchos de esos brigadistas?

—No sé de qué me hablas, mamá.

—¿Cuál es la dirección de la sede?

—No me digas que también piensas meter la nariz en ella. Yo alucino contigo.

—Veamos, Cecilia. Realmente no quieres que indague sobre la desaparición de tu amiga, ¿verdad? —se indignó Soledad—. Si es así, dilo y ya está. Me olvido del tema y mañana mismo regreso a Sevilla. Pero te doy mi palabra de que continúo sin comprender cuál es el motivo de que me enviaras el mensaje al móvil.

Cecilia quedó cabizbaja durante unos segundos, y luego se aproximó al sofá desde donde su madre le había lanzado la invectiva.

—No es eso. Se trata de que… No sé —titubeó—. Por un lado, es evidente que quiero conocer el paradero de Lucía y saber si está bien dondequiera que se encuentre. Pero por otro…, no me gusta eso de estar fisgando. Sí, sí, ya sé que es la única forma de lograr resultados, pero qué quieres que te diga. No me gusta, así de simple. Y ya reconocí que no debía haberte pedido ayuda, porque es un tema que no te concierne.

—No confías en mí, Cecilia, y eso me duele. —Decidió explayarse, obviando ese recelo que siempre la acobardaba al dirigirse a su hija—. Sé que nuestra relación no pasa por su mejor momento, más aún después de lo de ayer. Pero, a propósito de eso, quería decirte que he pensado mucho y he llegado a la conclusión…

—No sé para qué te dije nada. Es algo que pertenece al pasado y… De hecho, ni siquiera entiendo por qué cojones me vino a la cabeza. Hacía años y años que no pensaba en ello. Mira, mamá, hazme caso y olvídalo, como yo misma lo tengo más que olvidado. Además, no tuvo mayor trascendencia; ayer lo exageré un poco porque estaba enfadada, o qué sé yo.

—Pero, Cecilia, es que creo sinceramente que…

—No pasó nada irremediable. —Se rio—. Como dice siempre Lucía, nada hay que salpique que no se arregle con una buena ducha.

Soledad arrugó el entrecejo. Esa argumentación de Cecilia, echando mano de una expresión un tanto soez de su amiga, no encajaba en absoluto, se dijo. ¿Había sido un lapsus linguae o tenía otras connotaciones?

—Siéntate aquí, a mi lado, cariño. —El tono empleado era el de mandato más que el de demanda, y hasta ella misma quedó sorprendida. En un acto reflejo, Cecilia obedeció a su madre—. ¿Por qué has hecho uso del verbo «salpicar»?

—Pues… no tengo ni idea. Es algo que dice Lucía.

—¿Utilizaste la palabra en sentido figurado?

—No sé. Supongo. —Parecía aturdida—. Ay, mamá, ¿por qué no nos olvidamos del tema y vemos una peli mientras comemos palomitas?

Soledad hubiera preferido profundizar en el significado oculto del verbo, pero el tono de su hija había sido tan tierno, tan poco usual, que se dejó llevar por sus deseos y accedió gustosa.

Cecilia comentó a su madre que hasta un momento antes había dudado si unirse o no a la gran manifestación que en breve partiría desde Els Jardinets de Gràcia, pero que al fin decidió no salir de casa porque temía el uso indiscriminado que los mossos d’esquadra hacían de las pistolas que disparaban pelotas de goma. Y hoy habría movida, seguro, añadió.

Encendieron el televisor y tras hacer zapping por canales donde dominaba la noticia estelar del día, descubrieron que en uno de ellos se iniciaba en ese mismo momento la proyección de un clásico del cine inglés de los cuarenta. Cecilia arrugó la nariz, pero Soledad, a gusto ahora en su papel de madre autoritaria, insistió en que sería conveniente ver la película, toda vez que Pasaporte para Pimlico era una divertida parodia del independentismo. De esa forma, cuando finalizasen su visionado, podrían celebrar un cine-fórum a dos bandas en el que contrastar sus opiniones al respecto. Su hija terminó por asentir, y mientras comenzaba la historia ficticia del barrio que después de diversas vicisitudes termina por separarse del Reino Unido, ya podían oírse los estallidos de los granos de maíz en el microondas.

Soledad encontraba muy divertido aquel momento del film en que se establece el control aduanero, de forma que cuando el metro pasa justo bajo la frontera de Pimlico, los ciudadanos lo detienen para que una comisión compuesta por los elementos más activos del lugar se introduzca en los vagones: «¡Los pasaportes! Preparen los pasaportes, por favor. Ahora los equipajes de mano. Pueden ir haciendo su declaración de moneda. ¿Algo que declarar?»
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—El sueño —dijo Jesús Arcano—. Entonces tuvo el sueño.

El viejo hizo una pausa interminable. Parecía extenuado. Quizás el no haber pronunciado su cifra mágica durante un tiempo prolongado le había conducido a una situación de extremo agotamiento.

—Poco después de relatarme el sueño —prosiguió—, recibíamos la noticia del hallazgo de la sexta víctima. La pobre Jimena, debilitada por tantos días sin apenas comer ni dormir, sufrió un vahído que la dejó postrada en el sillón un buen rato. Treinta y seis, treinta y seis. —La cifra le proporcionó alivio—. La crucifixión se había producido esta vez en un sótano situado entre las calles Consejo de Ciento y Gerona. El muerto era un médico retirado de estatura y corpulencia imponentes, cuyo nombre, Natán Rosenboom, había estado emparejado desde los tiempos de la Guerra Civil, por su mala praxis, al apodo de «el hombre lobo». Un verdadero depravado. También había sufrido crurifragium, según el forense, quien, tras la observación detenida del cuerpo, añadió que en este caso sí se apreciaba una doble marca de ligaduras en brazos y piernas, tal como había insinuado Jimena.

»Desde entonces la actividad de la detective se hizo frenética. Yo procuré estar a su lado en todo momento; solo la abandoné en contadas ocasiones. Alguna vez me asaltó el sueño y tuve que reposar sobre un diván del despacho para descabezarlo. En cambio, ella no se concedía descanso. Con su nueva lámpara, que proyectaba un foco de luz tan intenso que producía escozor en los ojos, escrutaba hasta el último detalle de las fotografías que formaban parte de un completo dosier. La obsesionaba que la disposición de las cruces respondiera a una lógica en la mente del asesino. Así, en papel cebolla sobre un plano del ensanche, trazaba líneas uniendo los diferentes puntos donde aparecieron aquellas, en todas las combinaciones posibles, obteniendo figuras estrambóticas, sin sentido alguno.

»En ningún momento abandonó la línea de investigación que mantenía que las cruces eran la firma del criminal. Por eso solicitó al comisario Aspa que indagara entre las órdenes religiosas mendicantes de la provincia para saber si existía algún fraile de nombre Andrés o Antonio que fuera un apasionado de la música de Vivaldi.

»Su idea dio resultado. Efectivamente, un fraile llamado Andrés había abandonado seis meses atrás el convento donde vivía. Se trataba de un religioso oriundo de León, de treinta y tres años de edad, enérgico y vehemente, lo cual no casaba bien con la Orden en que había decidido ingresar, al que entusiasmaba la música barroca. Asimismo, era aficionado a los criptogramas y a los juegos de ingenio, razón por la cual había sido reprendido en numerosas ocasiones. El comisario también obtuvo una descripción detallada del mismo: alto, corpulento y ancho de espaldas; dotado de una fuerza física fuera de lo común, hercúlea. Su rostro era de una palidez extrema, su epidermis, pecosa, y sus facciones casi perfectas. Su mirada imponía, quizá por el color de los ojos, que era indeterminado, al contrario que el de sus cabellos, perfectamente definido. El sobrenombre que le habían puesto los periodistas era acertado por partida doble: el fraile era pelirrojo.

El vello de los brazos de Soledad se erizó. Llevaban mucho tiempo a la intemperie y el sol había desaparecido detrás de unas nubes; pero no fue a consecuencia del ambiente templado. Las coincidencias, pensó.

—Si Andrés era el asesino, tenía razón Jimena cuando insistía en que estaba firmando todos y cada uno de sus crímenes —continuó Jesús Arcano—. Mediante la música de Vivaldi nos decía que él era ahora el portador del sobrenombre del compositor, il prete rosso. El cura rojo.

»Nuestra distinguida colega estaba segura de que en la propia dinámica interna de las crucifixiones se encontraba oculta la clave que, si éramos capaces de desentrañar, nos permitiría anticiparnos al asesinato que se avecinaba. Sin duda, caso de encontrar la lógica del método usado por fray Andrés, podría llegar incluso a prever el lugar donde sería expuesto el siguiente crucificado.

»Pero los acontecimientos iban a precipitarse. El día 19 de diciembre, un usurero conocido como Daniel el judío, insensible al padecimiento de sus clientes-víctimas, condonó de repente las deudas de muchos de los habitantes de los bajos fondos de la ciudad. O, mejor dicho, fue obligado a hacerlo. Y como indemnización pagó con su propia vida. Era tan delgado y estaba tan consumido, que il prete rosso no tuvo necesidad de recurrir a la práctica brutal de quebrar los huesos de las piernas para acelerar la muerte. El patíbulo fue ubicado en mitad del escenario de un pequeño teatro en ruinas situado entre las calles Mallorca y Bailén, lo cual supuso un elemento melodramático adicional. Era impactante verlo allí, como si se estuviera representando una obra inspirada en la antigua Roma, desnudo, atado a la cruz que le correspondía por turno, la decussata, con los ojos desencajados, fuera de sus órbitas. La música habitual fue el elemento que atrajo la atención de un borracho que andaba merodeando por la zona desde el momento de oscurecer, y que antes de llegar al estado de plena embriaguez fue testigo ocular de una actividad fuera de lo común: tres hombres habían accedido al interior del teatro alrededor de las once de la noche. Uno de ellos debía ir tan ebrio como lo estaría él poco después, puesto que su compañero lo llevaba en volandas. El tercer hombre acarreaba un fardo muy pesado, a juzgar por su tamaño, y lo hacía como si fuese un saco de plumas.

»Jimena retornó a los dibujos geométricos esbozados sobre el plano del área de la ciudad donde se habían localizado los cadáveres. Vuelta a empezar con los croquis y con la observación de las diferentes pruebas, procurando formar con las letras de los nombres de los asesinados combinaciones inteligibles.

»Llegados a este punto, usted se preguntará cómo se las arreglaba el asesino para campar a sus anchas en el perímetro sin ser descubierto por los agentes de la autoridad. Nosotros habíamos solicitado que se reforzara la presencia policial en la zona, al menos por la noche. Pero debido al dispositivo previo a las fiestas navideñas, al perfil de las víctimas de la serie criminal, delincuentes de la peor calaña, o incluso al contacto entre el difunto Rafael Maimó y los altos cargos del gobierno local, que se pretendía silenciar, el aumento de los efectivos fue simbólico, por no decir inexistente.

»Treinta y seis, treinta y seis. En otro orden de cosas, todos los fallecidos con domicilio conocido habían desaparecido de sus lugares de residencia, como si se los hubiera tragado la tierra, entre dos y cuatro días previos a su reaparición atados en la cruz. Yo también pensaba, igual que Jimena, que para que no se le acumulase el trabajo, el fraile hubo de acudir coyunturalmente a la técnica del crurifragium. Porque la propia dinámica de los crímenes apuntaba a que varias de sus víctimas habrían coincidido en uno u otro momento durante el proceso del martirio. Lo cual sugería que el orden de los asesinatos no era aleatorio. El cura rojo deseaba una sucesión determinada, pero debido a la resistencia física de algunos de los torturados se vio obligado a modificar, siquiera puntualmente, la progresión que con carácter previo había planeado. Por otro lado, un par de preguntas nos abrumaban: ¿dónde asesinaba a sus víctimas antes de trasladarlas al lugar escogido como ubicación de la cruz? ¿Las llevaba aún agonizantes, o una vez que habían expirado?

»El principal problema logístico que tenía que solucionar el asesino era desplazar los tablones; el stipes o madero vertical, y el patibulum o travesaño horizontal, en la cruz en T. Para formar la cruz en aspa, las dos piezas debían ser iguales. En el desarrollo de esta acción corría el riesgo de que alguien lo sorprendiera, incluso en caso de utilizar una furgoneta u otro medio de transporte. Por eso Jimena llegó al convencimiento de que las maderas se habían ocultado previamente en los escenarios elegidos, de forma que los únicos objetos que debía transportar fray Andrés, con o sin ayuda, eran el cuerpo del penado y las herramientas necesarias para su actividad.

»A pesar de la baja temperatura de los días del Adviento, Jimena se empeñó en que patrulláramos durante las noches por las dieciséis manzanas donde se estaban produciendo los hechos. Procuré convencerla de lo absurdo de su proyecto, habida cuenta de que ella no estaba en condiciones de llevarlo a la práctica, ni física ni anímicamente.

—¿Le hizo caso? —preguntó Soledad, identificada por completo con la detective Jimena O’Donnell.

—No tuvo más remedio. Sufrió un colapso nervioso, seguido de un acceso de fiebre, que la mantuvo postrada en cama tres días. Su cuerpo no aguantó el tirón de su mente.

—Y mientras tanto…

—Mientras tanto, como cabía esperar, se produjo otro asesinato. Debo reconocer que aquello estaba menguando mi determinación. Empecé a temer que jamás finalizarían los crímenes de il prete rosso.

—¿Trascendieron a la prensa los avances de Jimena?

—Por supuesto que no. No queríamos conceder ventaja al fraile. Únicamente el comisario Aspa y yo estábamos al corriente de las conjeturas de Jimena, quien abandonó su retiro a raíz del octavo crimen, para reincorporarse a la investigación. Aquellas jornadas de descanso fueron providenciales, pues al conocer los datos del último fallecido, Azarías, un violador que cometía sus perversidades en el Barrio Chino, que hasta entonces siempre consiguió burlar a la justicia, y luego de ser informada sobre la localización de la cruz en un garaje situado entre las calles de Aragón y Bailén, la luz se hizo en su mente y todo adquirió sentido. Un sentido desquiciado, la verdad sea dicha.

»Si mediante líneas sobre un plano de Barcelona se unían las escenas de los crímenes, según el orden cronológico de estos, la figura resultante era un despropósito de horizontales, diagonales y paralelas. Pero si las líneas seguían la trayectoria de las muertes, en caso de no haberse topado el asesino con la resistencia vital de dos crucificados, y se agrupaban en ese orden las iniciales de los ocho nombres, la palabra consecuente era el término para definir a la propia figura. Treinta y seis, treinta y seis. No ponga esa cara. Ahora me explico con más claridad y enseguida lo comprenderá.

»En el procedimiento criminal del asesino, perfectamente estructurado, dos víctimas no habían respetado el guion previsto, dada su fortaleza física: Tobías y Natán. Por eso el fraile se vio forzado a acelerar sus muertes. Las iniciales de esos crucificados sometidos a crurifragium eran T y N. Pero el lugar que ocupaban en el sádico esquema era erróneo. De hecho, Tobías fue secuestrado antes que Elías y Rafael, aunque muriera más tarde que ellos. La letra T debía situarse, siguiendo el orden planificado a priori, delante de la E y la R, o sea, inmediatamente después de la primera E, la de Efraín.

»Como recordará, Natán fue la otra víctima a la que rompieron las piernas. La idea de il prete era crucificarlo antes que a Ismael. De manera que la N debía situarse con anterioridad a la I. Enlazando sobre el plano de la ciudad los lugares donde habían aparecido los cadáveres, con esta progresión ya corregida, sí se formaba una figura que a Jimena le resultaba familiar.

»Y colocando la inicial del nombre propio de cada crucificado en los vértices de la figura, comenzando por el superior izquierdo, se obtenía una palabra, a excepción de la última letra.

»Permita que haga un dibujo sobre el diario, que está repleto de noticias acerca del seguimiento de la huelga de ayer, para lo cual aprovecharé el espacio libre que queda dentro de la cenefa de la falacia correspondiente al día de hoy, que es bien simple, por cierto:

«No me canso de repetir que España nos roba. Sí, España nos roba. ¿Lo habéis oído todos? España nos roba». (ARGUMENTUM AD NAUSEAM)


»Lo prometido es deuda:
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»Jimena consultó una vez más el libro sobre cruces que obraba en su poder, y observó los formatos que contenían sus páginas, hasta encontrar aquel que más semejanza guardaba con la figura esbozada. A falta de la línea que quedaba por dibujar, se trataba, sin género de dudas, de la Cruz de la Eternidad, un espécimen desconocido para la iconografía cristiana, similar a la cruz celta, caracterizado por un trazo único que puede llegar a resultar infinito, lo que sugiere la idea de algo imperecedero. Uniendo las iniciales de las víctimas, ordenadas como fray Andrés pretendió en un principio, se formaba la palabra ETERNIDAD, salvo la D final. Dicha letra correspondía a la inicial del nombre del próximo crucificado; y el lugar donde iba a escenificarse el asesinato, resultaba obvio, era el punto de partida de la serie de crímenes, el estudio fonográfico de Cavalry Records.

»Cuando Jimena compartió conmigo su conclusión, nos quedamos mirándonos durante un minuto, sin decir nada. En el despacho, el ambiente era gélido; la bombona de la estufa se había agotado sin que nos percatáramos, de enfrascados que estábamos en la resolución de los crímenes de las cruces. Y al escuchar voces infantiles entonando villancicos, nos acordamos de que era Nochebuena.

»Ella tenía los ojos rojos. Se lo dije y, apresuradamente, se puso las gafas de sol, a pesar de que en el exterior era de noche. Estaba muy nerviosa; temblaba. Fui a buscar su abrigo y cubrí sus hombros con él. Me preocupó observar cuánto había adelgazado durante aquellas semanas de trasiego continuo. Y esa noche nos habíamos vuelto a saltar la cena. Si todo continuaba de ese modo, ella sería la siguiente víctima, sin cruz, de fray Andrés.

»Empleando su tono más combativo, Jimena me dijo que debíamos dirigirnos al local donde se perpetró el primer crimen, sin dilación. Y nada de avisar a la Policía hasta haber confirmado sus deducciones, añadió. Quise negarme, porque podía resultar peligroso, pero fue en vano. Estaba completamente decidida a ir, aunque tuviera que hacerlo sola. Cuando salimos a la calle, esperando que pasara un taxi libre, hube de sujetarla por la cintura para evitar que se desplomase. Así de débil se sentía.

»Durante el trayecto hasta nuestro destino, Jimena se aproximó a mí, buscando la calidez corporal que yo desprendía, pues el frío era cada vez más intenso. Desde el vehículo, a través del vaho de las ventanillas, distinguíamos a infantes y adultos camino de los templos para asistir a la Misa del Gallo. Al apearnos del taxi empezaban a caer los primeros copos de nieve. Recuerdo que nos cruzamos con un par de individuos que tocaban una zambomba y rascaban una botella de anís. Cuando nos vieron, debido a nuestro gesto serio y circunspecto, o por consideración a Jimena, completamente recostada sobre mi brazo, cesaron al punto en su algarabía.

»Ante el local, clausurado mediante el precinto de la Policía, Jimena señaló la placa que indicaba el nombre de la compañía discográfica que tuvo allí su sede. “Mi sueño”, dijo ella, y la expresión lastimera de su voz resuena aún en mis oídos, cincuenta años después. Cavalry Records. El logo, una calavera tocada con la gorra del Séptimo de Caballería. “Observa el parecido entre ambas palabras”, prosiguió ella, “Solo cambiando de posición la letra L, se transforma en Calvary. El lugar de la calavera, Jesús. ¡El monte Calvario!”.

»Aquello debía habernos preparado para lo que íbamos a encontrar dentro. Aunque para según qué cosas, uno no está preparado jamás.

»Sin separarme de Jimena, hice palanca con la porra que llevaba siempre conmigo, y rompí el precinto.

»La música del Crucifixus, la letanía del Credo de Vivaldi, llegó hasta nosotros.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et sepultus est.

La música sacra provenía de un magnetófono portátil, de bobina abierta, situado sobre el suelo embaldosado en un extremo de la sala. Cuando finalizaba la pieza, en las voces sobrecogedoras del contratenor y la contralto, comenzaba de nuevo. Alguien la había grabado de forma que se reprodujese continuamente, en un bucle sin fin, delimitado solo por la longitud de la cinta.

En el centro de la gran sala, estudio de grabación en el pasado, se alzaba la cruz, sostenida sobre la base de un soporte de acero y apoyada su parte superior en una viga que se había desprendido del techo. Una crux immissa, como aquella en que Jesucristo halló la muerte. La luz cenital proyectaba un ribete amarillento sobre la madera, resaltando los nudos, las imperfecciones, las vetas que formaban el stipes, o eje vertical, y el patibulum, eje horizontal.

Detrás del cristal tintado de las gafas de sol, Jimena O’Donnell miraba la barbarie que tenía frente a sí, mientras sus zapatos casi pisaban los charcos de sangre que se extendían a los pies de la cruz. A duras penas acertaban sus ojos a distinguir los cabellos rojos y la barba cobriza del hombre, cuya cabeza permanecía inclinada en una postura imposible. Vio los brazos extendidos, que parecían desgajarse de las articulaciones que los unían a los hombros, y las palmas de las manos abiertas, como si todo él fuese una ofrenda; también el torso y el abdomen húmedos de sudor y sangre, con los músculos crispados aún; y más abajo, otra mata de vello rojizo de la que surgía un pene enorme, circuncidado, anémico, la parte más muerta del cuerpo. Y contempló la masa entrelazada que formaban los pies cruzados; el izquierdo sobre el derecho.

Dirigiendo la mirada otra vez hacia arriba, Jimena observó el rostro, idéntico a otro de su pasado.

Temió desfallecer, y no cayó de bruces gracias al brazo de Jesús. Procuró rehacerse para que su cuerpo se sostuviera sin necesidad de apoyo. Y una vez lo hubo logrado, apartó a su compañero con un movimiento brusco.

Intentó acercarse aún más a la cruz, pero sus piernas flaquearon y el peso del cuerpo le hizo dar unos pasos cortos, trastabillando torpemente, hacia el lado contrario. Antes de lograr sujetarse a una columna y evitar la caída, vio a Jesús aproximándose en cámara lenta a la cruz. De repente todo quedó a oscuras.

Pensó que sus ojos la habían abandonado, y tuvo ganas de gritar y de llorar, todo en el mismo momento. Sonó un golpe, como si algo se hubiera desplomado con gran estrépito, y Jimena empezó a temblar. Fue consciente del frío helado que hacía en aquella sala, ahora en penumbras, igual que si se tratase de una cámara frigorífica. «Jesús, Jesús», llamó, sintiéndose necesitada de ayuda, más que nunca. La voz del interpelado la alentó: «Tranquila, Jimena. Me enredé con el cable del foco».

La luz regresó como un fogonazo que hizo daño a los delicados ojos de la detective. Jesús había vuelto a conectar el enchufe del foco que iluminaba aquella visión dantesca desde una altura próxima al cielo raso. Jimena O’Donnell se acercó de nuevo, con cautela, al cuerpo desguarnecido, clavado literalmente en la cruz. Empinándose y alzando la cabeza, pudo observar los clavos hundidos en las muñecas del crucificado, y el que le atravesaba los pies. Así como los brazos amarrados al travesaño, para evitar que la carne se desgarrara por el peso del cuerpo.

Transcurrido el primer momento de estupor, la detective comentó a su acompañante que aquel que estaba ante ellos debía de ser el fraile franciscano, Andrés. El autor de los ocho crímenes.

—Detén el aparato —ordenó a Jesús—. No quiero seguir escuchando esa maldita música.

Él así lo hizo, y regresó al lado de Jimena O’Donnell que estudiaba ahora los diferentes detalles de la crucifixión, grabando en su cerebro cada señal de sadismo extremo.

—Salgamos ya, Jimena. Hay que buscar un teléfono para avisar al comisario.

—Ve tú. Yo me quedo aquí, esperándoos.

—Pero…

—Hazme caso, por favor. Quiero hacer un examen minucioso antes de que esos borricos lo pongan todo patas arriba. —Ante el titubeo de Jesús, volvió a insistir—: ¡Vete!

El hombre se marchó resoplando, molesto por la testarudez de Jimena.

Ella se quitó las gafas de sol y se aproximó más al interfecto. Intentaba contestar dos preguntas que la inquietaban: ¿Pudo ese loco crucificarse a sí mismo, siendo aquello, por tanto, un desquiciado suicidio ritual? ¿O necesitó la colaboración de alguna persona para ensartar sus miembros en la madera?

En los extremos del patibulum se advertían un par de cuerdas atadas con el margen indispensable para que Andrés introdujera sus manos en ellas, como si se tratase de dos abrazaderas. En el suelo, cerca de la base sobre la que se sostenía el stipes, había un cordón con tres nudos.

Quizás el fraile pelirrojo se había colgado del vértice superior de la cruz, sujeto bajo las axilas por el cordón, pensó Jimena, con la holgura suficiente para poder inclinarse y perforar sus pies con el clavo cuya cabeza ensangrentada contemplaba ahora. Luego habría vuelto a izarse empleando el mismo cordón, con ayuda de algún nudo corredizo de los que se utilizan en el deporte de escalada. Introduciría la mano izquierda en la cuerda en forma de cincha y con la mano libre asestaría un martillazo en esa muñeca. Después, entre sufrimientos cada vez más terribles, se desprendería del cordón que le rodeaba el tórax. Pero ¿cómo insertar el último clavo? Le parecía imposible que hubiera podido hacerlo sin ayuda.

Un martillo de mango largo estaba en el suelo, cerca del cable del foco con el que había tropezado Jesús.

Se fijó también en que los pies del fraile habían sangrado abundantemente. Igual que la muñeca izquierda. En cambio, de la herida de la mano derecha apenas había brotado sangre.

Aprovechando el tiempo restante hasta que hiciesen acto de presencia los agentes de policía, Jimena O’Donnell decidió echar un vistazo en los demás habitáculos del establecimiento, a los que se accedía desde la sala principal por medio de escaleras emplazadas sin ton ni son. En uno de los cuartos encontró travesaños de madera que seguramente habían servido para crucificar in situ a las víctimas esperando que les sobreviniera la muerte, previo al traslado de sus cuerpos a los lugares donde serían dispuestas las cruces en forma de T o de aspa. Andrés había utilizado este local de negocio desmantelado como campo de operaciones para su macabra misión. La idea fue brillante, no podía negarse. A nadie se le pasó por la cabeza echar otra ojeada allí después de que el lugar hubiese sido despejado y precintado.

La intención de Jimena era comprobar si existían otras entradas o salidas aparte de la puerta principal, y pronto lo descartó. Sí había ventanucos que comunicaban con el patio de manzana, por los que quizá pudiera pasar un cuerpo mediano haciendo acrobacia; pero no parecía factible introducir por allí los maderos para componer las cruces. Todo apuntaba, pues, a que el movimiento de objetos que tuvo lugar en las últimas semanas se llevó a cabo a través de la puerta por donde minutos antes habían entrado Jesús y ella misma. Pero su acompañante tuvo que destripar el precinto para que pudieran acceder al interior de Cavalry Records. Jimena O’Donnell se dijo que en cuanto compareciera el comisario le mostraría la cadena rota, para asegurarse de que era la original, colocada tras la muerte de Efraín.

Regresó al estudio de grabación, y le impactó nuevamente la visión apocalíptica del cuerpo, que parecía más grande de lo que en realidad era, dadas la posición del mismo y la altura a la que estaba situado. Se volvió a plantear si aquel demente habría podido clavarse en la cruz sin asistencia, y negó con la cabeza. A continuación, pensó que con esa muerte finalizaba la serie criminal. Pondría la mano en el fuego.

—Treinta y seis, treinta y seis. Mientras yo intentaba localizar un teléfono público que funcionara para ponerme en contacto con el comisario Aspa, pensaba que la línea que debía ser trazada desde el vértice correspondiente a la letra A hasta el punto de inicio, remataba la cruz de la eternidad; la letra D completaba la palabra y la figura. ¿Pero a quién correspondía esa inicial? El fraile se llamaba Andrés. ¿Quizás la D era la primera letra de su apellido? En los demás casos siempre se trató de la inicial del nombre propio. ¿Tal vez su nombre era otro y al tomar los hábitos eligió el de Andrés para ser conocido así dentro de su Orden, como era práctica habitual entre algunos religiosos? Decidí que lo investigaría junto a Jimena, sin imaginar que jamás volvería a verla.

Tenía tan mal los ojos, le dolían tanto y su visión era tan escasa, que en ese preciso momento hubiera jurado que el cuerpo del crucificado se movía. La explicación a un fenómeno como aquel sería trivial, estaba segura. Probablemente el túnel del metro discurría bajo la zona y el suelo había vibrado, sin que ella se diese cuenta. O sus ojos le seguían jugando malas pasadas.

Lo cierto era que por segunda vez le había parecido notar un pequeño movimiento, quizás espasmódico, en el cuerpo crucificado. Creyó incluso que el pene del pelirrojo estaba oscilando ligeramente, como el badajo de una campana, pensó. Así sentía ella su cabeza. Se retiró caminando hacia atrás, se sentó, encogida, con la espalda apoyada sobre una columna, y perdió el conocimiento.
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—¿Cómo pudo clavarse él solo en la cruz? Es imposible, ¿no le parece?

—Le he dado miles de vueltas a ese asunto. Pero aunque fui prestidigitador, jamás hallé la explicación racional del truco de magia. Y parece que la solución esté ahí, esperando que la atrape con la mano, igual que a una mosca en vuelo.

—¿Consiguió averiguar el verdadero nombre del cura?

—Sí. David.

—¿Por qué adoptó el de Andrés?

—Tal vez porque se avergonzaba del origen judío de su familia materna.

—Y el examen forense, ¿qué concluyó? La autopsia del cadáver, me refiero.

—Cuando regresé en compañía del comisario Segismundo Aspa y de sus agentes, no estaba.

—Sí, ya me dijo usted que Jimena desapareció justamente esa noche.

—Perdone, me he expresado mal. No estaba el cadáver.

—Pero… —Soledad quedó impactada—. ¿Cómo puede ser? ¿Qué hizo entonces la Policía?

—Si movió algún resorte, el resultado se silenció. Si dio con la respuesta, nunca lo supe. Se mantuvo en secreto. Cuando días después les requerí acerca del resultado de las pesquisas, sintiéndome con derecho a conocer el desenlace de la investigación, fui informado de que nuestra colaboración se había dado por finalizada la noche del día 24 y, a todos los efectos, yo era un ciudadano común a quien nada tenía que comunicársele; a quien nada se debía. Sin más.

—Increíble. ¿Y tampoco procuraron averiguar qué se hizo de Jimena?

—Aunque me cueste reconocerlo, así fue. En honor a la verdad, he de decir que el comisario Aspa batalló lo indecible para lograr una reacción por parte del Gobierno Civil. Pero el hombre debió de sentirse un cero a la izquierda frente al aparato burocrático del Estado. Además, murió poco después; para más inri, nunca mejor dicho.

—¿Cómo pudo Jimena evaporarse aquella noche? ¿Por qué no intentó transmitirle a usted algún mensaje acerca del motivo de su desaparición?

—No lo sé, amiga mía. Me he devanado los sesos pensando. Treinta y seis, treinta y seis. Pero cuando me propongo reconstruir los hechos, ocurre que a partir de determinado punto es como si me hallase frente a un muro. Un muro que no consigo atravesar. Lo peor es que desde hace cincuenta años tengo la sensación de que algún detalle, además fundamental, se borró de mi mente. En cierto sentido, es como si me hubiese quedado in albis, en blanco, del mismo modo que estaba la ciudad, cubierta por completo de un manto de nieve, cuando en compañía de Aspa y sus agentes, resbalando, patinando igual que las ruedas de los vehículos que nos vimos obligados a abandonar a medio trayecto, conseguimos llegar, como si fuéramos miembros de una expedición de alta montaña, hasta el local donde se había iniciado la pesadilla.

—¿Recuerda usted a un periodista llamado González, interesado en el caso?

Arcano quedó con la vista fija en un lugar invisible, y después frunció el ceño, de manera gradual, hasta que las cejas cubrieron por completo la abertura de los ojos; esos ojos de color indeterminado. Quizás era su forma de pensar; tal vez se repetía mentalmente una y otra vez la edad que Jimena O’Donnell tenía en el momento de su desaparición, sospechó Soledad.

—No —dijo, y alzó los párpados de repente—. Pero no puedo decir que me resulte desconocido, porque la mitad de los españoles nos apellidamos así. Sin embargo, creo poder afirmar con seguridad que nunca tuve trato con ningún González periodista al que intrigaran los crímenes de las crucifixiones.

—Ya. Y volviendo a lo mismo, si me permite, ¿cree posible que Jimena hubiera podido abandonar aquel local y caminar sobre la nieve sin ayuda? —Hizo una pausa, y luego, a pesar de haberse prometido a sí misma que no mencionaría a Roberta Graves, decidió lanzar una indirecta—. ¿Sabe de alguien que pudiera haberle echado una mano? ¿Alguien de su confianza, que trabajase en el despacho con ustedes, por ejemplo?

—Lo cierto es que no. Jimena era una persona autosuficiente, no diría que antisocial, pero sí celosa de su vida privada.

—¿Tenía novio? ¿O relación sentimental?

—Yo no le conocí ninguna. Pretendientes, sí, porque era muy atractiva. Ella los miraba a todos por encima del hombro.

—¿Tenía aficiones?

—Su trabajo la ocupaba casi por completo. Pero le gustaba mucho leer. Siempre se la podía ver con algún libro ceniciento bajo el brazo. También sentía pasión por el cine.

—¿Y su familia? ¿No la visitaba nunca?

—Cuando se instaló en Barcelona, sus padres ya habían fallecido; eso fue lo que me dijo. Con el resto de parentela no mantenía contacto, según creo. Su vida transcurría entre el despacho de la Bonanova y el piso del paseo de Gracia. Al llegar el mes de agosto se ausentaba durante unas semanas, y a la vuelta lucía un color de piel sonrosado que acrecentaba su encanto. Mis pesquisas posteriores me llevaron a descubrir que había veraneado varios años consecutivos en Palamós, un pueblo de la Costa Brava. Pocas referencias pudieron proporcionarme las personas que entrevisté allí. Jimena alquilaba una casita junto a la playa, que posteriormente adquirió, y no se le conocía vida social. Después de su desaparición, nunca se la volvió a ver en aquellos paisajes costeros.

—¿Tiene aún esperanzas de que algún día reaparezca?

—Sé que es difícil. Casi imposible. Ha pasado medio siglo. Pero nunca abandoné la búsqueda. Aún quiero conocer su paradero, si es que todavía vive, o saber qué fue lo que le sucedió en realidad.

—Tantos años, y continúa indagando. ¿Cómo llamar a ese empeño suyo? ¿Perseverancia? ¿Anhelo? Yo me hubiera dado por vencida hace mucho tiempo. Como buena neurótica obsesiva, soy impaciente por naturaleza. He llegado a un punto en que, por ejemplo, me resulta imposible permanecer en la cola del supermercado más de dos minutos.

—Treinta y seis, treinta y seis. Alguien dijo que la esperanza deja de ser felicidad cuando la acompaña la impaciencia. Sin embargo, ¿cree usted realmente que la neurosis va ligada al sentimiento de impaciencia? —Intentaba recolocarse en la silla, pero la curvatura de su espalda se lo impedía—. Permítame explicarle una historia real como la vida misma que me fue referida hace muchos años por un amigo, juicioso a carta cabal, que tenía bajo su mando a un hombre cuyo abuelo, sin motivo aparente, había abandonado familia y negocios para dedicarse única y exclusivamente a permanecer sentado sobre un taburete la mayor parte del día en mitad de una transitada calle. Solo abandonaba su puesto dos veces por jornada: para ir a la beneficencia en busca de un plato de comida, y para dormir unas pocas horas en un albergue para indigentes. Nunca incordió a nadie; se limitaba a escuchar con máxima atención a todos los transeúntes que pasaban junto al lugar donde él se mantenía apostado. La gente asidua a la vía urbana acabó acostumbrándose a su presencia, y hubo personas que cotidianamente le saludaban con un gesto o de viva voz. Así transcurrieron decenios, y un buen día, cuando el hombre ya era anciano, se levantó de repente en una franja horaria intempestiva, recogió el taburete y se marchó. Casualmente, su nieto tropezó con él justo en ese momento y, como es natural, se interesó por el motivo de la inesperada partida. Muchas veces, desde niño, le había interrogado acerca de la razón de su prolongada estancia en aquella calle, y jamás obtuvo respuesta, no por falta de educación o de cariño, sino porque él estaba siempre afanado en escuchar los fragmentos de conversaciones de los viandantes. Pero ese día sí contestó a su nieto. —Enmudeció de improviso y cerró los ojos—. ¿Desea que continúe?

—Vaya pregunta. ¿No pensará dejarme en la duda acerca de qué respuesta le dio?

—Quizá no fue más que un disparate. Tal vez se limitó a silbar una canción famosa. O a hacer un juego de manos.

—Espero que no sea así, porque mis expectativas se verían frustradas.

—Treinta y seis, treinta y seis. Siempre me ha resultado curioso que los seres humanos nos formemos expectativas durante todo el tiempo. Parece consustancial al modo de funcionar nuestro pensamiento. Si nos están explicando un chiste, esperamos reírnos al concluir el mismo. Y si no nos hace gracia, sentimos una pequeña frustración que rápidamente conjuramos proclamando lo pésimo que era el chiste. Si vemos una película cuyo argumento nos interesa, pero es demasiado enrevesado, necesitamos que el desenlace tenga una lógica racional que dé sentido y coherencia a todo lo anterior. En caso contrario, diremos que es una mala película o que el guion de la misma hace agua por los cuatro costados. Igualmente, al escuchar por primera vez una melodía, aunque seamos unos profanos en la materia, intuimos que los siguientes acordes mantendrán una resolución lógica. Si no es así, nos producirá una incomodidad interior aún sin saber de forma consciente qué la ha provocado. Lo mismo sucede ahora. Usted, querida Soledad, piensa que la conclusión del relato que me contó mi amigo será sorprendente y la dejará boquiabierta. O sea, que se creó una expectativa que probablemente sea ilusoria. Ya le dije antes de comenzar que la historia era real como la vida misma. Y la vida, por suerte o por desgracia, cualquiera sabe, es repetitiva y pocas veces resulta sorprendente, salvo cuando se producen casualidades que parecen negar las leyes de la probabilidad. Además, recuerde que el punto de partida de la narración respondía al deseo de ilustrar la innecesaria correlación entre obsesión e impaciencia.

—Pues no sé qué pretendía usted, pero conmigo ha logrado que se me dispare la impaciencia, y que ahora se convierta en obsesión conocer el final del cuento.

—No es obsesión, sino curiosidad. Siente curiosidad precisamente por saber qué obsesión llevó a nuestro hombre a permanecer la mitad de su vida apostado en aquel punto de una concurrida vía.

»Cuando conozca la sinrazón que encierra el asunto, le parecerá lo más insensato a lo que jamás se haya enfrentado. —Se rascó la barba en un acto reflejo—. Aquel hombre, que en su juventud fue un lector compulsivo de historias de ficción, un devorador de papel impreso, decidió no moverse del mismo lugar hasta que con los fragmentos de conversación de los peatones que pasaban junto a él, unas palabras sueltas, retazos de frases, formaran, sin solución de continuidad, las primeras líneas de su novela favorita. Descabellado, ¿no?

»“Era” “el mejor de” “los tiempos”. Ese fue su máximo logró en los tres primeros años.

Soledad no salía de su asombro. Aunque no era asombro la palabra más adecuada para definir la sensación que la embargaba. Estupefacción. Sofocación, como el calor interno que atormentaba su cuerpo cada equis intervalo de tiempo dejándola húmeda de sudor.

—A los diez años de permanencia en su puesto de vigía sonoro —continuó Arcano— se sintió profundamente satisfecho, porque a la progresión antedicha pudo unir nuevos elementos o secciones: “y el peor” “La edad de”. Pero lo más complejo venía después; se trataba de una palabra que las personas habían desterrado de sus vocabularios y de sus vidas. Nadie la pronunciaba ya.

»Hasta que un día, lustros más tarde, al producirse de nuevo la conjunción preliminar de vocablos, tuvo la fortuna de ver pasar ante sí a un anciano con aspecto de teólogo que iba acompañado de quien seguramente era su discípulo. Y lo dijo, por fin. Dijo: “la sabiduría”. Y el transeúnte que llegó a continuación con su perro, habló al animal, y él, desde el taburete, captó con su oído atento tres palabras disgregadas de cualquier significación: “y la de”. Por fin, un señor grueso y malhumorado, que parecía discutir con la que reunía todas las condiciones para ser su esposa, cerró el círculo sin saberlo: “la tontería”.

»Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabiduría y la de la tontería.

»Tardó treinta años en conseguirlo. Su ritual, la liturgia a la que adaptó su comportamiento, lo convirtió en náufrago de sí mismo durante treinta años. La isla en la que sobrevivió fue su taburete. La disciplina a la que se sometió pudo ser autodestructiva desde nuestro punto de vista; pero para él resultó liberadora en grado sumo, como un madero en mitad del océano. Es más, el hombre confesó a su nieto que su propósito era volver a intentarlo, tras unos meses de reposo, y no cejar en el empeño hasta completar el primer párrafo de la Novela de las novelas. No pudo llevarlo a la práctica, porque la muerte impidió su loco deseo. ¿Qué le parece?

Soledad se sentía inquieta. Otra sofocación, pensó. Pero no, era algo distinto. Como si su cuerpo se replegase hacia adentro y el campo visual de su mente se estrechara, hasta transformarse en un túnel.

—Me parece… No sé qué me parece. ¿Fue usted mago o ilusionista?

—Mago ilusionista. Se puede ser ambas cosas. No son incompatibles. Como neurótico y obsesivo. A propósito, a la neurosis obsesiva la llaman ahora trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad. Es tan complicado el nombre, que lo abrevian TOC. Me gustaba más la denominación antigua.

—¿En qué se inspiró aquel hombre para perder su vida en un empeño tan… nimio, tan… tan…?

—No sé. Pero cuando mi amigo el alcalde me explicó la historia, inmediatamente me vino a la memoria aquella estrambótica paradoja de los simios. El teorema del mono infinito, creo que lo llaman. ¿Sabe usted?

—Ni idea. —Se estaba poniendo nerviosa—. ¿Esos tres monos que se tapan los ojos, los oídos y la boca, respectivamente?

—No. Coja usted a un grupo de monos, a sus descendientes y a los descendientes de sus descendientes, y póngalos a todos a aporrear unas máquinas de escribir. Pasados miles, millones de años, alguno habrá que haya escrito, sin saberlo, las obras completas de Shakespeare.

—Es de locos.

—De locos o de monos. ¡Y que lo diga! Más aún ahora que existen dudas de que el bardo escribiera las obras en cuyos personajes y tramas hemos creído descubrir reverberadas, a posteriori, un sinnúmero de reacciones, sentimientos y traumas humanos. No obstante, qué más da quién las escribiera; se llamase William o Philip. Aunque fuese un chimpancé. Lo verdaderamente importante es que hayan estado ahí para que desde el momento de su estreno en el escenario o de su impresión en papel, las generaciones sucesivas se viesen reflejadas en ellas como Narciso sobre las aguas. Treinta y seis, treinta y seis. Y dicho esto, no la molesto más por hoy. He disfrutado mucho de su compañía y de nuestra conversación. Espero que mañana, si nos volvemos a encontrar aquí, pueda usted conocer a Tollendo. Es un animal nobilísimo.

—De acuerdo —dijo Soledad. Y aunque no había proyectado qué hacer después, agradeció la intención del anciano de dar por finalizado el diálogo; porque se sentía abrumada. Sin embargo, quiso formularle la última pregunta de la jornada—. Una cuestión más: ¿Qué solía leer Jimena? —Soledad opinaba que por sus lecturas podía conocerse a las personas.

—Aquellos días previos a la desaparición, un libraco enorme, un tratado sobre cruces, como ya le dije.

—¿No leía novelas?

—Por supuesto que sí. Novelas en inglés. Hablaba el idioma y lo leía a la perfección. Había varios volúmenes a los que tenía mucho aprecio, pues siempre los estaba releyendo. De Truman Capote, creo. Nunca me he sentido atraído por la literatura contemporánea. —Se volvió a rascar la barba, hoy amarillenta o tal vez descolorida—. Pero como observo que el tema parece agradarle, mañana le mostraré un viejo libro que perteneció a ella. Lo descubrí en el despacho cuando se procedió a su cierre, y no pude evitar llevarlo conmigo. Lo hice para conservar algún recuerdo de mi desventurada colaboradora. En la primera página se distingue la dedicatoria caligrafiada de una tal Nelle, seguramente la amiga que se lo regaló.

—¿Recuerda su título?

—No.

—Pues me encantará hojearlo, por supuesto. No lo olvide, por favor.

—De ningún modo. Y usted no olvide la historia del hombre obsesionado por una idea inverosímil. Medite sobre ella. Es clarificadora.

Soledad contempló el paso renqueante de Jesús Arcano cuando este se alejaba acompañado de su inseparable Ponendo.

Antes de irse le había dicho una cosa más que la sorprendió gratamente. Al parecer Jimena también escribía. Cuando él la conoció llevaba un tiempo preparando un artículo de fondo, o quizá un ensayo breve, acerca del primer asesino en serie de la historia de la Humanidad —en este caso era más apropiado decir la «Inhumanidad» y «asesina en serie», teniendo en cuenta, además, como puntualizó Arcano, que el último término, masculino o femenino, aún no iba a comenzar a emplearse hasta transcurridos algunos años—. Se trataba de Locusta, que en la Roma de los Césares podía presumir de ser la autora de la escalofriante cifra de cuatrocientos asesinatos, pocos más, pocos menos, entre los que se contaba algún que otro regicidio. Arcano le prometió que cuando tuviera oportunidad le explicaría la historia del «inmortal de la R.A.E.», un caso de Jimena cuyo intríngulis guardaba estrecha relación con el sistema utilizado por la célebre envenenadora.

Después de doblar la esquina y desaparecer de su vista, Soledad continuó pensando que aquel anciano era uno de los personajes más curiosos que había conocido a lo largo de su vida. Y aunque la sensación de que él podía leer en su mente seguramente era solo eso, una sensación, durante la conversación con Arcano había recordado la vez, poco tiempo después de la disolución de su matrimonio, en que decidió confinarse en su vivienda, sola, con el firme propósito de no salir al exterior hasta que a través de la ventana abierta de su dormitorio —era verano— escuchase pronunciar una palabra en francés. Difícil, teniendo en cuenta que la zona donde se ubicaba su hogar estaba alejada de los circuitos turísticos habituales.

¿Por qué en francés? ¿Por qué esa férrea y disparatada disciplina?

Desde que su marido, ahora exmarido, se había marchado con Brynhild, llevaba Soledad un tiempo mortificándose con la canción Ne me quitte pas, de Jacques Brel. Y había asistido también a la reapertura de esa parte de su mente plagada de miedos, de fantasmas, de obsesiones.

La reclusión duró únicamente unas horas. Alguien dijo a voz en grito Merde!; ella sacó la cabeza a través de la ventana y vio a un hombre con atuendo de turista, enfadadísimo por pisar una caca de perro y, probablemente, por haberse extraviado de la manera más idiota.

Soledad decidió entonces que era hora de finiquitar aquella etapa de su vida que podía definirse como la edad de la tontería.

















3ª PARTE: LA ÉPOCA DE LA INCREDULIDAD






Entonces lo tuve, sin saber que era un sueño.

«Ven conmigo», me dice.

Es como me la había imaginado, con ese peculiar color de ojos; aunque los veo en blanco y negro. Y como en las películas, sé que puedo confiar en ella, en su personaje. Me da la mano y caminamos juntas.

«Quiero presentarte a un amigo escritor», me dice.

El mar está en calma. Es un placer inmenso caminar por la playa, descalza; sentir la cálida arena, y su cosquilleo en las plantas de los pies.

Ella me habla de libros, con una voz dulce, ceceante. Me describe la sensualidad de abrir la primera página de una obra, después de aspirar el olor mezclado de celulosa y tinta, que embriaga, y el secreto de cómo sentir el eco de la frase inicial resonando en las entrañas.

«Regresar a los lugares donde he vivido, las casas y su vecindad, me atrae siempre de forma irresistible.»

«Él lo decía, y lo dejó escrito al comienzo de su maravillosa novela», me indica. «Pero no cumplió su palabra, pues nunca más volvió». Ella tampoco lo hizo, en cierto sentido.

En el horizonte se dibuja la silueta de un hombre muy bajo que, a pesar del calor, lleva gabardina y sombrero.

«Míralo».

Entonces supe que era un sueño.
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Despertó sudorosa; se había tendido vestida en la cama, sin retirar el edredón, para dormir treinta minutos de siesta que al fin se alargaron el doble. En sus sueños se habían infiltrado fragmentos de la conversación matutina con Jesús Arcano, aunque solo recordaba uno, muy breve, quizás el último.

Ahora, aún sobre la cama, meditó al respecto. Le hubiera gustado dedicarse a elucubrar acerca de la suerte que corrió Jimena O’Donnell cincuenta años atrás, pero estaba el asunto de la amiga de Cecilia, que era esencial, y que a pesar de ello permanecía relegado en su orden de prioridades desde la entrevista del día anterior con el sargento Aspa. Además, el tema de su propia hija, de su trauma de infancia, precisaba asimismo una aclaración convincente si quería que en el futuro Cecilia la volviera a mirar a la cara sin ojeriza.

Consultó su reloj y calculó cuál sería la hora actual en Oslo. Pronto recordó que no existía diferencia horaria entre España y Noruega.

Muchas veces había pensado en borrar el número de Lorenzo de la agenda del teléfono móvil, pero siempre pospuso tal acción diciéndose a sí misma que él no merecía ni el esfuerzo de entrar en el menú y eliminarlo.

Cuando Soledad y Lorenzo se divorciaron, Cecilia tenía casi catorce años. La custodia de la menor fue concedida a la madre, con un amplio régimen de visitas a favor del padre. Aunque transcurridos los primeros meses después de dictada la sentencia, la niña empezó a pasar temporadas cada vez más largas repartidas entre el nuevo piso de Lorenzo y la casa de los abuelos paternos. Soledad comenzó los viajes aquí y allá, y sus estancias en algunos puntos lejanos del mapa hicieron, si no imposible, muy dificultoso ver a su hija con regularidad. A sus diecinueve años la chica, dinámica y vivaracha, decidió independizarse, y desde entonces todo entre ellas fue una historia de desencuentros. Soledad hizo responsable de los males sufridos a Lorenzo.

—¿Qué hay de nuevo? —Al descolgar siempre empleaba esa expresión que ella aborrecía.

—Soy Soledad.

—Ya lo he visto. Aún te tengo en la agenda. ¿Ocurre algo?

—No. Todo bien.

—Me ha sorprendido recibir una llamada tuya. ¿Cómo va?

—Todo bien. Sí.

—Tengo entendido que pasas una temporada con Cecilia. ¿Le ocurre algo?

—No, no. Todo bien.

—Bueno. Supongo que no me habrás telefoneado solo para repetir «todo bien» una y otra vez, ¿no?

Soledad se lo imaginaba maduro, pero igual de guapo que siempre, y eso hizo que la rabia que experimentaba cada vez que debía ponerse en contacto con Lorenzo, sentimiento casi olvidado tras dos años sin comunicación entre ellos, retornase acrecentada.

—Así es. Quería comentarte algo relacionado con nuestra hija, si no te pillo en mal momento.

—Ningún problema. Dentro de un rato debo asistir junto a Brynhild a una conferencia de prensa, pero hasta entonces soy todo oídos.

Soledad sonrió sin apenas darse cuenta. Él solía decir esa frase de «soy todo oídos» frecuentemente, mientras señalaba con el dedo, con la mayor naturalidad, el audífono que llevaba en el oído izquierdo. Y entonces ella convenía que algún defecto debía tener para no ser perfecto. Cosas que formaban ya parte del pasado.

—He sabido por pura casualidad que Cecilia tiene una especie de trauma, algo que arrastra desde la niñez y que, aunque no quiera reconocerlo, le pesa como una losa.

—¿A qué te refieres? ¿Lo ha descubierto? —El tono de la segunda pregunta era angustioso.

—No, tranquilo. —El corazón de Soledad se encabritó—. Es algo que sucedió, o que cree que sucedió, cuando era preadolescente.

—A mí nunca me contó nada. —La preocupación agitaba ahora su voz.

Era un hecho que Lorenzo quería con locura a Cecilia. De no ser así, Soledad se lo hubiera echado en cara sistemáticamente, como arma arrojadiza.

—¿Crees con sinceridad que ella te lo cuenta todo, iluso?

—No quiero discutir contigo. Continúa, por favor.

—Es un tema muy delicado y voy a plantearlo a mi manera.

—O sea, con rodeos.

—Simularé que no he escuchado esto último. Pues bien, libera tu mente del rencor que acumulas contra mí y contesta a la pregunta que voy a formular. Por el bienestar de nuestra hija.

—No te guardo rencor, en absoluto. Puedes preguntar lo que quieras, y espero poder contestarte.

—Sé sincero. ¿Alguna vez fuiste sorprendido por Cecilia, cuando ella tenía once o doce años, en… en un momento en que estuvieras … En fin…

—¡Dispara!

—Masturbándote.

—Pero ¿qué dices?

—Lo que oyes. Gradúa el audífono y te lo repito.

—Te he escuchado perfectamente. Solo que… ¿Estás loca?

—Matizo: cuando estuvieras masturbándote tú, o te lo estuviese haciendo alguna de tus muchas… zorras.

—Sole, has perdido la cabeza.

—No me llames Sole. —Apretó con los dedos de la mano libre su cuero cabelludo—. Perdona por mi manera brusca de plantearlo. Te explico: Cecilia contempló algo cuando tenía esa edad que la marcó. Una escena sexual demasiado escabrosa para su mentalidad de niña.

—¿Pero acaso te dijo que me había visto? No puede ser. Siempre tuve una especial atención… Sé que nunca se produjo un descuido.

—No dijo que hubiese visto a nadie en concreto —mintió—, solo que ocurrió algo… y que… Pienso que quizás ella sufrió algún tipo de… vejación.

—¿Qué dices? ¡No es posible! ¿Y pensaste que yo…? ¿Por quién me has tomado?

—Calla un momento, y déjame hablar. Sé que eres un crápula, pero no un pederasta. Jamás hubieses tocado un pelo de una menor de edad, y mucho menos de nuestra hija, por supuesto. A excepción de tu vikinga de nombre impronunciable, claro. Por eso te pregunté si te había descubierto en alguna situación… digamos comprometida.

—La respuesta es, con rotundidad, no. Y mi vikinga, como la llamas despectivamente, tenía dieciocho años cuando empezamos a…

—Cuando empezasteis a follar en nuestra casa.

—Nunca lo hicimos en casa.

—También te la tirabas en aquel meublé que pagabas con mi dinero.

—¡Te recuerdo que yo trabajaba!

—Como redactor deportivo en un periodicucho de mala muerte. El sueldo no te llegaba ni para condones.

—Mira, me niego a entrar en tu juego. De todo eso hace más de diez años y para mí es agua pasada.

—Sí. Creo que tienes razón —se replegó Soledad, decidiendo que no era conveniente discutir más con él puesto que también deseaba pedirle un favor—. Intentaré hablarlo con Cecilia en algún momento en que se encuentre de buen humor. Si deja que todo aflore, seguramente se sorprenderá cuando descubra que lo que imagina que pasó no fue más que algo que vio en una película. Pero tienes que comprender que era necesario preguntarte si… Bueno, olvídalo. Ah, pero no vayas a decirle nada de esto la próxima vez que hables con ella —advirtió—. Sería contraproducente.

—De acuerdo. Yo no le comentaré nada. Pero a cambio tú procura averiguar de la forma que sea si el trauma de Cecilia obedece a una causa concreta.

—Tienes mi palabra. —Lo dijo con la entonación más protocolaria que era capaz de emplear—. Otra cosa: en el curso de la investigación de un caso, necesitaré realizar ciertas averiguaciones en Palamós. He pensado que podrías facilitarme el número de teléfono de aquel amigo tuyo que es de allí.

—¿Domènec Garriga? Hace muchos años que se mudó a Barcelona.

—Pero seguro que sus padres no se movieron jamás de Palamós.

—Su madre murió hace algún tiempo. Y creo que su padre vive en una residencia de ancianos.

—Vale. Tú dame su teléfono y ya me ocuparé yo de preguntar lo que necesito saber.

—Bien, pues espera, porque creo que no lo tengo en el móvil. Busco la agenda de papel. —Se escuchó ruido, como si registrase en un cajón—. Oye, supongo que sabes que Domènec estaba loquito por ti, ¿no?

Claro que lo sabía. Domènec —Domingo para ella— fue el único hombre con el que engañó a su marido durante la época en que aún eran relativamente felices. ¡Y de qué forma!

Soledad había asistido a un congreso de patología forense celebrado en Gerona y se encontró con Domènec a la salida del mismo. Él, que era visitador médico, soltero, en apariencia mujeriego, se ofreció a llevarla en coche a Barcelona, donde tenía concertadas unas entrevistas de trabajo al día siguiente. Ambos se habían visto en contadas ocasiones, fiestas de cumpleaños, sobre todo, pero resultaba evidente que se profesaban simpatía. Domènec era un tipo seductor, muy parlanchín, que aparentaba dominar cualquier tema susceptible de diálogo. Le propuso a Soledad detenerse en algún lugar de la costa y tomar unos cócteles. Ella no quiso negarse. Y fue durante la conversación que mantuvieron en la terraza de un local excesivamente chic para el gusto de Soledad, en el marco de una soleada tarde de junio, cuando Domènec sugirió, sin pudor, que se acostaran juntos en un hotel cercano que reunía todas las comodidades, y que él parecía conocer bien. Soledad tragó saliva y, contra todo pronóstico, le dijo que aceptaba su proposición, pero reservándose la elección del lugar donde consumar el acto.

Desde que releyó por tercera vez una novela que versaba sobre un freaky del siglo de las luces que decide subirse a un árbol como resultado de un berrinche y ya jamás vuelve a pisar el suelo firme, había fantaseado acerca de cómo harían el amor el protagonista y su amada en las copas de los árboles. Le producía morbo imaginarse a sí misma manteniendo relaciones sexuales en una rama, y se lo había propuesto a su marido en numerosas ocasiones, para obtener siempre un no por respuesta.

Así que ahora tenía en sus manos la oportunidad de llevar a la práctica una de sus fantasías recurrentes, porque era obvio que Domènec, con tal de catarla, daría el visto bueno a su planteamiento por absurdo que fuese, que lo era. Y como dudaba que los gustos del hombre abarcaran el espectro literario, se lo planteó de una forma directa e impúdica: deseaba ser penetrada como se follaba Tarzán a las monas antes de que Jane hiciera acto de presencia en la jungla. O sea, subida en un árbol. La sorpresa de él fue mayúscula, pero como había predicho Soledad, estuvo de acuerdo en encaramarse adonde fuera para tirarse a la mujer de su amigo; aunque no lo dijo así, naturalmente.

Domènec la condujo hasta un bosque de pinos, cerca de Palamós, un lugar poco frecuentado por la gente, donde él jugaba al escondite con su pandilla de amigos cuando era niño. Dejaron la ropa bien doblada junto al árbol elegido, y completamente desnudos, pero calzados, lo cual añadía un plus de ridiculez a la escena, subieron de forma bastante torpe hasta alcanzar la rama cuyo grosor soportara el peso de ambos. Como buen visitador médico, él iba provisto de los preceptivos condones y había tenido la precaución de meter uno dentro del calcetín antes de iniciar la complicada ascensión.

Del resto guardaba Soledad recuerdos entrecortados, pero divertidos, por lo esperpéntico de la situación. Lo cierto es que, mejor o peor, con mayor o menor grado de contorsionismo, al fin hubo penetración, eyaculación de él y un semiorgasmo arbóreo por parte de ella.

Soledad insistió para que, al igual que en cualquier expedición a las alturas coronada por el éxito, quedase allí una señal inequívoca de lo acontecido. Por eso Domènec dejó el preservativo usado atado en un brote de su nidito de amor. Aparte, ella también llevó hematomas y rozaduras varias como suvenires en su propio cuerpo.

Nunca volvió a repetirse el encuentro selvático-amoroso con Domènec; tal vez el pobre hombre no se atrevió a proponer nada más para evitar sufrir en sus carnes algún otro escenario funesto ideado por Soledad.

—¿Sí?

—Hola, Domingo.

—Hola. ¿Con quién hablo?

—Con Soledad.

—¿Soledad?

—Sí, Soledad Alcaraz. La ex de tu amigo Lorenzo.

—Joder, qué sorpresa. ¡Cuántos años que no sabía de ti?

—Muchos.

—¿Cómo estás? Supongo que igual de guapa que entonces, ¿no?

—Eso no me corresponde a mí decirlo.

—Siempre tan modesta. ¿Sabes? El otro día pensé en ti, porque vi a Loren en la tele.

—Ya. En Españoles en el mundo. Lo sé.

—¿Lo viste?

—No. La verdad es que no se me ha perdido nada en Oslo.

—Pues es bonito aquello, eh.

—¿Cómo va todo?

—Bien, muy bien. Ya debes de saber que me casé y hace unos meses me divorcié.

—No tenía ni idea.

—Cosas que pasan. ¿Y por dónde andas ahora, preciosidad?

—Paso unos días en Barcelona.

—Pues entonces no tolero excusas. Hemos de vernos.

—Sería estupendo. Pero mentiré si no añado que también quería aprovechar la coyuntura para hacerte unas preguntas sobre la Costa Brava.

—¿Precisas que te sirva de guía turístico? Conozco un bosquecillo con un árbol estupendo para… Ya sabes.

—Necesito subir a la máquina del tiempo y volver al Palamós de hace cincuenta años.

—El experto en la materia es mi padre, que se llama Domènec, como yo; un hombre muy leído. Precisamente ahora me dirijo en coche a la residencia donde está ingresado, para hacerle una visita. Te estoy hablando con el manos libres. La que más se cuida de él es mi hermana Adela, pero yo me doy una vuelta por allí cada vez que puedo. Ven conmigo y así le conoces. ¿Dónde te recojo?

—Estoy en plaza Ibiza.

—Collonut! La residencia se encuentra en Horta. Llego en diez minutos.

El olor era como el de un hospital. A antiséptico. Y todo tan blanco, paredes, techo y hasta suelo, que los ojos de Soledad, deslumbrados, se redujeron de tamaño.

Un grupo de ancianos, todos hombres, sentados frente al televisor en una enorme sala, retiraron la vista por un momento de la pantalla, y la dirigieron hacia aquellos dos visitantes, hombre y mujer, que les deseaban buenas tardes. Varios abuelos recordaban haber visto al elemento masculino del dúo en diversas ocasiones. Pero ella resultaba una novedad absoluta a festejar en un lugar donde nunca ocurría nada fuera de lo común, salvo cuando, por desgracia, alguno de los residentes pasaba a mejor vida. Precisamente uno de los situados en los primeros puestos de la lista de pasajeros para el viaje sin billete de vuelta, se animó, y desde su silla de ruedas le lanzó un piropo con voz gangosa: «Si la belleza fuese pecado, usted no tendría perdón». Soledad agradeció el requiebro con una leve inclinación de la cabeza y sonrió al confirmar que la mayoría de los hombres de edad avanzada, incluso con un pie en la tumba, se sentían embelesados ante la presencia femenina. Y ella, debido a su alta estatura y delgadez propias de modelo de pasarela, llamaba la atención sin ser especialmente atractiva. Por otra parte, era consciente de haber madurado bastante bien. Muchos miembros del sexo masculino, no solo ancianos, continuaban girándose en la calle para mirar su trasero, aún respingón, sobre todo cuando llevaba pantalones leggins. Pero no todo el mundo tenía su misma suerte, pensó. Por ejemplo, Domènec había perdido gran parte de su sex-appeal y la totalidad de su melena color rubio pajizo de antaño. Peor aún, estaba embarazado. Y seguro que el padre de la criatura era una bebida de sabor amargo fabricada con granos de cebada.

Caminaban ahora por un pasillo, también blanco, con puertas a derecha e izquierda.

—El hombre padece demencia senil —advirtió Domènec—, pero hay momentos, intervalos lúcidos los llaman, en que da la sensación de tener sus facultades mentales intactas. Qué cosa es el cerebro humano, ¿verdad?

—Verdad.

—Si con un poco de suerte lo pillamos en uno de esos intervalos, aprovecha y hazle todas las preguntas que desees. No existe mayor autoridad mundial sobre la vida y costumbres en Palamós durante las últimas seis décadas.

—Vale. Pero me resulta ingrato molestarle.

—No te preocupes. Siempre fue sociable, y sigue disfrutando al máximo de cualquier visita que se le haga. Más aún si se trata de una chica guapa.

—Tan zalamero como siempre. Gracias, Domingo.

—¿Sabes? Cuando pienso en ti, te veo como una Jane súper sexy haciendo equilibrismo en cueros sobre una rama.

—¿Todavía recuerdas aquello? Han pasado muchos años.

—No tantos. —Se detuvo y señaló con la mano la habitación a la que debían acceder—. Es la de mi padre. Pasa, por favor.

El anciano que reposaba sobre la cama, con las piernas cubiertas por una manta, y que lucía un pijama blanco impecablemente planchado, conservaba una espesa cabellera, también blanca, que contrastaba con la calvicie de su hijo. Era un hombre recio, de rasgos duros pero amables y piel curtida por el sol, con surcos en lugar de arrugas. Parecía adormilado, lo cual no detuvo a Domènec.

—Papa. Obre els ulls i veuràs quin regal et porto.

El viejo señor Garriga abrió los ojos azules, tal como le pedía su hijo, y a juzgar por su expresión afable debió de gustarle el regalo que este le había traído.

—Hola. Buenas tardes —saludó Soledad.

—Hola. Buenas tardes —balbuceó el hombre.

—¿Se encuentra bien hoy?

—Bien. Hoy.

—Esta habitación de usted es muy bonita —opinó ella, por decir algo.

—Usted es muy bonita —afirmó el señor Garriga.

—Gracias. Voy a ruborizarme. Parece que aquí todos sean expertos en lanzar piropos —dijo Soledad, acompañando la frase con una risita tonta—. A propósito, Domènec me ha dicho que usted, además, es experto en…

—En lanzar piropos —interrumpió el anciano.

—También, también. Sí. —Soledad sonrió.

—También, sí. —El hombre sonrió.

Soledad miró a Domènec buscando algún tipo de gesto cómplice que le indicara si el señor Garriga tenía un intervalo lúcido o si estaba sumido en su estado corriente de confusión mental. Pero por parte del hijo solo obtuvo un encogimiento de hombros y un guiño de circunstancias.

—Me dijo Domènec que de todos los guías de Palamós, usted era el mejor.

—Era el mejor —atestiguó el anciano.

—Tengo entendido que mucha gente famosa pasó por allí con el correr de los tiempos. —Soledad no sabía bien cómo entrar en materia.

—De los tiempos —repitió el anciano y cabeceó durante unos segundos.

—Quizá de todos los momentos posibles para venir a incordiar a tu padre, elegí el peor —se justificó ella dirigiéndose a Domènec, que parecía tan alelado como su padre.

—Y el peor —dijo el anciano, sin ningún sentido.

—No pasa nada —intervino Domènec—. Mi padre está la mar de contento de que estés aquí. Superfeliz de haberte conocido. A propósito, no le hemos dicho tu nombre. Papa, aquesta noia tan maca es diu Soledad!

—La edad —dijo el pobre hombre.

—Todos llegaremos a su edad, señor Garriga —declaró ella—. Y ojalá que así sea.

—No, no. Es que está un poquito sordo —aclaró Domènec—. ¡Dije que se llama Soledad, papa!

Pensando que de esta visita no iba a sacar nada en claro, Soledad paseó su mirada por la habitación, igual de blanca que el resto de la residencia, un color tan prístino que parecía refulgir. Aunque el blanco era, más que un color, la ausencia de color. ¿O era el negro la ausencia de color? Ya lo consultaría luego en internet. Ahora no debía desconcentrarse.

Las puertas de los armarios eran de color gris claro, seguramente para romper con la monotonía monocromática, lo que le recordó su crimen del ayurveda. Si planteó aquel caso durante la investigación como si se tratase de un rompecabezas, al igual que el que le dio la clave para resolver su principal interrogante, tuvo en la actualidad la sensación de que alguna pieza aún estaba fuera de lugar. Tanto como el libro que reposaba sobre la mesita, junto a un periódico gratuito. Una biografía de Thomas Edward Lawrence. No en vano le había explicado Domènec que el hombre era muy leído.

—Vaya. Veo que le interesa la figura de Lawrence de Arabia. Siempre quise leer su obra cumbre, Los siete pilares de la sabiduría.

—De la sabiduría —coreó el anciano mientras a Soledad se le ponían unos ojos como platos, sin saber por qué, o quizás empezando ya a intuirlo.

—Sí, bueno —terció Domènec—. Mi padre siempre ha disfrutado mucho con la lectura, como te dije. Lo que olvidé comentarte —añadió aproximando la boca al oído de Soledad y hablando casi en susurros— es que padece ecolalia. —A continuación, alzando la voz y, quizá para disimular, se dirigió a su padre—: I l’Adela? Ha vingut abans?

—Y la de la —dijo el hombre, en el súmmum del sinsentido.

La detective pensó —¿a cuento de qué?— que sus casos eran metafísicos. No se trataba de un pensamiento nuevo; la misma sensación la había asaltado en la India. Pero ¿metafísico, como adjetivo, era sinónimo de disparatado? El hombre del pijama blanco solo había dicho frases sin sentido, incoherentes, como el mono del teorema absurdo aporreando las teclas de la máquina de escribir. Monotonía. Monocromático. Hasta que de pronto surgían Hamlet o El rey Lear de entre aquella sucesión de signos ininteligibles.

—¿Te pasa algo? —preguntó Domènec con preocupación—. ¿Te has mareado, quizá?

—No, no. Es solo que me vino un pensamiento… No sé. Una tontería.

Nada más pronunciar la última palabra tuvo la incómoda sensación de que aquello no era real. De que se trataba de un sueño. O peor, de una pesadilla. De las de angustia; esas en las que no puedes salir del círculo vicioso, en las que te sientes atrapado dentro de tu propia mente.

Durante una fracción de segundo aguardó a que los labios del viejo vibraran para deslizar unos sonidos: cuatro sílabas.

—Tontería.

Soledad cogió a Domènec de la mano y tiró de él firmemente para salir ambos de la habitación.

—A ver, Domingo. Explícate —le espetó ella—. ¿Qué diablos es eso que dices que le pasa a tu padre?

—¿La ecolalia? Bueno, ya lo has visto. Mejor dicho, lo has oído. Es, ¿cómo te diría?, una consecuencia de su demencia senil. De hecho, este tipo de ecolalia se apellida así: senil. Y esta muestra que acabas de contemplar es la más simple, la que llaman inmediata. Consiste en repetir compulsivamente lo que se ha escuchado decir a otra persona.

—¿Y cuál es la eco-lo-que-sea rara?

—La diferida. Cuando le ocurre es para caerse de culo: repite frases que escuchó semanas o incluso meses atrás. Por ponerte un ejemplo, en el momento de morir mi madre, ni mi hermana ni yo estábamos presentes. Solo él asistió a su fallecimiento. Meses después nos enteramos, por obra y gracia de la puta ecolalia diferida de mi padre, de cuáles fueron sus últimas palabras. Y la verdad es que no dejó demasiado bien parados a sus hijos, sobre todo a mí, debo reconocerlo, mal que me pese. —Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se enjugó unas pequeñas gotas de sudor que se habían formado en su frente—. Volvamos dentro.

—No. Prefiero dejar en paz al pobre hombre.

—Después de un cuadro repetitivo de estos, mi padre suele recuperar su nivel cognitivo de tiempos pasados, cuando estaba sano, durante un buen rato. Si deseas preguntarle algo, ahora es el mejor momento.

—Está bien —cambió de opinión Soledad—. Procuraré no cansarlo.

Pero tal vez su temor no fuera agotar al anciano del pijama blanco, sino tener que enfrentarse a sus propios pensamientos ilógicos.

—Hola de nuevo, señor Garriga.

—Hola —saludó el hombre, en un registro de voz claramente diferenciado del anterior—. ¿La conozco a usted?

—Me llamo Soledad Alcaraz y soy una buena amiga de su hijo —dijo, sorprendida por el giro de los acontecimientos y mirando de reojo a Domènec, que ahora estaba por completo ausente—. Sé que es usted un… ¿Cuál es el gentilicio de los ciudadanos de Palamós?

—Palamosí. En català.

—Pues eso. Como sé que es un palamosí de pura cepa, pretendía abusar de su amabilidad y preguntarle acerca de una persona muy particular que veraneó en su pueblo natal durante varios años consecutivos, a principios de la década de los sesenta.

—Sí —dijo el hombre—, era un personaje curioso. Extravagante. Quería mantenerse al margen, sin apenas vida social, sin llamar la atención; y al fin todos los lugareños supieron de su existencia y de su secreto.

Mientras el señor Garriga respiraba sonoramente y cerraba los párpados, sin duda para recuperar fuerzas, Soledad se sorprendió a sí misma ante el hecho indiscutible de que ya no se asombraba por nada, incluido el dato de que supiese de quién deseaba hablar sin haber pronunciado su nombre.

—¿Cuál era ese secreto? —preguntó, forzando al anciano a abandonar su estado de amodorramiento.

—Había comenzado a escribir un libro.

—Un libro, ¿sobre qué?

—Sobre crímenes.

—¿Una novela policiaca?

—No. Un libro sobre auténticos asesinatos. Dos tipos que acabaron sin motivo aparente con los cuatro miembros de una familia después de robarles una cantidad insignificante de dinero.

Soledad no conocía ese caso de Jimena O’Donnell. No estaba demasiado ilustrada acerca del currículum de la detective. Debía ahondar, y pronto, en las hemerotecas virtuales para empaparse bien de sus hazañas. Porque ahora solo sabía de su profesionalidad, también lo que le había explicado Jesús Arcano, y poco más.

—¿Se dejaba ver en compañía de una mujer? ¿Una mujer norteamericana?

—Inglesa o americana, sí. Vino a Palamós en varias ocasiones. Le proporcionaba noticias frescas sobre la condena a muerte de los dos criminales. Una persona muy discreta. Pensábamos que se trataba de una periodista, o de su secretaria. Aunque también había quien afirmaba que era escritora.

—¿Se llamaba Roberta Graves?

—No recuerdo su nombre completo. Él la llamaba Nel.

—¿Él?

—Él. El escritor.

—¿Había otro escritor?

—Sí, el otro también era escritor. Siempre estaba dando brazadas en el mar. Un tipo muy taciturno.

—¿Estaban enamorados?

—Eso parece.

—¿Vivían bajo el mismo techo?

—Sí —afirmó el anciano, que se mostraba cada vez más fatigado—. Pero aunque la ciudadanía no aprobaba esa relación, siempre fuimos lo suficientemente respetuosos para no demostrar el rechazo que nos producía.

De esa forma Soledad constataba dos hechos: que Jimena había mantenido una relación amorosa en Palamós, y la mojigatería de la sociedad española de la época, que no toleraba un maridaje entre hombre y mujer si ambos no estaban casados. Entre ellos, se sobreentiende.

—¿Cómo se llamaba el nadador?

—Jack, creo.

—¿Extranjero?

—Sí, también americano.

—Y después del verano del 62, ¿regresaron a Palamós?

—Jamás.

—¿Supieron ustedes, los palamosinos, que habían desaparecido?

—¿Desaparecido?

—Sí, que nunca más se volvió a saber de ellas.

—¿Ellas?

Soledad dio unos leves codazos a Domènec para extraerlo de su ensimismamiento. Al parecer, su padre había vuelto a ser víctima del proceso degenerativo. Lo más apropiado, pensó ella, era dejarlo estar.

—Vamos, Domingo. Abandonemos la habitación para que pueda descansar. —Y dirigiéndose de nuevo al anciano—: Encantado de haberle conocido, señor Garriga.

—Ha sido un placer, señorita Alcaraz.

Minutos más tarde, mientras tomaban café en el Quimet, Domènec reanudó sus comentarios acerca del delicado equilibrio de la mente humana. Aún no se había acostumbrado a esos altibajos, a los giros radicales que se producían en la comunicación verbal de su padre.

—Aunque te diré, guapísima Soledad —añadió—, que no has sabido aprovechar ese último intervalo lúcido. Dejaste de preguntar precisamente cuando mejor estaba él.

—Pero ¿qué dices? ¿No te fijaste en que volvía a repetirlo todo?

—Yo creo que no, pero bueno… Quizás el hombre no te entendía, o no lo entendías tú a él. Porque me dio la sensación de que hablabais en clave.

—Lo que te pasó es que estabas en otra dimensión. Tienes la mente en otra parte. Seguro que estás enamorado.

—Claro. De ti.

—Anda, anda, que te conozco, bacalao.

—Dijiste que querías subir en una máquina del tiempo y regresar al Palamós de hace medio siglo —recordó él, y vació el resto del sobre de azúcar directamente en la boca—. ¿No te gustaría subir ahora en otra máquina y trasladarte al pasado, quince años atrás?

—No sé adónde quieres ir a parar.

—Sí lo sabes. —La miró con ojos de cordero degollado—. Venga, dime que sí. Pero esta vez permite que sea yo quien elija el lugar.

—Aquello fue algo puntual que no necesariamente ha de repetirse —dijo ella desconcertada.

—No veo por qué no. Los dos estamos solteros y sin compromiso.

—Ah, eso lo dirás por ti —mintió Soledad para escurrir el bulto.

—No sabía que…

—¿Y por qué tenías que saberlo? —Soledad lo atravesó con la mirada—. ¿Qué pasa? ¿Es que Lorenzo te mantiene informado sobre mi trayectoria vital?

—No es eso. Es que… bueno… Yo pensé…

Domènec, quizá tan desconcertado ahora como Soledad, empezó a jugar distraídamente con la llave del coche.

—Tú pensaste… tú pensaste… Oye —cambió de tema—: ¿Qué es lo que tienes en la mano?

—¿Esto? La advanced key, la llave del coche de última generación que funciona sin necesidad de sujetarla físicamente. Guay, ¿verdad?

—Me refiero al llavero. ¿Ese grabado que tiene es la estelada?

—Sí. ¿Por?

—¿Ahora eres independentista? —Ella misma se contestó—: A decir verdad, no me incumbe. Pero explícame una cosa. ¿De dónde lo has sacado?

—¿Este llavero? Lo regalan los de la UCi. Me lo dio un tipo hace algún tiempo; ayer se me rompió el que llevaba desde que el mundo es mundo y eché mano de este, solo provisionalmente, porque no me agrada que me vean con él. ¿Ocurre algo?

—La estelada es distinta a los estándares, ¿verdad?

—Sí, es la que emplea el partido. La estelada yanqui, creo que la llaman. Quizá porque fue inspirada por la bandera americana.

—¿Y cuál crees que es la razón de que utilicen ese formato y no los habituales?

—Ni idea. Habría que preguntárselo a Samuel Grévol. Aunque igual ni él mismo lo sabe.

—Ya. La próxima vez que lo veas no olvides formularle la pregunta —dijo Soledad con fina ironía.

—Ah, vale. Lo haré.

—Me asombras: no sé si me sigues la corriente o si lo dices de veras. ¿Es que por casualidad conoces a ese sujeto?

—Bueno, íntimos, lo que se dice íntimos… Pero, sí. Hemos mantenido alguna que otra conversación de ascensor… Más que nada porque somos… ¿Cómo diría?… Vecinos.
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No podía creerlo: en una era dominada por los mensajes virtuales, Cecilia le había dejado una nota escrita de su puño y letra sobre el mueble del recibidor. En ella le decía que no la esperase levantada porque debía acudir a una cena en unión de ciertas amistades, siendo imposible excusar su presencia.

En cierto modo daba a entender que había intentado cancelar la cita, lo cual era todo un detalle para con la persona que reunía las condiciones de huésped y madre, o al menos Soledad quiso interpretarlo de esa manera.

Aprovecharía la circunstancia para consultar algunos datos en internet, como por ejemplo que el negro es la ausencia de color, o más estrictamente la ausencia de luz; para examinar de nuevo la página del movimiento swinger, en la que el otro día solo curioseó de manera superficial, y si le quedaba tiempo, para repasar algunos de los casos de Jimena O’Donnell mediante las informaciones ofrecidas por los diarios y semanarios de la época.

En la página web del intercambio masivo de parejas se convocaba a los interesados a otra bacanal que se celebraría el próximo sábado a partir de las veintitrés horas. El precio del acceso era prohibitivo, y entre las diversas condiciones establecidas, la principal era ir acompañado/a del partenaire, ya fuese heterosexual u homosexual. Evidente, pues sin pareja no podría haber intercambio.

Swing le sonaba a Soledad más a música de las grandes bandas norteamericanas de los años treinta y cuarenta del siglo pasado que a orgía burguesa con variaciones o reiteraciones sexuales, dependiendo estas del grado de satisfacción de sus miembros tras los encuentros íntimos.

En la página se recomendaba a todo aquel que tuviera reparos en alternar ataviado al viejo estilo implantado por Adán y Eva previo al desliz con la manzana, que viniera provisto de una máscara, a ser posible veneciana. Excelente idea, pensó Soledad, pues de esa forma ni siquiera ella sentiría la menor acometida púdica por el hecho de ir mostrando sus vergüenzas ante un público que no sería de bajo extracto social. Incluso resultaría estimulante desplegar su vertiente exhibicionista, bastante adormecida desde que dejó de frecuentar las playas nudistas.

Porque había decidido acudir al evento. Claro está. Como procedimiento básico en la investigación de la desaparición de Lucía. Y, de paso, hacer sus pinitos, si se terciaba.

El problema era encontrar una pareja para usarla como moneda de cambio. O dicho de otro modo más refinado y acorde con el estilo que intuía imperante en ese tipo de cónclave lujurioso, conseguir una pareja con la que interactuar.

Por proximidad temporal, primero pensó en Domènec, pero se dijo que no era conveniente invitarle a un acto de esas características después de rechazar irse a la cama con él. Por coherencia, más que nada, pero también por aquel vientre inflado que resultaba tan poco sexy. Como ninguna fémina aceptaría aparearse con el barrigudo, ella no podría despegarlo de su lado, lo cual menoscabaría la libertad de movimiento para husmear en la finca en busca de alguna pista, y su autonomía para decidir apartarse a algún rincón con cualquiera que la abordara, siempre que él —o ella, ponderó con alto grado de lascivia— le resultase apetecible, como era lógico.

Un segundo candidato fue propuesto y a la vez descartado; todo al mismo tiempo. Es que el aspecto de heavy metal trasnochado de que hacía gala el hacker Amador, le convertía en no apto para según qué ambientes, entre los que se encontraba el de una macrofiesta de alto voltaje erótico-pornográfico.

Tan solo restaba otro aspirante a ocupar el puesto de agregado sexual, pero el mero hecho de sopesar su candidatura hizo reír a carcajadas a Soledad. Sin embargo, era la única opción válida, salvo que solicitara los servicios de algún profesional que aceptase ir con ella a cambio de percibir los honorarios prescritos de antemano. Por tanto, buscó un número en su bolso y lo tecleó con el móvil, para recibir por respuesta que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.

Mientras dejaba transcurrir un tiempo prudencial antes de volver a intentarlo, se tendió sobre la cama, cerró los ojos y recitó un mantra; el único que había aprendido. Le apetecía realizar el ejercicio de rememorar la primera vez que acudió acompañada de Lorenzo a la Cala Fonda, cerca de la torre de defensa de Punta de la Mora, en Tarragona. Una playa silvestre, casi virgen. Y naturista.

Hasta el momento en que se produjo el cambio radical en su forma de pensar y de actuar, a los veinticuatro años de edad, Soledad había sido una chica mojigata, saturada de complejos, a quien avergonzaba tremendamente la propia desnudez, incluso rodeada solo de mujeres. Tal era la razón de que nunca hubiese pensado siquiera en apuntarse a un gimnasio. Y las escasas veces que iba a la playa, por compromiso siempre, no se desprendía de la parte superior del biquini. No hubiese tolerado que nadie contemplara sus pechos desnudos. Pero después del drástico giro producido en su vida, quiso probarlo todo. O casi.

La cala, a la que se accedía atravesando el bosque de la Marquesa, un pinar con cierto encanto, y una caminata agradable si no se tenía la mala suerte de extraviarse, era tan sugestiva como habían dicho los amigos que les recomendaron el lugar. Estaba poco concurrida, así que a Soledad no le resultó demasiado embarazoso desprenderse de su traje de baño y quedar allí, en medio de la arena dorada y fina, con su epidermis tan blanca como los reflejos de la luz del sol sobre la superficie del mar. A ello ayudó, seguramente, el que cada bañista estuviese ocupado en sus actividades particulares sin prestar ninguna atención, al menos en apariencia, a los demás individuos presentes. Pronto observó Soledad que a Lorenzo le costaba despojarse de su bañador. Ella decidió permitirle que se tomara su tiempo, y bajo la sombrilla se entretuvo mirando con disimulo a los otros nudistas. Todos parecían disfrutar del sol, de la brisa marina o del contacto cristalino del agua sobre sus pieles desnudas, sin apenas ser conscientes, con una naturalidad envidiable y sana.

Recordó Soledad que las mujeres, de todas las edades, a excepción de las jovencitas, lucían unas matas de vello púbico bastante tupidas, pues aún no se había instaurado la moda de ir extremadamente depiladas. Luego, como quien no quiere la cosa, se había dedicado a contemplar los cuerpos peludos de ellos, que en muchos casos parecían pertenecer a osos antes que a hombres. Y pronto pudo observar una diferencia anatómica sustancial de los mismos con respecto a Lorenzo, quien por fin se había decidido a quitarse el bañador y a permanecer tendido cuan largo era sobre la toalla, pero boca abajo, luciendo así aquel maravilloso culo que tanto avivaba la pasión de Soledad.

Su novio era un hermoso ejemplar masculino, alto y corpulento, moreno, agraciado con unos ojos oscuros y una sonrisa que acrecentaban su belleza hasta un punto tal que a Soledad podía llegar a resultarle incluso intimidante. Pero como ella sospechaba desde hacía un tiempo, a pesar de no haber tenido demasiada oportunidad de realizar un estudio comparativo, en cierto aspecto Lorenzo no parecía estar igual de bien dotado. Y no se estaba refiriendo a su oído izquierdo; ni hablar. Quizá por eso no se animaba a abandonar el refugio de la toalla, ni mucho menos a darse la vuelta sobre la misma. El muchacho no debía sentirse muy orgulloso de sus atributos sexuales.

Soledad intentó convencerlo para ir juntos a darse un baño. Creyó entonces ser incapaz de contener la risa cuando Lorenzo alegó que su pene y sus testículos eran tan sensibles que el agua fría les provocaba un efecto de contracción que podría resultar humillante allí, entre aquellas personas. Al fin acordaron que él se diese un chapuzón con el bañador puesto y ella en cueros. Y fue tan agradable sentir el mar lamiendo con su vaivén esas zonas siempre cubiertas por el tejido, que Soledad no cejó hasta conseguir que Lorenzo se despojase de su traje de baño para que pudiera experimentar las mismas sensaciones, aunque oculto de las hipotéticas miradas de los bañistas gracias al nivel del agua. Ella se ofreció a sostener la prenda mientras él buceaba y chapoteaba como un crío. Y aprovechando el momento en que Lorenzo se internaba más y más en el mar demostrando el experto nadador que era, decidió gastarle una broma con fines terapéuticos y regresar a la arena con su bañador como trofeo.

Cuando él se percató de la inocentada, y después de hacerle señas durante un rato sin obtener resultado, no tuvo más remedio que aproximarse a la orilla y luego caminar sobre la arena hasta alcanzar la sombrilla sin ninguna protección para su desnudez frontal.

Ahora, en la cama, Soledad recordaba con malicia que aquella reacción que él le había explicado era demoledora. Verdaderamente su pene y el saco escrotal sufrían un efecto reductor que ni la tribu de jíbaros más versada conseguiría igualar.

Poco a poco, él superó su complejo. Y en visitas posteriores a las calas de la zona, en recovecos ocultos, ambos llegaron a realizar prácticas casi selváticas, al igual que dos salvajes, embadurnados con la arcilla amarilla de un estrato del talud situado donde finalizaba el bosque y comenzaba la playa. Dos seres primitivos dedicados solamente a procurarse placer sensual.

Soledad finalizó el repaso mental convencida de que su exmarido podría ser el mejor ejemplo para aquello que mantienen los sexólogos de que el tamaño no importa. Con su modesto apéndice había logrado satisfacerla a ella y es de suponer que a un sinnúmero de mujeres. Incluida una vikinga treintañera en la actualidad.

En su vorágine de pensamientos subidos de tono, y sin abandonar el tema del calibre del órgano varonil, intentó visualizar los de sus amantes ocasionales, y, cómo no, el de Satyajit. Lo hizo comparándolos burlonamente con embutidos alargados, como una morcilla, una caña de lomo, un choricito picante o, el más divertido de todos, una chistorra. Efectivamente, la longitud de aquel falo era pasmosa, pero en cambio el grosor no superaba al de su dedo índice.

El último que había tenido ocasión de sopesar, solo tres noches antes, era una androlla maragata, típico embutido cárnico de León. Como ella no estaba bien lubricada, tuvo que conformarse con manosear la androlla hasta lograr, sin demasiado esfuerzo, que se agrandara primero, y se achicara después de vaciar el contenido de la tripa. Pero aquello que cualquiera denominaría masturbación, Soledad lo llamaba herejía.

Abandonando el estilo socarrón mantenido a lo largo del curso de sus pensamientos, volvió a sentirse sucia.

Recordó que la androlla pertenecía al cura pelirrojo.
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Los problemas de conciencia no impidieron que durmiese toda la noche; tanto fue así, que no había oído llegar a Cecilia, ni tampoco la escuchó partir a primera hora de la mañana.

Bajo la ducha, muy quieta, sintiendo cómo la máquina que era su cuerpo se ponía en funcionamiento poco a poco, pronunció mentalmente la primera frase del mantra, muchas veces, concentrándose en el repiqueteo del líquido sobre su piel. Bastante místico. Pero cuando el agua fría en exceso la sacó de su ensimismamiento, descubrió que estaba recitando el Credo, la oración cristiana. Recordó su revelación y automáticamente cerró el grifo.

Quizá todo lo que le ocurría no era más que la crisis de los cincuenta, que se anticipaba. Tonterías, se dijo, eso era cosa de hombres más que de mujeres; y una vez seca se miró en el espejo del cuarto de baño, concienzudamente. No deseaba quedar en mal lugar la noche del día siguiente, cuando tuviera que mostrarse en el mercado de carne al por mayor. Pensaba con franqueza que su cuerpo no había perdido el porte de la juventud ni demasiada elasticidad.

Si no fuera por el respeto que le producían los quirófanos, ya se habría operado los pechos. Desde la adolescencia le habían parecido pequeños, aunque todavía se mantuviesen erguidos como los de una chica joven. En contrapartida le gustaban sus pezones, puntiagudos, de un color no muy distinto al del resto de la piel, lo que les confería un sugestivo aspecto homogéneo. Soledad buscaba pretextos para no variar su volumen pectoral diciéndose, por ejemplo, que siempre habría hombres, la mayoría, que al acariciar sus senos no se morderían la lengua y osarían preguntar, con necedad y torpeza, si estaba operada.

En cuanto a su alfombrilla, palabra de alto contenido morboso, había ido variando con el devenir de los tiempos y las diferentes modas. Si antes, cuando visitaba con asiduidad las playas nudistas, era una tupida mata de vello que impedía la visión de los labios de la vulva, ahora no era más que una tira bien delimitada que poco o nada ocultaba aquellos, que entreabiertos, invitaban a observar el clítoris pequeño y de color carne que asomaba aventurero.

Su culo de nalgas generosas era la mejor baza con la que contaba, por lo que en la fiesta debería procurar que las miradas de ellos y ellas se dirigieran principalmente a esa zona. ¿Que cómo lo lograría? Adoptando posturas que, sin resultar artificiosas, favorecieran que el trasero sobresaliese más de lo normal.

Se sentía feliz de que la lucha sin cuartel que mantenía contra la menopausia aún no se hubiese cobrado ninguna baja de importancia estratégica en cuanto al aspecto exterior del cuerpo. Los únicos quebrantos significativos se estaban produciendo en su interior y en el plano emocional. Lástima que no hubiera podido sacar partido de su estancia en la clínica del ayurveda. Era necesario regenerar su mente para evitar cavilaciones destructivas y, sobre todo, las visiones que ocasionalmente la habían asaltado en los últimos meses.

Después de su repaso corporal se dijo que no debía olvidar agenciarse una máscara veneciana para ocultar su rostro durante la fiesta. Lo más sencillo era localizar la que usaba Lucía cuando chateaba con el pequeño Carles Fabregat. Y de hecho estaba casi segura de haberla visto en algún sitio, al curiosear en los cajones de la chica o en el armario de los objetos eróticos. Así que volvió a la carga, y con un albornoz de su hija como única vestimenta, disfrutó de nuevo husmeando entre los insólitos artilugios, imaginando de pasada lo que podría hacer con ellos.

Tras cerciorarse de que allí no había ninguna máscara, dejó fluctuar su mente con plena libertad, intentando desconectarla de cualquier pensamiento o razonamiento lógico que la enturbiara. Esa técnica le proporcionaba buenos resultados la mayoría de las veces cuando era incapaz de encontrar alguna cosa; y esta vez no fue la excepción. Acto seguido se dirigió al dormitorio de su hija.

—Estaba segura de haber visto una máscara veneciana en el interior del piso —dijo en voz alta.

La habitación era austera, casi espartana, más aún si se la comparaba con la de Lucía, su batiburrillo de muebles heterogéneos y sus pósteres sujetos con chinchetas en todas las paredes. En el dormitorio de su hija, por el contrario, la cama, una silla, una mesa de escritorio, un armario y un par de estanterías componían todo el mobiliario. Solo dos objetos escapaban a la sobriedad: un gato de la fortuna, de los que mueven la patita delantera, colocado sobre una de las estanterías; y una máscara veneciana colgada en la pared. Pensó en el viaje que Cecilia había realizado el año anterior. A buen seguro que aquel era uno de los recuerdos que trajo consigo. ¿Qué pasaría por su cabeza si se enterase del uso que su amiga daba al testigo de su estancia en Venecia? Porque seguramente su hija no sabía que un extraño pudor impulsaba a Lucía a resguardar su rostro durante las actividades sexuales ejecutadas a través de internet.

Consideró asimismo que en el momento en que también ella tomara prestado el objeto, como si se tratase de una dama del Cinquecento, pero en pelotas, tal vez debería dejar una nota a Cecilia escudándose en la burda mentira de que habiendo sido invitada a una fiesta de disfraces a última hora, y ante la imposibilidad de conseguir un atuendo adecuado, se le había ocurrido la idea de descolgar la máscara y usarla. Ojalá no se enfadara, porque su hija estaba cada vez más irascible.

Pero ahora no quiso privarse del placer vanidoso de realizar una prueba de vestuario; y así, desprendiéndose del albornoz, se colocó el bello adorno cubriendo su rostro y fue a mirarse al espejo de cuerpo entero del recibidor. Très jolie!, se dijo, satisfecha del reflejo que captaron sus ojos desde detrás de la máscara.

Decidió que sería conveniente visitar algún salón de belleza para estar guapa a rabiar el día siguiente.

—Buenas —dijo el perro.

—Hola, Ponendo —saludó Soledad.

—No, soy Tollendo.

—Pues eres la viva estampa de tu colega. —Se giró y observó a un sonriente Jesús Arcano, más torcido que de costumbre.

—Buenas, querida amiga —saludó el anciano, y a pesar de su dificultad física intentó un amago de reverencia—. En efecto, ambos animales son idénticos. Parecen clones, y sin embargo ningún lazo familiar les une. Cosas de la raza; bueno, de la no-raza, porque al igual que su dueño, no tienen el más mínimo pedigrí.

—¿Y Ponendo?

—Hoy es él quien está pachucho. Sufrió una indigestión. Creo que se zampó un brazo de gitano que ayer buscaban mi hijo y su esposa afanosamente en la cocina. —Rio con ganas la travesura de su mascota—. Es curioso que las cabezas pensantes no se hayan planteado hasta ahora lo políticamente incorrecto que es el nombre de ese pastel. ¿Puedo sentarme con usted?

—Faltaría más. Quisiera poderle decir que esté como en su casa, pero aún no tengo participación en el negocio, lo cual me apena, porque he advertido que en este local nunca escasean los parroquianos.

—Treinta y seis, treinta y seis. Ha dormido bien esta noche, ¿verdad? Se le nota en la cara; está más relajada que de costumbre. —Sin aguardar respuesta, continuó—: Aunque hay diferentes temas que la preocupan. Tiene, como suele decirse, varios frentes abiertos. ¿Me equivoco?

—No se equivoca, no.

—Espero no contribuir a aumentar sus preocupaciones con las historias sobre Jimena O’Donnell. Sería imperdonable.

—Nada de eso. Me interesa todo lo que esté relacionado con ella.

—¿Quizá la ve como su álter ego? ¿Su avatar?

—No me atrevería a tanto. Me tengo por eficaz en esta profesión a la que dedico algún tiempo de mi vida; tampoco el suficiente como para decir que esté consagrada a ella por completo. Pero jamás podría superar a Jimena. Dejó el listón alto.

—Me refiero a si se siente identificada con su temperamento, con su personalidad… Con sus aficiones. A propósito —el hombre sacó algo de una bolsa de plástico—, he aquí el libro del que le hablé ayer.

Arcano depositó en sus manos un ejemplar muy gastado, con una bonita cubierta que representaba la rama de un árbol rebosante de hojas verdes. Resultó ser la primera edición, publicada en 1960, de To Kill a Mockingbird, de Harper Lee. Soledad, ansiosa, buscó la página en blanco, ahora amarillenta por el transcurso del tiempo, con la intención de leer la dedicatoria, que estaba escrita con estilográfica y letra de gran personalidad:

To my dearest Ximena, who read me like an open book.

Nelle

(underlined)

—¿Conoció usted a esa tal Nelle, sobre la que Jimena fue capaz de leer como en un libro abierto?

—No. Ya le dije que siempre pensé que se trataba de una amiga suya. La misma que le regaló la novela.

Soledad recordó que el padre de Domènec había comentado que cierto escritor llamaba Nel a la secretaria de Jimena. Aunque de hecho no le quedó demasiado claro a quién se refería. También revivió la maravillosa sensación que le produjo muchos años atrás la lectura de esta novela que ahora hojeaba, titulada Matar un ruiseñor en castellano. De niña había visto en televisión la adaptación cinematográfica dirigida por Robert Mulligan, con Gregory Peck en el papel del abogado Atticus Finch, que le encantó.

Era curioso que entre los autores literarios de cabecera de Jimena O'Donnell estuviesen Harper Lee y Truman Capote, dos personas a quienes unía una estrecha amistad. Lee, que nunca volvió a publicar novela alguna, asistió a Capote en la labor de documentación, así como en las entrevistas que este realizó para configurar la que posteriormente se convertiría en su obra maestra A sangre fría, novela basada en hechos reales.

—¿Cuándo estuvo usted en Palamós indagando sobre el paradero de Jimena? —preguntó Soledad llevada por algún tipo de asociación de ideas del que apenas era consciente, mientras devolvía el libro a su dueño—. Cuídelo bien. Debe de ser una verdadera joya para bibliófilos.

—Treinta y seis, treinta y seis. Sí, lo haré. Pues… no me acuerdo con exactitud. Tuvo que ser en la primavera de 1963. Poco tiempo después de la desaparición de Jimena y luego de comprobar con desaliento que la investigación policial era una cortina de humo.

—¿Conoció allá a un tal Garriga?

—Mantuve contacto con muchas personas, entre las que se encontraba el alcalde. Pero no recuerdo si alguna se apellidaba así. Dígame el nombre de pila y haré un esfuerzo memorístico.

—Domènec. —Soledad quedó un momento cabizbaja—. Tampoco creo que tenga la menor importancia. ¿Alguno de aquellos ciudadanos a los que entrevistó tuvo contacto con Jimena cuando veraneaba en Palamós?

—Sí, recordaban que era muy reservada, que se dejaba ver poco. En ocasiones la observaban pasear por la playa junto a una mujer, aproximadamente de su misma edad.

—Quizás era la Roberta Graves de la que me habló un viejo señor que habitaba en el Palamós de la época —mintió Soledad para intentar extraer más información de Jesús Arcano.

—No sé. Lo cierto es que Jimena nunca me dijo que veraneara en compañía de otra persona.

Soledad prefirió guardarse para sí lo poco que al respecto le fuera relatado por el padre de Domènec, el hombre de la ecolalia. Pero no lo hacía por desconfianza hacia Jesús Arcano, sino porque en su táctica, invariablemente, las informaciones proporcionadas por las diferentes personas relacionadas de una forma u otra con el meollo de la cuestión pasaban a integrar algo así como unos compartimientos estancos cuya función principal era procurar que no hubiese contaminación entre aquellas.

—¿Los fines de semana también se marchaba a Palamós?

—Nuestro trabajo no distinguía entre laborables y festivos. Pero sí es cierto que en ocasiones se ausentaba del despacho un par de días. Desconozco si se recluía en el piso del paseo de Gracia o, por el contrario, se desplazaba a otro lugar. —Se quedó callado durante unos segundos mientras miraba distraídamente sus manos enguantadas—. Muchas veces he reparado en lo chocante que resulta que alguien que se ganó la vida como mago antes de conocer a Jimena y también después de que se desvaneciera, y que incluía entre sus especialidades la de hacer desaparecer personas, truco que no tiene el más mínimo gancho si luego esas mismas personas no vuelven a aparecer a la vista del público, preferiblemente en un lugar distinto, lo que se conoce en argot técnico como transposición, pues eso, que tiene gracia que alguien como yo, con esa facultad tan desarrollada, no consiguiese hacer que Jimena reapareciera. Y créame si le digo que descendería hasta el mismísimo infierno de existir la menor sospecha de que se encontrara allí.

»Treinta y seis, treinta y seis. Confieso que cuando la conocí a usted, hace escasamente tres días, y supe de sus habilidades, tuve el presentimiento de que al fin podría iluminarse lo que se convirtió para mí en un túnel oscuro.

—Crea que le agradezco la confianza que deposita en mí, pero…

Soledad no tenía idea de cómo disculparse ante Jesús Arcano por no ocurrírsele la manera de aportar su grano de arena a la resolución del enigma de la desaparición de O’Donnell. De hecho, deseaba poderse decir que le importaba un comino lo que le hubiera sucedido a la mujer medio siglo atrás; que ella tenía problemas que solucionar en la actualidad más candentes que el que afligía al anciano. Pero no lo hizo, porque en realidad estaba obsesionándose poco a poco con el asunto de la detective de los ojos de color violeta.

El hombre tal vez pensara que había llegado demasiado lejos en sus demandas y, quizá para dar un respiro a su interlocutora, excusó su presencia de manera temporal:

—Perdone que la abandone durante unos minutos, pero es que advierto que Tollendo tiene una necesidad imperiosa. Doy una vuelta con él y regreso de inmediato. Y por favor, no me haga mucho caso. Como se suele decir, estoy chocheando.

El anciano y su animal de compañía se alejaron, con un paso lento que parecía sincronizado.

Soledad inclinó la cabeza, se fijó distraídamente en el poso de la taza que antes había contenido el café con leche, y lamentó no saber leerlo. Quizás ante su mirada se encontrara la explicación a esos interrogantes que se atropellaban unos a otros.

Recordó la afirmación del polifacético Arcano de que no tendría inconveniente en patearse el infierno si existiera la posibilidad de encontrar a su amada. No lo dijo así, en los mismos términos, pero Soledad era experta en tergiversar las palabras, si bien es cierto que procuraba no alterar nunca el fondo de las cosas. También tenía predisposición a catalogar los actos, las determinaciones de los seres humanos, y hacerlo refugiándose a veces en la mitología clásica. Para la monomanía de Arcano acababa de improvisar un nuevo arquetipo de complejo que pronto haría furor entre los profesionales de la psique: el de Orfeo. Personaje que desciende al Hades en busca de su añorada Eurídice, llámese Jimena. Por otro lado, el afán del anciano en demandar sugerencias con que proseguir la búsqueda infinita, sin duda le había abocado a ver la figura de Soledad como paradigma de Ariadna, la portadora de la clave para sacar a todos del atolladero —laberinto o dédalo— en el que permanecían sumidos. Pero aquí, la perturbación o manía no eran rasgos de él, sino de la propia Soledad. De modo que pudiera decirse que ella padecía complejo de Ariadna. No sonaba tan bonito como el célebre complejo que seguramente afectaba a su hija Cecilia desde años atrás, tal vez desde el momento en que se suponía que tuvo lugar la clase anatómico-pornográfica, el denominado complejo de Electra, acuñado por Jung, el psiquiatra que se liaba con sus pacientes femeninas, como Soledad vio en una película; pero, no obstante, la nueva nomenclatura daba el pego, o al menos eso pensó mirando aún el poso del café. Del café con leche.

Sintió una sofocación, como si el infierno del complejo de Orfeo la quemara por dentro, y respiró hondo para superar el fenómeno cuanto antes.

Jesús Arcano había sido en el pasado ilusionista, mago, ventrílocuo, mentalista… Acaso una mezcla de las cuatro cosas. Si era capaz de ganarse al público, ¿por qué, pensó Soledad, no podía estar realizando ahora otro juego de manos tendente a hacerla caer en la trampa con el fin de usarla como instrumento para lograr sus propósitos? ¿Quizás ella tenía la solución al enigma o el medio de descubrirlo sin ni siquiera saberlo? Pues para experimentar el complejo de Ariadna —creía en él como si realmente existiera y no se tratase de una invención propia— era necesario arrogarse el poder de descubrir la verdad. La pregunta era si tenía ese poder.

Se tranquilizaba a sí misma diciéndose que incluso en el caso hipotético de que todo fuese una encerrona de Arcano, el fin justificaba los medios. Si su objetivo era valerse de ella para saber qué le sucedió a Jimena, nada censurable habría en su intención, salvo el hecho de no ir a cara descubierta. Pero tal vez se lo estaba planteando todo como un acertijo. Y los acertijos, si se piensa un poco, se consiguen solucionar. A pesar de ser consciente de que se estaba yendo por las ramas, Soledad hubiera jurado que Arcano imaginaba que ella tenía en su chistera el conejo, la clave del misterio. Ahora solo hacía falta hallar la chistera.

Aún no había terminado sus razonamientos cuando regresó Arcano con el animal. Aparte de la bolsa de plástico conteniendo el libro y de la correa del perro, el anciano llevaba en la mano una muestra de prensa gratuita que rápidamente presentó a Soledad.

—¿Desea ver la falacia de hoy? Aquí está:

«No puede demostrarse con argumentos de peso que una Cataluña independiente se viera condenada al ostracismo internacional. Luego la nación catalana seguirá integrada en los organismos supranacionales.» (FALACIA AD IGNORANTIAM)


—No comprendo esta manía de insertar falacias a diario —reconoció Soledad—. ¿Usted qué opina?

—Tampoco sé qué pensar. Puede ser alguien que pretende desacreditar a los políticos en general, a los nacionalistas en particular o, más concretamente, a un activista determinado. Treinta y seis, treinta y seis. Pero lo que está fuera de toda duda es que quienes más partido sacan del uso de las falacias del lenguaje son las personas que se dedican a la política.

»Es posible que estas frases hayan sido pronunciadas antes por alguien con nombre y apellidos, y el responsable de su inserción en la prensa pretenda dejarlo en evidencia. Esto me recuerda que prometí mostrarle ejemplares atrasados para que pudiera leer todas las falacias publicadas hasta ahora. —Cerró los ojos con fuerza, como meditando—. Creo que aún no ha aparecido, enmarcada con esas cenefas tan barrocas, la falacia que más comúnmente esgrimen los políticos de cualquier ideología, la del hombre de paja.

—Que consiste…

—En poner en boca del otro una afirmación que en realidad no ha dicho, y que es tan peregrina que resulta fácilmente atacable. De continuo hallamos demostraciones de aquella en cualquier dialéctica que se establezca entre dos personas; sin embargo, uno de los ejemplos más socorridos para comprender el alcance de esta falacia es aquel en que alguien afirma estar en contra de una regulación permisiva de la interrupción voluntaria del embarazo; a lo cual, otra persona replica que si tuviésemos que hacer caso de las directrices de la Iglesia Católica en el ámbito de las relaciones sexuales y de la procreación debería prohibirse inclusive el uso del preservativo. —El anciano realizó una pausa para respirar profundamente y para decir treinta y seis, treinta y seis—. A poco que se analice la opinión del primer interlocutor nos daremos cuenta de que este ni siquiera mencionó el tema de las creencias religiosas. Pudiera suceder, incluso, que fuese ateo. Pero el segundo desmontó falazmente su apreciación creando un «hombre de paja», o sea, un argumento fácil de combatir; en este caso el posicionamiento de la jerarquía eclesiástica, contraria al empleo de tal método anticonceptivo.

—Se me ocurre que otro terreno especialmente abonado para esta falacia es el de las relaciones de pareja; cuando ya ha entrado en crisis, claro.

—Sí. Se trata de desprestigiar al rival, de desmontar todos sus argumentos de una forma artera. El político la utiliza contra su opositor, y el cónyuge o pareja contra la otra parte del binomio al considerar que impera una enemistad entre ambos.

»En el panorama político actual, existe un dirigente de un partido catalán que es experto en el arte, si se le puede llamar así, de insertar esta falacia en discursos y debates a diestro y siniestro. Usted lo ha debido de escuchar en televisión o radio. Se llama Samuel Grèvol.

No solo había oído hablar de él, sino que esa misma tarde lo conocería en persona, ya que iba a asistir acompañada de Domènec a una charla que el político de la falacia del hombre de paja ofrecía en la sede de la UCi.

—Me suena su nombre —dijo ella—. Como he permanecido fuera del país una temporada, no estoy al corriente de lo que se cuece en España. En Cataluña, para ser más exactos. ¿Usted qué opina al respecto?

—Treinta y seis, treinta y seis. Siempre he procurado situarme al margen de los vaivenes políticos. Por tanto, no sabría decirle. Sí tengo constancia de que ese Grèvol es un personaje en el que inteligencia y ambición marchan codo con codo. Leí recientemente un artículo que hacía referencia a su dimensión humana, no política, y me sorprendió mucho descubrir que tiene al menos dos puntos de contacto conmigo.

Como el anciano no parecía demasiado dispuesto a desarrollar su última aseveración, Soledad tuvo que animarle a que lo hiciera.

—¿Cuáles son esos dos puntos de contacto?

—Grèvol es aficionado a los enigmas, acertijos, rompecabezas, paradojas… En fin, todo eso que me apasiona.

—¿Y el segundo?

—Es melómano. Ferviente, según sus propias palabras. E incluso hace sus pinitos como intérprete amateur de jazz.

—Alguien que fomenta una ideología tan extrema tiene que ser ferviente en todo. No obstante, es curioso que un político tenga, o diga tener, gustos de ese género.

—Se sorprendería al conocer los pasatiempos y habilidades de algunos de ellos. —Sonrió desenfadadamente—. Recuerdo que Alfonso Guerra afirmaba haber visto la película de Visconti Muerte en Venecia un número disparatado de veces. Y ahí está el caso del extesorero del PP, un tal Bárcenas, que practica el heli-esquí, deporte de riesgo considerado la delicatesen de los esquiadores. O, sin ir más lejos, ¿sabía usted que Ricardo García Damborenea, el que fuera Secretario General del Partido Socialista de Euskadi y que estuvo implicado en el caso GAL, es autor de un estupendo ensayo sobre el arte del razonamiento lógico titulado Uso de razón, que le recomiendo encarecidamente, aunque solo sea por el diccionario de falacias que contiene y que tan a la orden del día debiera estar por motivos que ambos conocemos?

—Esas aficiones hacen a Grèvol más humano. O tal vez más esnob, porque los melómanos no abundan. No abundamos, vaya.

—¡No me diga que también usted es una apasionada de la música clásica! ¡Qué agradable sorpresa!

—De la música en general; no solo de la clásica. No concibo la existencia sin música. —Sonrió pensando en la frase que iba a añadir—: Ni tampoco la muerte.

—¿A qué se refiere, querida amiga?

—A que hace unos años dejé escrito, no recuerdo dónde, fíjese lo absurdo del asunto, que en mi funeral debería ser reproducida una pieza del compositor inglés Ralph Vaughan Williams. Se trata de un Preludio compuesto para acompañar los títulos de crédito de 49th Parallel, una película rodada durante la Segunda Guerra Mundial.

—Treinta y seis, treinta y seis. Es curioso que comente usted esto, porque me acaba de venir a la memoria el caso de alguien que dejó claramente estipulado que durante sus exequias tenía que sonar sí o sí una de las Variaciones Enigma de Edward Elgar, sin duda su compositor preferido.

—¿Nimrod?

—Efectivamente. La variación número IX, si no recuerdo mal. Es un clásico en este tipo de eventos, aunque fuese concebida como homenaje a su editor musical, sin más. Pero la persona a la que me refiero llegó más lejos aún al añadir que también desearía escucharla cuando se encontrara en el lecho de muerte. En trance del último suspiro, vamos.

—¿Fue su deseo atendido?

—Por partida doble. En su funeral, sus familiares y amigos encargaron que se interpretase por una orquesta en vivo. Treinta y seis, treinta y seis. Sí, treinta y seis eran los músicos que la integraban. Y en su lecho de muerte no hubo necesidad de encargar nada. Él mismo gestionó la realización de su propio deseo, sin saberlo a priori, pues iba escuchándola en el aparato reproductor del coche cuando sufrió el accidente mortal.

—Escalofriante. Pero ¿cómo pudo saberse que escuchaba esa pieza y no otra?

—Su esposa le acompañaba en el vehículo. Ella resultó ilesa porque el airbag de su asiento funcionó sin problema. No el del hombre, que según la testigo ocular murió con una sonrisa en los labios, supongo que gracias a aquella magnífica música.

— Pavoroso.

—Sí, y además todo esto enlaza con lo que antes comentaba acerca de Samuel Grèvol.

—No veo la conexión.

—Deje que le cuente: el hombre que murió en el accidente automovilístico había dedicado parte de su vida al estudio de las Variaciones Enigma, concretamente a la búsqueda del tema oculto que surca la obra y que ha dado lugar a múltiples hipótesis desde el momento de su estreno. Parecía haber descubierto la clave para comprender el acertijo que Elgar había transformado en música. Pero la muerte canceló su trabajo. ¡Tollendo, apártate de esa corriente de aire! —La orden dada al perro le provocó tos y durante un minuto fue incapaz de hablar; Soledad pidió al camarero un vaso de agua, y Arcano tomó un sorbito—. Recordará usted el artículo del que le hablé hace un rato, aquel sobre Grèvol que hacía hincapié en su faceta íntima. Pues bien, durante la entrevista que le fue realizada, el político independentista manifestó su voluntad de retomar el ensayo inacabado al que me refería, el que gira en torno al secreto que subyace a la obra de Elgar.

—No lo entiendo. ¿Cuál es la razón?

—Son dos razones. Una, que como le dije es un apasionado de los enigmas y juegos de ingenio, así como de la música clásica.

—¿Y dos?

—Dos, que aquel hombre era su padre.

—¿Su padre?

—En efecto. Él también se llamaba Samuel.

Soledad se preguntó si la acumulación de coincidencias era real o si Arcano, el mentalista, las incorporaba hábilmente al diálogo, como si se tratase de prestidigitación, aunque sin usar los dedos, ni las manos; solo la palabra. Ahora resultaba que Samuel Grèvol júnior, el político radical, el flautista de Hamelín de la juventud catalana con derecho a voto, era una autoridad en la obra de Elgar, igual que su difunto padre.
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Chat de Facebook.

Hoy.

Tú (fotografía de Soledad): Hola, Amador. ¿Estás ahí?

Amador Velasco (fotografía de calavera y tibias): ¿Dónde si no? Hola, Sole. ¿Cómo vas?

Tú: Bien, gracias. Necesito ayuda, pero no sé si podrás hacer algo por mí.

Amador Velasco: Un hacker lo puede todo. ¿Viste los de Anonymous?

Tú: Tengo que encontrar a una persona.

Amador Velasco: ¿Alguien ha desaparecido?

Tú: Sí.

Amador Velasco: ¿Hombre o mujer?

Tú: Mujer.

Amador Velasco: ¿Está buena?

Tú: Venga, Amador, que esto es serio y muy importante para mí.

Amador Velasco: Pues déjate de rodeos y dame los datos de que dispongas. ¿Cuánto hace que desapareció? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes?

Tú: Cincuenta años.

Amador Velasco: ¡¡!! ¿Estás de coña?

Tú: Si no murió en 1962, es posible que lo hiciera de vieja. De estar aún viva, tendrá alrededor de ochenta y seis años.

Amador Velasco: Vamos bien.

Tú: El nombre ni te lo digo, pues supongo que desde la desaparición no volvió a usar el suyo.

Amador Velasco: Esto mejora por momentos.

Tú: Quizá se la vio por última vez en Andorra en compañía de otra mujer.

Amador Velasco: Quizá. ¿Alguna foto?

Tú: No.

Amador Velasco: No sé por qué, me lo imaginaba.

Tú: Tiene los ojos de color violeta.

Amador Velasco: Siento decirte que murió hace relativamente poco. Su nombre era Elizabeth Taylor.

Tú: Amador, por favor. Si acudo a ti es porque no tengo ni idea de qué hacer. Tú tienes contacto con internautas de todo el mundo, eres un hacha de las redes sociales y te puedes introducir en mil y un archivos privados, incluidos los de la Policía.

Amador Velasco: Sí, pero no sé si te fijaste en que solo me has proporcionado tres datos: mujer, de ochenta y seis años, y ojos violetas.

Tú: O rojos.

Amador Velasco: A ver si colocamos bien los dedos sobre el teclado, Sole. ¿Qué has querido escribir?

Tú: Lo que acabas de ver. Esa mujer puede tener los ojos rojos.

Amador Velasco: Sí, de tanto leer. ¿Lo dices en serio?

Tú: ¿Me notas predispuesta a bromear?

Amador Velasco: La verdad es que no. ¿Española?

Tú: Sí. Aunque podría pasar por anglosajona. Y al hablar, cecea un poco.

Amador Velasco: Bien, facilitaré la información a todos mis contactos repartidos por los seis continentes.

Tú: Son cinco.

Amador Velasco: Son miles. ¿Por quién me tomas? Me atrevería a decir que millones, incluso.

Tú: Me refería a que son cinco los continentes.

Amador Velasco: Ah, bueno. Es que también enviaré los datos a la Antártida. Ya sabes, por si acaso.

Después de chatear con Amador sintió una punzada de culpabilidad al haber permitido que prevaleciera la búsqueda de Jimena en detrimento de la averiguación del paradero de Lucía. Debía hacer los esfuerzos necesarios para igualar la balanza; más que una tendencia al equilibrio, se trataba de lograr que sobre el platillo correspondiente a la amiga de su hija hubiera más pesas que en el que simbolizaba a la vieja dama detective.

Contagiada por las singularidades del método expositivo de Jesús Arcano, pero sin una función precisa, intentó hallar el punto de contacto metafísico —le encantaba ese término incluso más que a Samuel Grèvol— entre ambas personas desaparecidas. Evidentemente lo descubrió, pero como casi siempre su nueva teoría estaba tan cogida con pinzas que hizo surgir la propia carcajada. Se dijo que las dos mujeres, la octogenaria (si en efecto aún estaba viva) y la veinteañera, habían sufrido una catábasis, entendida esta como descenso al inframundo. A los infiernos particulares y a los generales de cada una de ellas. De no ser así, ¿por qué razón Arcano habría adoptado el rol de Orfeo dentro de una estructura psíquica disparatada?

Inmersa en esas reflexiones tipo círculo vicioso, Soledad se preguntaba asimismo acerca de la significación que el vocablo infierno adquiría en relación al personaje de Jimena. Porque en el descenso o catábasis de Lucía, el paralelismo era categórico. Se trataba del infierno de las desviaciones sexuales; de aquello que algunos llamarían sin ambages aberraciones. Aunque tal vez estaba yendo demasiado lejos en el proceso de definición. La labor emprendida por la chica podía ser, sin más, un recorrido iniciático por la pornografía y las tendencias que se apartaban del teórico canon sexual o del conjunto de normas maniqueas que advierten de lo que es bueno y de lo que es malo. Quizás Lucía, sin un Orfeo encargado de rescatarla de su Hades particular, excavaba en terreno inestable. Pero ¿quién no había fantaseado alguna vez con transgredir esas normas de conducta que ahogan la propia sexualidad?, se preguntó.

Para alejar pensamientos e interrogantes malsanos, Soledad recuperó el libro de Chesterton y leyó durante un rato. Sin embargo, su lectura, una vez más, no logró atraparla, al contrario de lo sucedido en el pasado con aquellas divertidas historias protagonizadas por el padre Brown, candor y catolicismo apostólico y romano en la Inglaterra anglicana.

Era inevitable. Todo parecía derivar hacia la religión. En los últimos tiempos una amplia zona de su mente había sido colonizada por el sentimiento piadoso, que la aturdía más que la reconfortaba, así como poblada por un número demasiado elevado de sacerdotes por centímetro cuadrado de corteza cerebral. En orden de aparición inverso: el padre Brown, detective ficticio enfrentado al demonio del crimen; David, alias fray Andrés, el crucificador diabólico que acabó probando su propia medicina; el cura pelirrojo de la androlla maragata, que se dejó seducir por Lucifer encarnado en mujer; y el padre Hugo, sabio de la vida y milagros de la gente de a pie, con un acento sevillano endiabladamente divertido.

Al último lo conoció el día en que, impulsada por una curiosidad que ella misma no acertaba a catalogar, decidió entrar en la iglesia de San Bartolomé, aquel templo austero de fines del siglo XVIII ubicado en el barrio sevillano del mismo nombre. ¿Qué buscaba allí? Ni la menor idea.

El párroco advirtió la confusión de la desconocida, y decidió saludarla, ya que quizás podía convertirse en nueva feligresa. Soledad estaba admirando la imagen del Cristo de las Ánimas, crucificado mediante tres clavos a la cruz, con la cabeza caída suavemente sobre su costado derecho y la expresión serena, y se sorprendió al escuchar una voz detrás de ella, de gracejo único, perteneciente a un hombre de baja estatura, rubicundo, con gafas de cristales oscuros y edad indefinida, provisto de sotana. De forma instantánea, supo que podía confiar en él.

Estaban cómodamente sentados en la sacristía y el simpático cura, cuya afición principal, según él mismo le reveló, era pintar cuadros con motivos religiosos, había ofrecido a Soledad un vasito de orujo.

—O sea, que intentaste apostatar —hizo hincapié el padre Hugo.

—Sí, he preferido decírselo para que conozca mi evolución y pueda extraer sus conclusiones.

—¿Conclusiones? No seré yo quien te juzgue. Nada más lejos de mi intención que calificar a las personas que me rodean. Mi labor es estar con vosotros cuando tengáis problemas y ayudaros siempre que me sea posible. Sin emitir valoraciones. Lo contrario sería sentirme por encima de los demás seres humanos. Yo, el mayor pecador de todos.

—Exagera un poco, padre.

—Si tú supieras. En fin… Conozco algún apóstata que luego tuvo la revelación. En este mundo de Dios somos tantos que pueden encontrarse ejemplos para cualquier cosa que seamos capaces de imaginar.

—Es posible.

—No es posible; es verdad. Pero vayamos al grano: ¿Por qué renegaste de la religión católica durante la mayor parte de tu vida?

—No sé. Tal vez me sentí postergada. No, no es esa la palabra. Repudiada por Dios, quizá.

—Es muy duro eso que dices. ¿Crees que Dios te dio la espalda en algún momento?

—Nunca llegó a dar la cara por mí. Excúseme por tener que oír estas palabras de mis labios.

—Si es lo que tú sientes, haces bien en expresarlo así.

—Bueno, es lo que sentía.

—¿Y después?

—Un día me asaltaron las dudas. No sé cómo verbalizarlo. Yo solo creía lo que veían mis ojos. Y no todo. Entonces, de repente…

—No deben confundirse las visiones y las ensoñaciones. Existen personas que cuando sueñan creen que están viviendo una realidad.

—No fue una ensoñación, sino una experiencia corporal. Sentí a Dios. Esa es la palabra: lo sentí.

—¿Fuera de ti? ¿Dentro?

—Esos adverbios no sirven para el caso. Lo sentí fuera y dentro, a la vez, pero no solo así. Pudiera decirse que primero lo sentí conmigo, y luego…

—¿Qué alcance das tú al concepto de Dios? —Tomó un sorbo de orujo—. No me refiero al ente todopoderoso del que nos hablan los teólogos. Seguro que conoces la paradoja de la piedra: ¿puede un ser omnipotente crear una piedra tan pesada que aun ese mismo ser no pueda levantarla? No, me refiero al concepto coloquial de Dios que tienes tú.

—¿Y el suyo?

—No lances balones fuera, hija —dijo el padre Hugo al tiempo que se quitaba las gafas para no tener que obligarse a enfocar nada con sus ojos y así estar más concentrado—. Dios es «lo bueno». Por lo mismo, es este un concepto cambiante. Lo bueno es hoy diferente a como lo fue hace un siglo, e igualmente distinto a como lo será dentro de cien años. Dios está en nosotros, sí, pero yo siempre añado que solo está en la parte buena que hay en nuestra alma.

—¿También en la de los psicópatas? ¿En la de los sociópatas?

—Sí, sus almas pueden albergar a Dios. No hay ningún hombre que no tenga alguna parte, aunque sea una mijita de alma, susceptible de ser calificada como «buena».

—Habría mucho que discutir al respecto —declaró Soledad, pero decidió no abandonar la senda marcada por el religioso—. ¿Y la parte mala?

—Está regida por Satanás.

—Perdone que sonría, padre, es que pienso que ese discurso está superado; completamente obsoleto, me atrevería a decir —adujo ella, sintiendo sus expectativas defraudadas.

—Si lo quieres entender como un discurso, está caduco, ciertamente. Pero en mi modesta opinión, ambos, Dios y el diablo, no son sino símbolos. Lo bueno y lo malo. Cuando se mantiene que Dios está en todas las cosas, o como dijo a la inversa San Agustín, «todas las cosas están en Él», se está haciendo referencia a la parte buena de tales cosas. Por ponerte un burdo ejemplo, retomando el sujeto de la paradoja que te mencioné antes, Dios está en la piedra que vemos a un lado del camino. Pero está en ella cuando sirve de refugio a los insectos que pululan bajo la misma, o cuando se la utiliza para construir un muro de protección de nuestro huerto. No así cuando la usamos para lanzarla contra el prójimo con la intención de descalabrarle. En ese momento Dios abandona la piedra, la cual es automáticamente ocupada por Satanás.

—Un cambio de inquilino.

—Sí, en efecto. Mi tarea es ayudar a que no se produzca la subrogación; a que la parte de Dios sea mayor. Sobre todo en las personas, más que en los objetos inanimados.

—Y ese Dios que usted describe tan gráficamente, pero de manera incorpórea, ¿cómo se manifiesta?

—De infinitas formas. Está en nosotros cuando cedemos el asiento a un anciano en el autobús, cuando ofrecemos limosna a un mendicante, cuando ayudamos a cruzar la calle a una persona invidente; pero también está en nuestro interior cuando hacemos gimnasia, cuando comemos, cuando sonreímos, cuando nos duchamos, cuando besamos a alguien…

—¿Y cuando tenemos un orgasmo?

Soledad no pretendía escandalizar al padre Hugo con su pregunta, pero estaba obligada a introducir este nuevo elemento en la conversación si quería llegar a alguna conclusión válida.

—Pues sí, también cuando sentimos un orgasmo. Porque se trata de una reacción humana, natural —confirmó él, sin alterarse lo más mínimo—. Supongo que piensas en el arrebato místico de Teresa de Jesús, que algunos han asimilado al clímax sexual. «Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios».

—No pensaba en Santa Teresa, la verdad.

—Entonces seguro que has leído el libro de ese fraile capuchino polaco que afirma que Dios está en el orgasmo.

—No, tampoco. Pero me sorprende. —Soledad se sentía incómoda por lo que estaba a punto de confesar al padre Hugo—. Quizás esto que voy a decirle le parezca una blasfemia, pero le aseguro que es verídico; al menos, eso creo firmemente.

—Imposible que tú digas algo que me moleste, Marisol. —Nunca nadie la había llamado así. Ella no se llamaba María Soledad, sino Soledad a secas. Sin embargo, le agradó el modo de pronunciarlo del sacerdote—. Pero déjame añadir una cosita: si prefieres contarme lo que sea que me quieras decir en el confesionario… Tú eliges.

—¿Es confesionario o confesonario? Siempre dudo.

—Las dos formas son correctas. La duda, a veces, la fabricamos nosotros mismos; no existe en realidad —reflexionó—. ¿Qué decides?

—Ni confesionario ni confesonario. Aquí, con el vasito de orujo.

—¿Quieres otro, miarma?
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A la perfilada luz de media tarde, Soledad expulsó el aire contenido en sus pulmones igual que si intentara apagar las velas de un pastel de cumpleaños. Siempre hacía eso cuando acababa un libro. Por fin había finalizado la lectura del Napoleón, y se sintió como si le hubiesen quitado un peso de encima. Solo que… ahora se daba cuenta de que sus cálculos fueron erróneos, como otras veces. Cuando preparó el sucinto equipaje pensó que una novela sería suficiente. De hecho, había previsto que no tendría tiempo para nada que no fuese investigar y estar en compañía de su hija. En cambio, la experiencia estaba resultando más sosegada de lo previsto. Hasta el momento, todo habían sido conversaciones —algunas plagadas de argumentos bizantinos, por cierto—, cómodamente aposentada en un bar, en un despacho o en un sofá. ¿Para cuándo la acción?, se preguntó. Y aún restaban casi dos horas hasta que Domènec pasase a recogerla en coche para visitar la sede de la UCi. Necesitaba más alimento para el espíritu. Aunque quizá prefería algo de sobras conocido que de nuevo cuño. El testimonio de Jesús Arcano acerca de los libros favoritos de Jimena O’Donnell en aquellos primeros años de la década de los sesenta le había activado el prurito literario.

Rememoró con sumo placer la reciente experiencia de tocar y sopesar aquella primera edición de la obra de Harper Lee, la misma que habría manoseado, leído, aspirado su olor a papel, ahora rancio, e incluso besado, quizá, la detective de las gafas de sol.

Antes de separarse del anciano aquella mañana, a resultas de la información proporcionada, le había preguntado si por casualidad conservaba alguno de aquellos escritos de Jimena que giraban en torno a la envenenadora del imperio romano. Lamentablemente, Arcano no tenía ninguno en su poder. Sin embargo, para remediar la decepción de Soledad, el antiguo mago trazó para ella a grandes rasgos un bosquejo del caso del «inmortal de la RAE», el asunto que inspiró a su antigua colaboradora la redacción del ensayo sobre Locusta.

Fallecido el académico —contraviniendo el apelativo coloquial de «inmortales» con el que son conocidos los miembros de número de la institución— que estaba destinado a convertirse en director interino de la Real Academia Española cuando se produjera el inminente anuncio de cese por segunda vez de Menéndez Pidal, Jerónimo Agar hizo venir a una principiante Jimena O’Donnell, recién llegada a la capital, hasta su despacho en el edificio que albergaba la Academia, en la calle Felipe IV.

El propósito del futuro director era contratar un profesional de la investigación criminal que fuese desconocido, pues no deseaba dar publicidad al asunto que desde hacía días le robaba sus horas de sueño. Por lo visto, un funcionario de la Academia, leonés al igual que Jimena, había recomendado los servicios de la chica. Eso le animó a solicitar su presencia con el fin de encargarle resolver lo que él consideraba un probable caso de asesinato.

Don Jerónimo, que era un individuo obeso, sudoroso y con dificultad para respirar motivada, según sus palabras, por un catarro incurable que le exigía llevarse el pañuelo constantemente a la nariz, expresó sin rodeos a Jimena la duda que albergaba acerca de que la muerte de su ilustre colega hubiese sido natural. Durante la conversación que ambos mantuvieron, la detective advirtió que aquel hombre, propenso a ver en cualquier sitio —el seno de la Academia no estaba libre de sospechas— una amplia gama de conspiraciones, temía por su seguridad personal. Sin embargo, como él mismo no ignoraba su historial hipocondríaco y neurasténico, y así se lo hizo saber a Jimena, su propósito era que la detective se cerciorase de que el paso a mejor vida de don Gustavo Consuegra, el nombre del finado, no se debía a un hecho punible. Para su tranquilidad de espíritu.

—Según me contó Jimena —siguió Arcano—, cuando Agar relató los detalles de la muerte del académico que había ocupado la silla M, algo similar a un clic se produjo en su mente. Treinta y seis, treinta y seis. ¿Coincidencia?, se preguntó la chica.

»Ella había finalizado poco antes la lectura de una novela histórica que la apasionó, con el emperador Claudio como personaje central de la misma, y despertó dentro de sí el deseo de documentarse sobre las circunstancias que rodearon su muerte. De ahí surgió el interés por Locusta.

Damos la razón a nuestra interlocutora. Sus afirmaciones, que, como apuntamos al principio de estas líneas, tienen una marcada precisión, demuestran una irresistible vocación criminalística. Efectivamente, en la cordial conversación que sostenemos, antes y después de las preguntas y respuestas consideradas de interés para nuestros lectores, ella no oculta su pasión por la ciencia criminal en sus más puras formas. Nos advierte que en sus informes prefiere someterse a las exigencias estrictas de la Ley, y huir del sensacionalismo de las palabras rimbombantes y vacías. Y en esta preferencia, y en sus explicaciones, que hemos procurado transcribir con la mayor fidelidad, puede esbozar el lector una semblanza vívida de la señorita O'Donnell.


Dispuesta a revolver Roma con Santiago en lo referente al fallecimiento el pasado día 3 del ilustre profesor Consuegra, al parecer por insuficiencia hepatorrenal, la bella detective, aún soltera, cuyo nombre empieza a despuntar a pesar de su relativa juventud, posee ideas bien firmes y claras, por lo que hemos creído conveniente formularle algunos interrogantes concretos a los que nos responde con notable concisión, y de los que damos amplia referencia en la página 10 de nuestro semanario, despertando la incertidumbre respecto a la causa de la muerte del inmortal de la Real Academia Española (en lo sucesivo R.A.E.).


Se fijó en la fotografía de grandes dimensiones, enmarcada, que colgaba en la pared tras la mesa del académico. En los despachos era más habitual la presencia de pinturas con escenas de caza, por ejemplo, y por eso mismo disfrutó la diferencia.

Retrataba una villa medieval dominando desde un estratégico altiplano la confluencia de dos ríos, con la torre-campanario de una iglesia en la parte izquierda de la imagen y una hermosa plaza porticada de planta trapezoidal en el centro.

Él reparó en que la instantánea había acaparado el interés de la chica, y tuvo a bien comentar:

—Se trata de Aínsa, mi pueblo natal. Maravilloso enclave en el Pirineo oscense. ¿Le gusta?

—Mucho —contestó ella.

—Siempre que puedo regreso allí. Es el único lugar que me produce paz interior. ¿Le apetece una copita de algo?

—No, gracias. No bebo alcohol.

—Pues un refresco, entonces. ¿Ha probado esa bebida gaseosa, La Casera? No dudo que le encantará.

—Bueno, pues no le despreciaré un vaso. Será refrescante.

El académico llamó al conserje que clasificaba correspondencia en una pequeña sala adjunta y le pidió que trajera la botella de gaseosa que guardaba en la nevera del mueble-bar, así como un par de vasos.

Mientras continuaban departiendo sobre el asunto que había conducido a Jimena hasta la Academia, y concretando los honorarios profesionales de la joven, cuyo monto no suscitó ningún reparo, pues Agar había decidido unilateralmente que todos los gastos fueran a cargo del presupuesto de la magna institución, reapareció el hombre uniformado transportando lo solicitado. La detective se fijó en que la botella de cristal que el conserje depositó sobre la mesa tenía un cierre mecánico con tapón de porcelana, sin duda para que fuera el máximo de higiénica.

—¡Pero Gumersindo, hombre de Dios! —exclamó Jerónimo Agar—. ¡Ha traído por error la botella de peróxido de hidrógeno! ¿Nos quiere asesinar? Ya hemos tenido suficiente con la muerte del profesor Consuegra.

—Perdone usted, señor —se disculpó el empleado—. Pero es que no podía preveer que las dos botellas fuesen casi iguales.

—Esto se lo paso y le disculpo. Sin embargo, debo objetarle el uso incorrecto del verbo «prever». Nunca entenderé la razón por la cual la mayoría de las personas utiliza mal la palabra. Pues siempre me digo que es tan simple como retirar la partícula «pre» del verbo. ¿Qué queda entonces? «Veer». ¿Me quiere explicar, Gumersindo, que significa «veer»?

—Pues no lo sé, señor —respondió el interpelado—. Nunca me lo he planteado.

—¿Trabajando en la Real Academia y nunca se lo ha planteado?

A la chica le llamó la atención la etiqueta del frasco. “Agua oxigenada Abelló”. Recordó la fábrica que alguna vez había visitado en León, cuando viajaba con su padre desde el castillo a la ciudad por asuntos de negocios.

—¿Cómo es que tiene usted esa botella de agua oxigenada aquí, en el despacho? —preguntó a Agar de manera harto indiscreta, lo cual era normal en ella.

—Pues… la uso como elemento principal en el botiquín. El peróxido de hidrógeno, conocido vulgarmente como agua oxigenada, es ideal para desinfectar pequeñas heridas.

«Por sus lecturas se puede conocer mucho de una persona».

Era uno de sus lugares comunes, y aunque un tanto novelesco, ahora le apetecía deslizar su mirada sobre las mismas líneas por las que medio siglo antes habían transitado los ojos de Jimena, convenientemente traducidas al castellano. Necesitaba de forma imperiosa una librería, y estaba segura de haber visto alguna cerca.

Salió al exterior y una vez más se sorprendió de la bondad del clima, casi a mediados de noviembre. Se dijo que sería a consecuencia del cambio climático, y atravesó la plaza Eivissa entre el bullicio de los niños, alegres por haber finalizado la semana escolar.

Caminando por una callejuela, se dirigió hacia una de las principales arterias del barrio, la calle Tajo, y en la esquina acristalada de una panadería-cafetería, se detuvo a la espera de cruzarse con algún transeúnte a quien preguntar por el establecimiento que tanto le urgía.

Se dijo que para abordar a alguien cuando se está extraviado o se busca una dirección o lugar concreto, existen dos tipos de personas: los que consultan al primero que pasa por la calle, independientemente de su aspecto de extranjero; y los que llevan a cabo una selección de personal similar a la de la empresa que ha de contratar a un nuevo trabajador. Soledad pertenecía al segundo grupo. Por eso transcurrieron varios minutos mientras se dedicaba a descartar gente por tal o cual razón. Este pasea al perro y solo está pendiente de dónde va a detenerse el animal a hacer sus necesidades; esa otra no tiene aspecto de leer libros, solo revistas; aquel camina en zigzag para evitar que se le pregunte nada; el de más allá es un estirado de tomo y lomo… Y este de aspecto desaliñado que da dos pasos y se detiene, siempre en el borde mismo de la acera, serviría en el empeño si en lugar de libros se pretendiera comprar una bebida alcohólica; de la peor calidad, además.

Al fin reparó en un hombre joven, alto, casi calvo y con barba de color cobrizo, un poco cargado de hombros, que llevaba gafas de sol, y que sin duda esperaba a alguien, pues consultaba su reloj de pulsera a intervalos cada vez más cortos, lo cual indicaba que se estaba impacientando. Su rostro no le resultó desconocido a Soledad; pero eso era algo normal en ella, que nunca había sido buena fisonomista, serio hándicap para una detective. Lo que sí se le daba bien era encontrar parecidos razonables entre las personas comunes y los actores de cine. Una chifladura como cualquier otra.

—Perdone —se decidió al fin—. ¿Sabe si hay alguna librería por aquí?

—Solo tiene que cruzar a la acera de enfrente, y en el pasaje perpendicular a esta calle, en su lado izquierdo, se topará con una en la que podrá encontrar cualquier libro que busque.

—Ah, pues muchas gracias.

—De nada.

Había sido la conversación más breve mantenida en los últimos días. Y aprovechando que el semáforo estaba en verde para los peatones, inició su paso, no sin reprimir el deseo imperioso de preguntar al amable ciudadano si se conocían de algo. Porque su voz también le había resultado familiar. Como si se hubiesen visto u oído recientemente.

Se giró y él no estaba allí.

Mientras se adentraba en el pasaje, se dijo que tras las gafas de sol de aquel hombre, que llevaba puestas a pesar de que la luz del día ya declinaba, seguro que se escondían unos ojos azules. Con una tristeza latente en ellos que atravesaría el alma de Soledad.

Permaneció unos segundos observando el escaparate de la librería. Le atrajo especialmente un libro de título difícil de retener, y autor desconocido, cuya fotografía de cubierta mostraba un papel en el proceso de quemarse; curioso contraste entre la llama, las cenizas y el blanco de la celulosa que aún no se ha inflamado. Le recordó una vez, muchos años atrás, en que decidida a hacer limpieza de mente y de libros, lanzó un buen número de estos a una hoguera de San Juan. Arrebatos de juventud.

Resolvió entrar, y tras saludar al librero, al que encontró un parecido razonable, faltaría más, con el actor que interpretaba al duque de Borgoña en Pasaporte para Pimlico, curioseó en estanterías y expositores, merendándose los libros con la mirada y con el olfato, como solía.

Se alegró al descubrir en el fondo de la tienda una novela de Robert Louis Stevenson, Bajamar. Lógicamente, decidió comprar el libro. Pidió además Matar un ruiseñor, de Harper Lee; así como Otras voces, otros ámbitos y Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote.

—Y ya puestos… también A sangre fría.

—Inmejorable elección —opinó el librero.

—Gracias. Aunque a excepción del libro de Stevenson, los demás son viejos conocidos. Verá usted, me encuentro en Barcelona de visita, y de repente he sentido la necesidad urgente de hojear estas novelas.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Claro que sí. Estoy interesada en conocer detalles acerca de una persona, una mujer, que desapareció hace cincuenta años y a la que entusiasmaban libros como estos.

—¿No se tratará de una tal O’Donnell?

—Pues… —Soledad se había quedado sorprendida—. Sí, efectivamente. ¿Sabe usted algo sobre ella?

—Lo siento, pero no. Es que aquí cerca vive un señor muy mayor, que a menudo entra en la tienda buscando libros de filosofía o de magia, que me explicó algunas curiosidades sobre… No recuerdo el nombre de pila.

—Jimena. Jimena O’Donnell.

—Eso. Pero nunca me habló de su afición por Truman Capote.

—A ese señor, a quien también tengo el gusto de conocer, no le interesa mucho la literatura contemporánea.

—Por desgracia, ni a ese señor ni a casi nadie. Aparte del título entresacado del ranquin de los más vendidos, para que usted me entienda, el lector medio no se siente atraído por la literatura de más calado, lo cual es una lástima. Así, casi nadie sabe, por ejemplo, que Capote empezó a escribir A sangre fría en Cataluña, un dato nada baladí.

—Yo tampoco lo sabía, he de reconocerlo. ¿Aquí, en Barcelona?

—No. En Palamós.

—Curioso —dijo Soledad, mientras abonaba su compra.

Nuevamente en la calle, con la bolsa de plástico conteniendo los libros, comenzó a caminar, dándole vueltas a la cabeza sobre el tema de las coincidencias tan llamativas.

Para no desorientarse, se fijó en que estaba justo detrás del mercado de abastos del barrio, y sin proponérselo, tropezó con una peluquería, en la que entró para pedir cita.

Ya en el exterior, volvió a deambular, cada vez más abstraída en sus pensamientos, y en el primer banco que encontró, se sentó con ánimo de examinar uno de los libros que acababa de comprar.

Era la edición de bolsillo de Matar un ruiseñor. Lo abrió al azar y leyó: «Nunca conoces realmente a una persona hasta que has llevado sus zapatos y has caminado con ellos». Admirable frase.

Luego miró la contraportada y la escueta referencia biográfica. El nombre completo de la escritora ganadora del Pulitzer por su única novela publicada era Nelle Harper Lee.

—¡Nelle!

Procuró atar cabos: Truman Capote había empezado a escribir A sangre fría en Palamós. La novela, como constató ahora, fue publicada en 1965 y venía dedicada de imprenta a Jack Dunphy y a Harper Lee. El señor Garriga había mencionado que Jimena O’Donnell mantuvo un romance con un tal Jack. Una coincidencia. Por otro lado, Harper Lee, Nelle, dedicó aquel ejemplar de su obra a Jimena por medio de un autógrafo. Era conveniente recordar que el padre de Domènec también había hablado de una extranjera que se dejaba ver en compañía de la detective, y que respondía al apodo de Nel. Bueno, eso es lo que pensó Soledad en aquel momento, que Nel era algún apelativo cariñoso con el que se conocía a la secretaria de Jimena. En fin… otra coincidencia.

Intentaba evaluar la influencia que tales datos pudieran tener en el destino final de Jimena, pero los ruidos ambientales la inquietaban.

Probablemente el susodicho Jack no tenía nada que ver con el usuario del nombre que aparecía impreso en la novela mencionada y en Desayuno en Tiffany’s. Era la época en que el fenómeno del turismo empezaba a estar al alza en España, y muchos anglosajones que visitaban el país se llamaban Jack. En otro orden de cosas, tampoco tuvo Harper Lee que dedicarle el libro a Jimena en persona. Pudo darse el caso de que este fuera adquirido a través de alguna librería de los Estados Unidos y enviado por correo a España, o bien que la propia Jimena se desplazase al país de la escritora para recoger la novela en mano. Había muchas explicaciones posibles, sin duda.

Guardó los libros en la bolsa de plástico y volvió sobre sus pasos con la intención de entrar nuevamente en la librería. Tras el preceptivo saludo y una ligera muestra de sorpresa en el rostro del librero, Soledad le solicitó alguna biografía sobre Harper Lee y Truman Capote, para obtener como respuesta que no tenía constancia de ningún libro en castellano sobre la escritora, pero sí existía la biografía de Capote debida a Gerald Clarke, además en edición económica.

—Incluso rodaron una película sobre la parte del libro que tiene que ver con el proceso de elaboración de A sangre fría. Ya sabe, aquellos dos energúmenos que asesinaron sin motivo aparente a cuatro miembros de la misma familia en una población de Kansas después de robarles una cantidad mínima de dinero.

Eso mismo había dicho el señor Garriga cuando explicó a Soledad que Jimena estaba escribiendo una novela.

—¡Me cago en…!

—¿Le sucede algo? —preguntó el librero, desconcertado por el modo de conducirse de aquella mujer tan peculiar.

—No. Nada, nada. Perdone, es que he recordado que estaba citada, y se me ha hecho tarde —improvisó ella, procurando de ese modo disculpar su salida de tono.

En el piso de su hija, a la espera de recibir en el móvil la llamada perdida que Domènec había convenido hacerle cuando llegase con el coche, hojeó la crónica de Truman Capote. Efectivamente, el padre de A sangre fría estuvo residiendo en Palamós a lo largo de varias temporadas, desde 1960 hasta 1962, en compañía de su pareja, el también escritor Jack Dunphy. No halló mención en el libro acerca de que Nelle Harper Lee visitara a su amigo en la costa gerundense. Sin embargo, en algunas páginas web que consultó sobre la marcha, pudo leer artículos en los que sí se aludía a diversas estancias de la escritora en las casas que Capote alquiló durante el trienio. Asimismo, en Youtube tuvo oportunidad de visualizar un fragmento de la película Truman Capote, a la que se había referido el librero, donde aparecía la actriz que encarnaba a Harper Lee junto a los actores que interpretaban a su amigo y a Jack Dunphy en un paraje que pretendía ser Palamós, pero que probablemente era Malibú.

¿Estuvo allí, en aquella localidad de la Costa Brava, la autora de Matar un ruiseñor o no estuvo? En caso afirmativo, ¿conoció a Jimena O’Donnell? Pero después de todo, ¿qué tenía eso que ver con la desaparición posterior de la detective?

Lo que había aclarado Soledad mientras visitaba por segunda vez la librería era que durante la breve conversación mantenida el día anterior con el señor Garriga, este se estuvo refiriendo en todo momento a Truman Capote y no a Jimena. Por tanto, aquel personaje curioso y extravagante, que deseaba mantenerse al margen, sin apenas vida social e intentando no llamar la atención, era el escritor norteamericano. Su secreto, que había empezado a escribir un libro sobre los crímenes de Holcomb. También era él, por supuesto, quien se dejaba ver en compañía de una mujer inglesa o americana, tal vez escritora (¿Harper Lee?), a la que llamaban Nel, la cual le suministraba noticias sobre la condena de Perry y Dick, los dos asesinos pendientes de ejecución. El otro escritor de quien habló, el que siempre estaba nadando, era Jack Dunphy, compañero de Capote; y la homosexualidad de ambos la que tantos chismes suscitó en una época en que ese tipo de relación no estaba bien visto por el pueblo llano.

Dejó las disquisiciones para mejor ocasión y se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha y ponerse guapa. Quería causar buena impresión en el evento al que se proponía acudir. También, por supuesto, llamar la atención de Grèvol en caso de que Domènec tuviera oportunidad de presentarlos. El político aparecía en las fotografías con suficiente atractivo como para provocar que en Soledad se disparasen los resortes de la vanidad, así como los de la seducción.

Descorrió la mampara del plato de ducha y abrió el grifo para desalojar el agua fría. Pero antes de introducirse en el recuadro, sintió el característico hormigueo en el bajo vientre. Calculó al vuelo si contaba con tiempo suficiente para prolongar la ducha antes de recibir el aviso de Domènec, y decidió que sí. Después valoró la conveniencia de hacer lo que pensaba, corriendo el riesgo de que su hija apareciera de improviso; pero en tal caso siempre podría ocultar entre la ropa sucia lo que el ojo de su mente ya estaba percibiendo, o bien utilizar cualquier artimaña para disimularlo. Así que una vez decidida, se trasladó desnuda a la habitación de Lucía y buscó en su armario hasta dar con el pene artificial que buscaba, el más parecido a la androlla maragata de su prete rosso. Nada más tomarlo en la mano experimentó una punzada de placer.

El artilugio era de un color anaranjado parecido a los cabellos del cura. Probablemente no podría introducirlo en la vagina sin previa lubricación, pero tampoco le sobraba tiempo; bastaría con frotarlo contra su clítoris. Regresó corriendo al cuarto de baño y comenzó a materializar sus fantasías.

El tacto del pene artificial era lo más parecido al original que recordaba haber manipulado durante el último trayecto de su viaje a Barcelona, y esa constatación la excitó aún más, de forma que cuando ya estaba húmedo todo su cuerpo y bien tonificado por la calidez del agua, colocó el glande en la entrada de su vagina, presionó con delicadeza y comprobó satisfecha que la penetraba sin dolor, a pesar del grosor del miembro. La emoción había activado sus glándulas dormidas y paliado la sequedad.

Cerró los ojos y se convenció de que iba a ser uno de los orgasmos más intensos de los últimos años.

Se oyó un ruido. ¿La puerta abriéndose? ¿La silueta de una persona?

Durante una fracción de segundo vio los planos de Psicosis con ella de protagonista y con la figura del dildo naranja alternando con las aterradoras imágenes en blanco y negro del cuchillo.

Del mismo miedo, su vagina se contrajo de repente, expulsando el consolador. Y llevada por un ridículo acto reflejo de autoprotección, sostuvo el objeto en alto para defenderse del hipotético ataque que ya aguardaba.

—Hola, mamá. ¿Te importa si compartimos el cuarto de baño?

Se le heló el cuerpo. Pero reaccionó rápido.

—Sí. ¡No! Quiero decir que no me importa, claro.

Por encima del sonido del agua de la ducha le pareció oír un chorrito en el váter.

—Uf. Ya no aguantaba —reveló Cecilia—. Un poco más y me meo subiendo las escaleras.

Soledad pensó que en cuanto su hija activara la cisterna y abandonase el pequeño cubículo que era el cuarto de baño, saldría de la ducha y escondería el consolador detrás del váter o del bidet, para recogerlo cuando fuese más difícil que la descubriera.

—No te oí llegar —dijo Soledad, sintiendo la sangre congelada dentro de sus venas.

—Claro. Si estabas en la ducha… Con el ruido del agua y todo eso… Oye, si no tienes inconveniente, me quedo aquí depilándome las cejas. Cuando acabes te acerco la toalla, ¿vale?

Soledad miró instintivamente cada ángulo y cada curva del reducido espacio en que se encontraba, buscando a la desesperada un lugar donde ocultar el artilugio. Pero resultaba obvio que allí no había posibilidad de camuflarlo; con aquel color tan llamativo, además. En cuanto abriese la mampara, Cecilia descubriría que su madre se había llevado consigo a la ducha algo que no era el clásico patito de goma. Además, el tamaño del pene de látex convertía la intención de Soledad de evitarse el ridículo en una hazaña inviable.

Mientras pensaba, se empezó a arrugar su piel por el contacto prolongado con el agua.

—Pareces una rana, mamá. Si querías relajarte durante horas, ¿por qué no utilizaste la bañera? Anda, no seas pesada y ve acabando, que también me quiero duchar.

—Sí, sí. Ya termino.

—Estoy mirando en el espejo este culo tan enorme que tengo, y me parece que cada día crece —dijo Cecilia, enojada—. No sé cómo lo haces, con tu edad, y ese trasero tan bonito y respingón que tienes. Parece mentira que seamos madre e hija, ¿no crees?

Con su comentario, Cecilia había hecho que se le ocurriera una idea. Peripatética, como todas las de ella, pero una idea, al fin y al cabo.

—Pásame la toalla, por favor —pidió Soledad.

—Tómala. —Cecilia se la dio y quedó unos momentos mirando descaradamente el desnudo frontal de su madre—. ¡La hostia! No te recordaba en bolas. Ya quisieran para ellas este cuerpo tuyo muchas chicas de mi edad.

—Gracias. Es el mayor cumplido que me han hecho en los últimos tiempos —correspondió Soledad, con la cara muy roja, mientras se secaba a una velocidad relámpago sin girarse lo más mínimo. A continuación, se envolvió en la toalla con intención de dejar campo libre a su hija.

—A ver, date la vuelta que quiero admirar ese culo tuyo al natural.

Soledad, que se sentía cada vez más como Papillón en la cárcel, creyó que su esfínter iba a estallar.

—En otro momento, Cecilia. Ahora tengo mucha prisa. Podría decirse que voy… —Se quedó sin palabras provocado por el dolor que sentía.

—Con el pito en el culo, ¿no? —Nunca mejor dicho, pensó Soledad—. Espera, mamá. A ver si tú puedes quitarme este pelo de la ceja que se me resiste. Sin las gafas, no lo veo; y con ellas, la montura impide que pueda pillarlo con las pinzas.

—Ah, sí. Dámelas y colócate de ese lado. Así.

—No puedo retorcerme. Dóblate tú hacia mí. Y ten cuidado, no me cojas un pellizco.

—Tranquila.

—No. Tranquila, tú. Te veo inquieta, y parece que te hayas tragado un sable. ¿Tienes algún dolor?

—Quieta ahora. A la una, a las dos… ¡Ya está!

—Gracias. Pero dime, ¿te pasa algo?

—Nada. Solo me molesta un poco la espalda; cosas de la edad.

—Pues por la forma de moverte, yo diría que tienes almorranas.

—Ahora que lo comentas, sufro a menudo de hemorroides —mintió Soledad con el rostro compungido y los ojos que se salían de sus órbitas—. Ya sabes, la vida sedentaria, los malos hábitos alimenticios… Te dejo aquí sola; voy a vestirme a mi habitación.

—OK.

Subió al automóvil de Domènec y al dejarse caer sobre el asiento emitió un quejido de dolor.

—¿Qué te sucede, bombón? —preguntó él.

—Pues mira, te lo voy a decir. Resulta que tengo hemorroides —respondió Soledad intuyendo que su falsa dolencia atenuaría la libido de su acompañante, que por su forma de mirarla adivinó bastante alborotada.

—Tienes que hacer baños de agua fría y aplicarte una pomada de la que te regalaré luego un tubito de muestra.

—Siempre tan amable, Domingo. —Y por dentro pensaba: si tú supieras de qué manera loca me he destrozado el culo, seguro que se te disparaba otra vez la libido.
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Asistían a un simulacro de visita guiada en el interior de la sede central de la Unió Catalana per la Independència, recién estrenada cuatro meses atrás, y Soledad hacía rato que se había quedado obnubilada.

Situado en la zona alta de Barcelona, el edificio, que constaba de tres plantas, parecía corriente si se miraba desde el exterior, con ladrillo cara vista en la fachada principal y parte posterior, y muro cortina con protección solar en los laterales. Pero una vez dentro, la primera impresión cedía paso al asombro. Soledad no quiso reprimir una sonrisa al recordar el comentario desacertado de Aspa acerca de la modesta capacidad económica de la UCi.

El maestro de ceremonias mostraba la primera planta al nutrido grupo de simpatizantes, futuro público de la conferencia- -charla, entre los que se hallaban Soledad y Domènec. Por doquier podían verse jardines verticales para interiores, según aquel, lo último en decoración de oficinas, incorporados en un diseño global moderno y vanguardista, en perfecto equilibrio con el medio ambiente, que reunía elementos como el acero pintado de blanco, el mármol, la madera, el vidrio y bla bla bla.

Seguidamente curiosearon en la ludoteca y en la zona multimedia, que estaba constituida por una biblioteca multiplataforma, especializada en filosofía de la crisis y nacionalismo; una musicoteca, y una mediateca con sala de proyección.

En la segunda planta, que por motivos de seguridad no visitarían, el edificio contaba con zona VIP para recepciones de altos cargos o autoridades que acudieran allí por la razón que fuese. En la planta sótano, junto al parquin, se encontraban el almacén y los archivos, que según comentó el cicerone estaban beneficiándose de un proceso imparable de digitalización de los diferentes materiales.

Antes, partiendo del vestíbulo —hall o lobby digital lo llamó el sujeto encargado de acompañarles, como si de un hotel de lujo se tratara—, habían pasado revista a la sala de exposiciones, la de informática, el auditorio o salón de actos con anfiteatro y capacidad para doscientas personas, donde poco después tendría lugar el evento, la pequeña cafetería-bar y los aseos para el público.

—Una meravella, oi que sí? —el guía formuló la pregunta y nadie tuvo la más mínima duda de que era retórica y no precisaba respuesta.

Soledad susurró en voz baja al oído de Domènec:

—Aquí se han gastado una pasta. Y no creo que la financiación con cargo al erario público de un partido como este, aún sin representación parlamentaria, dé para costearse un garito así.

—La palabra técnica es sede —apostilló Domènec.

Soledad rememoró parte del texto del mensaje enviado a Lucía: «¿Por qué no vienes a la sede desde hace días? Tus dos amigos te echan de menos».

El supervisor continuó explicando que gran parte del edificio pretendía ser punto de encuentro de militantes y voluntarios. Grèvol y los suyos consideraban la sede central del partido como un laboratorio donde inventar y perfeccionar nuevas políticas acordes con la época y el lugar.

De regreso a la planta baja, más pendiente ahora de su propia capacidad de observación que de los comentarios y aclaraciones del miembro del partido que les había estado orientando, Soledad reparó enseguida en varios detalles: por ejemplo, que a través de un sistema de altavoces disimulados se escuchaba música antigua, piezas de siglos atrás, aunque curiosamente cantadas en castellano; de que en lugares estratégicos estaban colocados numerosos códigos QR, y también de que en la pared más vistosa del vestíbulo central una enorme fotografía en blanco y negro del fundador del partido, Jordi Salvany i Costa, en trance de ofrecer un mitin ante un nutrido público, restaba protagonismo a otra imagen más modesta, pero en color, situada a su derecha, que mostraba a Samuel Grèvol realizando la ofrenda floral ante la estatua de Rafael Casanova.

El gesto grandilocuente de Salvany y cierta semejanza en el cráneo y la pose con Lenin, fueron las características más relevantes a destacar, según Soledad, en esta primera oportunidad de poner cara a tan singular personaje, que durante la década de los ochenta había dado el salto desde el negocio editorial a este otro más lucrativo de la política, si no como bailarín de ballet clásico, ya que su enfermedad le impedía tales profusiones —buena prueba de ello era el bastón sobre el estrado, inmortalizado en la instantánea—, sí como un pirata patapalo astuto y curtido en mil batallas.

—Domingo, ¿tu móvil lee esos códigos de barras, pero sin barras, que hay en todos sitios? —quiso saber Soledad refiriéndose a los QR.

—Em sembla que sí.

—¿Por qué te diriges a mí en catalán?

—Es lo más apropiado en este lugar, ¿no?

—Déjate de milongas. —Decidió chincharlo, a pesar de que sabía que sus ideas políticas lo situaban en el polo opuesto—: ¿Es que tú también estuviste en la manifestación de la Diada?

Él se aproximó a Soledad, hasta casi rozar el lóbulo de su oreja con los labios, para musitarle un argumento de peso:

—Guárdame el secreto, cariño. Mi padre fue alcalde franquista.

—Vaya, pues no conocía yo tal faceta de Domènec Garriga sénior —declaró ella sonriendo—. Quisiera saber si la ideología de júnior también sigue esos mismos derroteros. —Pero antes de que Domènec Garriga Jr. pudiera defenderse o capitular, Soledad añadió—: A propósito, necesito volver a ver a tu señor padre. Hay algo importante que quisiera hablar con él.

—Puedes ir en cualquier momento; estará encantado, te lo aseguro. Al hombre siempre le han chiflado las faldas.

—De tal palo… Anda, venga, saca el móvil y haz fotos a los códigos de marras.

—¿De marras o de barras? ¿En qué quedamos? Además, creo que la palabra técnica es escanear, no fotografiar. —Ante la cara de pocos amigos de Soledad, Domènec optó por dejar las bromas para mejor ocasión y aplicarse a la tarea encomendada, comenzando por uno de los códigos escogido al azar—. Pues mira, este remite a una página web que habla sobre el asedio de la ciudad de Barcelona por las tropas borbónicas que se prolongó desde el 25 de julio de 1713 hasta el 11 de septiembre de 1714.

—Hala, continúa con los otros. Y date prisa, que parece que en breve comenzará el discurso.

—No puedo acelerar el proceso. Es más lento que… Ya tengo otra página. Esta, sobre el Consell de Cent Jurats, la asamblea consultiva de autogobierno municipal de Barcelona desde 1249 hasta… ya sabes qué fecha.

—Sigue, sigue.

—En esta otra se explica el porqué de la música tan cargante que se escucha de fondo. Era con la que los catalanes amenizábamos nuestras vidas en aquella segunda década del siglo XVIII. Concretamente, las piezas que se están reproduciendo desde que llegamos fueron compuestas por un tal Jaume de la Té i Sagau. La que suena ahora mismo es una copla de la Cantata a dúo Quexoso amor se lamenta.

—¿Actualizan la página web cada minuto?

—O utilizan algún sistema para que todo parezca sincronizado a la perfección. Ya sabes… esto es un laboratorio digital multiplataforma, integrado, unificado…

—Anda, deja la ironía para otro momento y sigue fotografiando o escaneando los QR.

—Vamos a ver… Uf, esta página es la personal de Grèvol, y en ella aparecen artículos y noticias acerca de esas desatinadas teorías del nacionalismo metafísico.

Mientras su acompañante la informaba, Soledad se fijó en un par de reproducciones de litografías que unían ingeniosamente las matemáticas y el arte. Pidió a Domènec que curioseara en los códigos QR que había debajo de cada una de ellas, y pronto supo que eran obra del holandés Maurits Cornelis Escher, llamado M. C. Escher, célebre por sus cuadros imposibles.

—Passin a l’auditori, si us plau —les indicó el mismo individuo que antes ejercía las funciones de guía, rompiendo el hechizo que habían producido en Soledad aquellas estructuras tridimensionales concebidas por el artista.

El salón de actos, como todo el interior del edificio, era ultramoderno sin dejar de resultar acogedor, y las butacas, comodísimas. Tuvieron ocasión de comprobarlo cuando tomaron asiento en la antepenúltima fila. Las anteriores estaban ocupadas por una bulliciosa concentración de personas, en su mayoría mujeres de diferentes franjas de edad, que aguardaban con impaciencia la llegada del líder de la UCi. Quedaban pocos sitios libres en la primera fila de butacas, reservados sin duda para militantes o personajes de relevancia, imaginó Soledad.

—¿Te duele menos…, bueno, eso? —preguntó Domènec.

—¿El qué?

—Ya sabes —bajó la voz hasta hacerla casi inaudible—, las hemo. —Y ante la cara de extrañeza de Soledad, puntualizó—: El culo.

—Ah, sí. Casi no lo siento. Gracias.

En la tribuna, un técnico realizaba las últimas comprobaciones con los micrófonos colocados sobre la mesa junto a la inconfundible jarra de agua y los vasos; detrás, solo dos sillones. Al fondo, en la pared de madera, el emblema del partido, tamaño colosal. Soledad pensó que no habían querido complicarse la vida, pues este consistía en la estelada yanqui sobre la efigie del mapa de Cataluña, sin más.

—¿Me dirás algún día por qué te motivaba tanto acudir aquí? —preguntó Domènec.

—No se trata de ningún secreto. Estoy investigando a una persona relacionada con este partido político.

—¿Tiene algo que ver con tu interés por Palamós?

—No. Ese es otro tema que me ocupa el tiempo libre.

—O sea, que no te detienes ni para echar una cabezadita. Aunque tu tiempo sea oro, ¿te sobran un par de horas para malgastar con un pobre hombre que caminaría sobre las aguas por ti? Mi intención es invitarte a cenar esta noche.

—Lo siento de veras, Domingo. Pero mañana he de madrugar; me espera una jornada infernal. No entra dentro de mis planes trasnochar hoy. Lo dejamos para mejor ocasión, si no te importa.

En ese momento se oyeron murmullos de expectación. El público veía al fin cumplido su deseo de tener ante sí al líder de la Unió Catalana per la Independència, un político con gancho mediático entre amplios sectores de la población catalana, a juzgar por la ovación y los aplausos con los que era recibido mientras quedaba inmortalizado por las cámaras fotográficas de los teléfonos móviles.

Aunque no era alto, su cuerpo bien compensado y sobre todo sus anchas espaldas le conferían el físico de un deportista nato, y al menos desde aquella media distancia el aire juvenil que emanaba desmentía su fecha de nacimiento, que lo inscribía por derecho propio dentro de la generación de Soledad y Domènec.

En su rostro destacaba el mentón poderoso y una sonrisa de labios fruncidos que lejos de resultar arrogante, favorecía la aparición de hoyuelos. Sus ojos, castaño oscuro, irradiaban una mirada inteligente, y sus cabellos, del mismo color trigueño, eran bastante más largos que el estándar masculino de la clase política, con un osado flequillo, incluso.

Llevaba un traje de tweed, sin corbata, que le quedaba como anillo al dedo y resaltaba sus atributos masculinos; y mientras saludaba al público, procurando que cesara en el empeño de corear la abreviatura de su nombre, «¡Sam, Sam, Sam!», se colocó unas gafas de montura casi transparente, sin duda para leer algún documento en el ordenador portátil que acababa de depositar sobre la mesa.

Después de agradecer a los asistentes su presencia en la sede del partido, se apresuró a presentar al camarada que ocupaba el otro sillón de oradores. Soledad ni siquiera había reparado en él; tan magnética era la figura de Grèvol que ensombrecía los aledaños. Se trataba de su segundo de a bordo, Salvador Feliu, este sí con aspecto de político clásico, o sea, de persona gris, seria y risueña a la vez. Comenzaron a hablar, entre ellos dos y dirigiéndose al público, interrumpiéndose el uno al otro con desparpajo y distendidamente, como si todo estuviera ensayado hasta el mínimo detalle; y lo hicieron analizando los últimos sondeos electorales publicados. Los datos ya de por sí eran muy halagüeños para el partido cuya lista encabezaban, pero el optimismo de ambos les animó a decir que los pronósticos se iban a quedar cortos, lo cual volvió a producir una oleada de palmoteos.

—Aplaude tu también, Soledad. Si no, terminarán por mirarnos mal —aconsejó Domènec.

—Qué tontería. La gente está pendiente del estrado, no de nosotros. Además, vivimos en una democracia, ¿no?

—Somos intrusos en las entrañas mismas de la ballena, como Pinocho y Geppetto. Cruza los dedos para que el monstruo no estornude.

—Magnífica metáfora. Creo que tú deberías ser quien estuviese sentado tras el micrófono, y no ellos.

—¿Estás segura? Me parece que Grèvol te ha causado una óptima impresión.

—¿Celos políticos? Anda, calla. Creo que empieza su discurso. A ver qué dice.

El cabeza de lista se auxiliaba de las notas que tenía redactadas en su ordenador, pero solo a título orientativo. Mientras hablaba sobre generalidades de la vida política catalana, con voz enérgica, pero en absoluto estridente, antes bien cadenciosa y armónica, su mirada se dirigía casi de continuo hacia su entregado auditorio, sobre todo a la primera fila de butacas, aquella en la que ahora solo un asiento quedaba libre.

A continuación, y a pedido de Grévol, intervino Feliu, este sí recitando su discurso con ayuda del papel, y alzando solo la vista de cuando en cuando en dirección a la nada, con una mirada que Soledad intuía algo estrábica. Pensó que tenía ojos saltones.

—La cara de ese tipo me resulta familiar —dijo Domènec.

—Seguro que lo has visto en el cine —sugirió ella, sarcástica.

—No. Yo diría que en compañía de mi padre.

—¡Chis! —Soledad se puso el dedo índice en los labios.

En su disertación, Feliu aprovechaba para loar las cualidades de la nueva sede central del partido, donde todos los ciudadanos sin excepción, incluidos los espanyolistes (sic), encontrarían la máxima información sobre recursos, servicios y acción política, pues sus equipamientos, dotados de Wi-Fi gratuito, debían ser considerados un bien público, y sus espacios físicos habían sido diseñados para convertirse en áreas de exposición de elementos gráficos, artísticos y audiovisuales con que lograr la comunicación activa.

Soledad pedía a Domènec que le tradujera alguna palabra desconocida, pero este proceso le impedía escuchar la siguiente frase del orador, por lo que al fin decidió ser autosuficiente y reactivar con urgencia sus conocimientos del idioma catalán, bastante oxidados con el transcurrir de los años.

Feliu prosiguió hablando —leyendo— acerca de fenómenos que a Soledad le resultaban desconocidos, pero que, al parecer, «en el seno de las corrientes políticas no aquejadas del anquilosamiento consustancial a los partidos tradicionalistas españoles», estaban a la orden del día, tales como el coworking, mediante el que se intentaba acabar con el aislamiento e individualismo del ciudadano entendido como animal político. La UCi también pretendía explorar todas las posibilidades del crowdsourcing, colaboración abierta distribuida, aplicado al arte de gobernar. En definitiva, y ahí tendió un puente a Grèvol para que iniciara su parlamento propiamente dicho, caminar juntos en dirección a un partido-red, un eje político 2.0, la única forma moderna de organización política.

—Me aburro soberanamente —dijo Domènec—. Creo que voy a salir a fumar un cigarrillo.

—¿Y hacerle un feo a tu vecino? Quédate ahí sentadito —ordenó ella—. No creo que el acto se prolongue hasta la eternidad.

Soledad seguía traduciendo las palabras de Grèvol. Su discurso verbal, al contrario que el plasmado por escrito, era asequible y populista; sus argumentos, escasos, pero el poder de captación del público, considerable. Utilizaba continuamente juegos de palabras y similitudes fonéticas, como «el derecho a disidir» por «el derecho a decidir». Acudía a frases breves e impactantes, eslóganes que no soportarían un análisis detallado: «No todo es jurídico; casi todo es político»; a la demagogia por omisión: «Los españoles creen que lo que no está contemplado en su Constitución, no existe», y a la demagogia pura y dura: «Cuando España se queda sin judíos el antisemitismo se transforma en anticatalanismo»; a la voluntad pedagógica: «En una Cataluña independiente, el sistema de seguridad social sería autosuficiente para costear las pensiones, porque nuestro PIB per cápita está por encima de la media española», o bien «Durante el tortuoso camino que tuvo que seguir el Estatut aprobado en 2006, la confianza de los catalanes en la posibilidad de un sistema federal quedó absolutamente minada; además, esta posibilidad resulta incompatible con la actual idea de España »; a la retórica para apelar a las emociones del auditorio: «Los catalanes deseábamos ser una Comunidad Autónoma con un nivel de autogobierno tan elevado que pudiésemos recaudar los impuestos, como los vascos; tener selecciones deportivas nacionales, como los escoceses; participar en cumbres europeas, como algunos Länder alemanes, y hablar nuestra lengua en el Parlamento Europeo, como los flamencos. Una utopía. Para disfrutar de todo esto, se ha de poseer un estado propio», y a la demonización apocalíptica: «Hasta ayer mismo los diferentes gobiernos de España han hablado claro: reivindican una Cataluña folclórica, con una cultura y una lengua intrascendentes, y un ahora y un mañana sin autonomía fiscal ni financiera».

—Este tío es un subversivo —murmuró Domènec.

—Si quieres que te diga la verdad —declaró Soledad—, me gusta cómo habla. Es demagogo, sí. Pero con clase.

Continuaba trasladando al castellano las palabras del político, cuyo parlamento crecía en diatribas: «Me dicen mis adversarios, nuestros adversarios de dentro y fuera de la patria catalana, que es preferible sumar y multiplicar antes que restar y dividir. Y yo les digo que no es posible sumar un número entero a un número fraccionario y que el resultante sea otro número entero. —Soledad tenía sus dudas al respecto, aunque siempre fue un poco pez en matemáticas, como había confesado a Arcano—. O que el producto de la multiplicación de un número positivo con uno negativo siempre es un número negativo. Les digo además que el recurso metafórico a las operaciones elementales de aritmética, “las cuatro reglas” las llamaban durante el franquismo, por quienes ostentan el poder político desde ese centro de decisión que es Madrid nos retrotrae a una época tenebrosa del pasado reciente, mientras se observa en ellos un sentimiento nostálgico, rancio, que ambicionaría para todos la vuelta al antiguo régimen, al sistema educacional donde no tuvieran entrada las nuevas matemáticas modernas que nosotros propugnamos, sino únicamente libros de texto como El parvulito o el Nuevo Catón que manipularon a los catalanes hasta niveles vejatorios. Por eso les digo que no nos detendrán en nuestro empeño de lograr una nación propia desgajada de esa Una, Grande y Libre que nos han impuesto mediante el uso de la fuerza». Aplausos furibundos.

—La falacia del hombre de paja —sentenció Soledad.

—¿Cómo dices? —preguntó Domènec.

Pensaba de qué manera sintética podría explicar a su acompañante que el argumento de Grèvol para atacar a sus contrincantes era deductivamente inválido, cuando algo distrajo su atención hasta el punto de hacer que se olvidara por completo de todo y de todos los que la rodeaban, con una excepción: la persona que acababa de entrar en la sala, que con paso apresurado había ocupado el asiento libre de la primera fila de butacas, en línea recta visual con la posición del político en la tarima. Soledad hubiera apostado algo a que Grèvol detuvo la frase que entonces pronunciaba durante algo más de un segundo para mirar a la recién llegada y dedicarle un amago de sonrisa.

Era Cecilia.

Estaba segura de que su hija no la vio a ella. Primero, porque nunca se la hubiese imaginado entre la concurrencia. Segundo, porque el acceso al auditorio estaba al costado mismo del estrado y no tuvo necesidad de pasar por su lado; tampoco había girado la cabeza en su dirección en ningún momento.

—¿Qué te pasa? —indagó Domènec—. ¿Recordaste que has dejado una olla en el fuego? Estás lívida.

—No es eso —acertó a balbucir Soledad, tan sorprendida por la aparición repentina de su hija que ni siquiera había reparado en la broma contenida en la pregunta de Domènec.

—Ah, claro. Vuelves a sentir los pinchazos característicos de las hemorroides, ¿verdad?

—Sí —le dijo para que se callase y poder recapacitar.

En esos momentos solo escuchaba con un oído el discurso de Grèvol, cada vez más sincopado a resultas de las interrupciones para agradecer los aplausos: «Que no asusten a nadie con la amenaza de que tras la independencia no se podrá continuar formando parte de la Comunidad Europea. Yo, Samuel Grèvol, garantizo a los españoles que cuando Cataluña sea un estado soberano, España, lo que quede de ella, con ese mismo nombre o con otro, seguirá siendo miembro de pleno derecho de las instituciones europeas. Al menos durante un tiempo. Hasta que los que mueven los hilos en Bruselas sean conscientes de que no les aporta nada útil; de que España sin Cataluña no tiene nada que decir en ningún foro internacional».

Esta no es la falacia del hombre de paja, pero sin duda tiene un nombre; y ese nombre es sarcasmo, pensó Soledad mientras observaba de qué manera Cecilia aprobaba las últimas palabras de su gurú político batiendo palmas con un entusiasmo que nunca había advertido en ella.

Decidió quedarse hasta el final del acto y solo entonces abandonar la sede, procurando que su hija no la viese. Lo cual suponía un cambio de estrategia, ya que su intención original era ser presentada a Grèvol e intercambiar algunas frases con él.

—Escucha, Domingo. En el momento exacto en que yo te diga que nos vamos, me sigues sin oponer resistencia. ¿Vale?

—No problem. Ya te entiendo, ya. Esta enfermedad se sufre en silencio, según dicen, pero a veces deben dar ganas de emitir un alarido que, de paso, haga acallar a plomos como el del micrófono.

Grèvol y Feliu continuaron alternando sus arengas varios minutos. El segundo también parecía versado en el uso y abuso de la falacia del hombre de paja, pues en aquel mismo momento proclamaba en la sala que cuando Cataluña fuese independiente, lo cual se produciría pronto, y la UCi el partido que constituyera el gobierno de la Generalitat, no se cerrarían las escuelas públicas, ni se privatizaría la sanidad, ni muchísimo menos se restringirían las libertades o se menoscabaría la democracia. Sin ser una experta en relaciones lógicas del lenguaje, como Jesús Arcano, Soledad fue consciente de que aquel sujeto atribuía una postura ficticia al gobierno, actual o futuro, detentador de poder, y para ello creaba un hombre de paja consistente en afirmar el rechazo de cosas que nadie se habría propuesto hacer jamás. O al menos eso imaginaba ella. Se dijo asimismo que sería interesante teorizar acerca de cómo los políticos lograban con sus falacias evadirse de la cruda realidad, que no querían afrontar ni gestionar, participando en una danza de enmascaramientos, como dijo alguien; pero sus simpatizantes permanecían ciegos ante una evidencia tan patente.

Sin embargo, nadie estaba libre del manejo de la falacia, siguió meditando Soledad mientras observaba la testa de su hija Cecilia. De una aplicación de la misma en sentido estricto, o amplio. Un uso ontológico, incluso. Era un virus que se apoderaba de la sociedad moderna, llevado a las últimas consecuencias, como la falacia del milenio, que vaticinó que los sistemas críticos fallarían causando un colapso tecnológico. El milenarismo catastrofista del año 2000. Aquellas predicciones no se cumplieron, evidentemente, pero ahora todo el mundo hablaba del calendario creado por los mayas en que un cambio de ciclo, que al decir de muchos apocalípticos supondría el fin del mundo, estaba fechado para el día 21 de diciembre del año en curso, ni siquiera transcurrido un mes desde las elecciones al Parlament de Cataluña. No habría tiempo suficiente para que el partido ganador formase gobierno.

—La falacia como camino al caos.

—¿Decías algo? —preguntó Domènec.

—Pensaba en voz alta.

Como el propio Grèvol, que en aquel momento evocaba ante su auditorio el arduo recorrido histórico del nacionalismo, surgido a partir de la Revolución francesa y, sobre todo, desde comienzos del XIX, con el lema «a cada nación un estado». Aunque debería transcurrir todavía casi un siglo, según sus palabras, para que decenas de comunidades europeas empezaran a reivindicar su derecho a la soberanía: catalanes, vascos, armenios, macedonios, albaneses, georgianos, lituanos, etc., actuando en firme para lograr su independencia.

—El moment dels catalans ha arribat!

Con la frase lapidaria era de suponer que el acto llegaba a su conclusión. Así lo entendió el público y por esa razón los aplausos fueron atronadores y los «bravos» se repitieron como por efecto de un eco colectivo.

Mientras Feliu abandonaba el estrado, Grèvol alzó sus brazos, como Moisés arengando a las tribus de Israel. El efecto fue catárquico entre los presentes, que empezaron a corear la abreviatura de su nombre de pila. ¡Sam, Sam, Sam!

Cuando el público se puso en pie para continuar la ovación a su líder, Soledad creyó llegado el momento de abandonar el salón de actos. Pero en el mismo instante en que se disponía a dar la orden de partida a Domènec, observó que su hija se marchaba del recinto del mismo modo que había llegado hasta él, a destiempo y a la carrera. A través de los espacios libres entre las cabezas de los asistentes no le pasó desapercibido que el político mesiánico seguía con la mirada la partida de Cecilia. O quizá fue de nuevo solo una impresión.

—Nos vamos cagando leches, ¿no? —quiso saber Domènec—. Perdón por lo de cagar.

—Cambio de planes —informó Soledad—. Intentaremos entrar en contacto con Grèvol.

—¿Pero no ves que está garabateando su nombre sobre los trípticos del programa electoral como una celebridad firmando autógrafos?

—Pues acerquémonos, hagamos cola y cuando nos llegue el turno me lo presentas, como quien no quiere la cosa. Aprovecha tu condición vecinal.

—¿Vecinal, dices? Joder, qué vocablo. —Sujetó a Soledad por la muñeca—. Y hablando de condiciones…

—¿Qué quieres a cambio?

—Vaya forma de expresarlo. —Chasqueó la lengua—. Vale, pues quiero que antes de marcharte de Barcelona reserves una noche para cenar juntos en el restaurante que yo elija. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Con opción a algo más, llegado el caso.

—De acuerdo. —Fue consciente de que solo con su palabra no se comprometía a nada, pues nada quería de Domènec.

—Vamos junto al estrado, entonces —dijo él con manifiesta satisfacción.

Soledad se fijó en el ansia que demostraba la mayor parte del público que había optado por aproximarse a Samuel Grèvol, solo para estrechar su mano. Rememoró aquella frase leída en el libro que trajo consigo desde Sevilla, la que hacía referencia al instinto que impulsa a los hombres a adorar a cualquiera que decide portarse como un rey. Que decide portarse y que además lo parece, añadió de su propia cosecha. Pues ciertamente el político secesionista llamaba la atención; encandilaba, ese era el verbo que mejor definía la atracción de la que ahora Soledad también se sentía presa.

Contra todo pronóstico, Grèvol reconoció entre el gentío a quien decía ser su vecino, y le tendió la mano con el fin de saludarlo.

—Domènec! Quina sorpresa!

—Hola, Grèvol. He vingut amb una amiga interessada a coneixe-t. Es diu Soledad.

—Hola —intervino la antedicha, y estrechó la mano destinada a Domènec—. Me ha entusiasmado el discurso.

—Moltes gràcies —correspondió el aludido.

―Perdone si me expreso en castellano ―se excusó hipócritamente Soledad―. Me gustaría charlar con usted en privado.

―Como puede observar, me debo a todos los militantes y seguidores del partido, y a la vez a ninguno ―dijo Grèvol en un castellano sin acento―. Dicho de otro modo, no puedo limitarme a atenderla a usted, lo que indudablemente sería una experiencia enriquecedora, en detrimento de otros ciudadanos que también estarían encantados de charlar conmigo sobre el programa electoral de la UCi o sobre el futuro inmediato de Cataluña.

―Ya. Pero dudo que haya alguno cualificado para conversar con Samuel Grèvol el musicólogo acerca de las Variaciones Enigma ―sentenció Soledad en busca del golpe de efecto.

El político arqueó la ceja, miró a Domènec como preguntándole de dónde había sacado a aquella mujer, y escrutó a Soledad de forma tan intensa que esta sintió que los ojos la atravesaban en algún punto indeterminado de la frente, como provistos de un rayo láser.

―Nos encontraremos en la cafetería de la sede dentro de diez minutos ―accedió Grèvol mientras hacía gestos a la siguiente simpatizante para que se aproximara al estrado.

Sentados los tres en círculo frente a las tazas humeantes, el único que parecía cómodo era Grèvol, probablemente al estar entrenado en todo tipo de debates dialécticos y debido a la sociabilidad extrema que cualquier político que se precie ha de mostrar. En cambio, Domènec, que no sabía qué hacer con las manos, continuamente se tocaba la cara o se rascaba la calva. También Soledad se sentía algo tensa, consciente quizá del disgusto de su viejo conocido y de la habilidad de Grèvol para leer el pensamiento, un atributo que ella le había concedido del mismo modo que días atrás aconteciera con Jesús Arcano y, retrocediendo algo más en el tiempo, con el padre Hugo.

Repeinándose el flequillo con los dedos, Grèvol fue el primero en entrar en materia.

—El company Domènec debería tener una noción básica acerca de lo que se va a tratar aquí, ahora —dijo mirando fijamente a Soledad—. Salvo que sea también un melómano acérrimo, como yo mismo. O como al parecer lo es usted.

—No es el caso —aclaró Domènec aunque su interlocutor no se había dignado a dirigir la vista hacia él.

—Pues bien… La obra sinfónica más misteriosa del compositor inglés Edward Elgar es Variaciones sobre un tema original, opus 36, denominada popularmente Variaciones Enigma, que data de 1899. Su estructura es la clásica de Tema y Variaciones, formato que cuenta en la historia de la Música Clásica con ilustres muestras como las Variaciones Goldberg, de Bach, o la Rapsodia sobre un tema de Paganini, de Rachmaninov. El motivo principal, el tema del que se parte, que puede ser original o bien tomarse prestado de otro compositor o de una canción popular, es sometido a diversas mutaciones (las variaciones), modificando el ritmo, la armonía, el timbre, la orquestación…, pero conservando siempre la esencia del tema, para que en ningún momento deje de ser reconocible este. En la obra de Elgar cada una de las variaciones, excepto la primera y la última, reservadas a su esposa y a sí mismo, sugiere el temperamento o la personalidad de un amigo del compositor, normalmente identificado por sus iniciales. Hasta aquí ningún problema. Pero aficionado a los acertijos, anagramas y juegos de ingenio, Elgar dejó escrito: «A lo largo y ancho de todo el conjunto se despliega otro tema más amplio, pero que no se interpreta». Han corrido ríos de tinta en relación a la identidad de ese tema oculto, pero hasta ahora nadie ha dado con una solución satisfactoria. Algunos estudiosos afirman que el tema enigmático corresponde a la melodía de la canción de cuna Twinkle Twinkle Little Star, a la canción escocesa Auld Lang Syne o al himno de Martín Lutero Ein feste Burg, y para sustentar sus hipótesis intentan hacerlos coincidir en contrapunto con la melodía original de Elgar, a mi parecer sin éxito. Otros opinan, sin embargo, que el compositor llamaba tema no a un motivo musical, sino a una idea filosófica, lo cual es sin duda sugerente. Hay incluso quien afirma que todo esto del tema oculto no fue más que una estratagema ideada por Elgar para tener al personal siempre en vilo y atento a la obra. Una habilidosa operación de marketing.

»La variación XIII es la única que no aparece en la partitura con apodo ni con las iniciales correspondientes al nombre y al apellido de alguna de sus amistades. Su estructura, Romanza; su tempo, Moderato, y tres asteriscos fueron la escueta manera de designarla. Y detrás de este misterioso título se ha creído identificar hasta a tres mujeres con las que Elgar mantuvo contacto y de quienes quizá pudo haberse enamorado. Ciertos analistas han llegado a la conclusión de que por superstición no quiso vincular esta variación con ninguna persona.

—¿Cuál fue el dictamen de su padre? —preguntó Soledad a Grèvol.

—Él mantenía la opinión de que realmente existe un tema oculto. O sea, que no fue una broma concebida por Elgar para reírse de musicólogos y aficionados a la criptografía. Pero las hipótesis que barajaba estaban próximas a las de aquellos autores que apuestan por la idea filosófica, en detrimento de la teoría de la melodía misteriosa. —Volvió a mesarse los cabellos demostrando que era un hombre presumido—. Permítame una pregunta, Soledad: ¿Por qué quería hablar conmigo acerca de la obra de Elgar?

—Sabía del estudio que realizaba su padre antes de fallecer y estoy interesada en contrastar sus opiniones con las de un viejo amigo muy delicado de salud que también ha consagrado años de su vida a la investigación de las incógnitas que ocultan las Variaciones Enigma.

—¿Podría ponerme en contacto con esa persona?

—Ya le he dicho que mi amigo es extremadamente anciano y en la actualidad tiene serios problemas de memoria, además de padecer una ecolalia que impide que se pueda mantener con él una conversación fluida.

Domènec quedó con la boca abierta durante unos segundos y Soledad se vio obligada a entrechocar ligeramente su zapato contra el suyo, cuidando de no confundirse de pie y persona.

—¿Por qué le interesa a usted este tema? —preguntó Grèvol a bocajarro.

—Me gustan los enigmas y la música clásica. Y Elgar es uno de mis compositores favoritos.

—Es la primera mujer a la que oigo decir eso.

—¿Qué? ¿Lo primero o lo segundo?

—Lo segundo, claro. —Apuró el resto de café que aún quedaba en la taza—. ¿Cuáles son las opiniones de su amigo?

—¿Respecto a qué interrogante en concreto?

—Al tema que atraviesa la obra y no llega a ejecutarse jamás.

Domènec, más atento cada minuto que transcurría, miró a Soledad expectante. Seguro que se preguntaba de qué forma iba a salir de semejante atolladero.

—Mi amigo coincide con su difunto padre. El tema es una idea filosófica.

—¿Así, sin más? —inquirió Grèvol pensando quizá que las palabras de Soledad no eran más que subterfugios.

—Un político-filósofo como usted —fustigó ella— sin duda habrá oído hablar de los qualia.

—En efecto —confirmó Grèvol con una entonación en la que se apreciaba cierta hostilidad—. Las cualidades sensoriales subjetivas.

—Me vais a perdonar —intervino Domènec, y los dos interlocutores giraron las cabezas hacia él como preguntándose qué hacía allí y cómo osaba interrumpir—, pero me he perdido.

—La rojez de lo rojo —apuntó Grèvol—. Es difícil de explicar y más aún de entender. Pero seguramente, amigo Domènec, alguna vez te ha ocurrido que al atraer a la memoria un recuerdo muy vívido de tu pasado y sentir la necesidad de explicarlo a alguien, de repente adviertes que no puedes describir con precisión esa confluencia de sensaciones que experimentaste y aún sientes actualmente en relación con el hecho transformado ahora en recuerdo; a pesar de tu arrebatamiento, yo no sentiré lo mismo que tú mientras me lo explicas. Porque es inexpresable. —Hizo una pausa que aprovechó para indicar al camarero que trajera otra ronda de cafés—. Mira, te lo voy a poner más fácil, o más difícil, cualquiera sabe. ¿Nunca has pensado que esos colores que llamas rojo, amarillo, azul, verde, etc., pueden ser apreciados por cada persona de distinta forma, aunque todos les demos el mismo nombre solo con el fin de distinguirlos de los otros? Bueno, supongo que ahora ya puedes intuir a qué nos referimos Soledad y yo al hablar de los qualia.

Soledad se sintió extrañamente halagada al observar que Grèvol empleaba por segunda vez su nombre. Y decidió que en la próxima ocasión que se dirigiera a ella utilizando de nuevo el protocolario usted, le pediría que la tuteara.

—O sea, que yo veo la rojez de lo rojo de manera diferente a como la veis vosotros.

—O no. Pero esa percepción tuya de la rojez es privada, inefable e intransferible, por decirlo de alguna manera. El quale es lo indefinible. —Vació el sobre de sacarina dentro de la taza y removió su contenido con la cucharilla—. No perdamos el hilo de la conversación. Soledad, estaba usted a punto de explicarnos cuál es la idea filosófica que en opinión de su amigo se esconde tras las Variaciones Enigma.

—Tutéame, por favor —pidió ella.

—Será un placer.

Domènec miraba ahora a ambos con ojos desencajados que pretendían recordar a Soledad la promesa efectuada media hora antes y advertir a Grèvol que se estaba adentrando en un coto de caza privado. Sin embargo, una vez más, fue ninguneado por sus interlocutores. Decidió, no sin rabia a duras penas dominada, permanecer en la tertulia en calidad de oyente, y de paso vaciar un sobre de azúcar en su boca.

—Mucho antes de que se definiera lo indefinible —prosiguió Soledad—, o sea, de que se acuñara el termino qualia para explicar esas sensaciones a las que tú hacías referencia, Elgar jugueteó con el concepto filosófico en su composición musical de fin de siglo. Según mi amigo, el tema que se interpreta en ella no es uno, sino tantos como variaciones hay en la obra. Porque cada variación es, evidentemente, la manera personal, intransferible e inexpresable de sentir los camaradas de Elgar la melodía que es la base del Enigma.

—Se trata de una forma confusa de explicar lo que conocemos desde siempre.

—Sí, no lo niego. La diferencia estriba en que realmente todo esto del quale avant la lettre no tiene el más mínimo valor; está ahí para despistarnos; mejor, para distraer a los sabios de la época.

—Pero ¿cuál es el mensaje cifrado de Enigma?

—¿Por qué debería de estar cifrado?

—Por las siglas que sirven de subtítulo a las catorce variaciones. Bueno, no a todas, ya que cuatro van acompañadas de un nombre, incluida la más famosa.

—Nimrod —puntualizó Soledad, cada vez más a gusto en su papel de detective musicóloga. Y al recordar que el padre de Grèvol encontró la muerte escuchando esa pieza, añadió—: Siento haberla mencionado.

—No veo por qué —manifestó él—. ¿Dónde hemos de hallar la clave, entonces?

—La clave es el año en que se editó la partitura de las Variaciones.

—1899. ¿Qué tienen que ver los dígitos con el enigma?

—Fue una producción artística finisecular. Compuesta al límite del siglo XIX.

—¿Puedo intervenir? —preguntó Domènec, el convidado de piedra, que sin esperar respuesta, expuso su idea—: Os recuerdo que 1900, al igual que nuestro reciente 2000, no fue el primer año de una nueva centuria. —Soledad dio otro topetazo al pie del susodicho que, con su intrusión, estaba entorpeciendo sus maniobras en la espinosa tarea de ganarse a Grèvol, pero Domènec se debía sentir tan entusiasmado que hizo caso omiso a la indicación—. El primer día del siglo XX fue el 1 de enero de 1901. Porque obviamente no existió un año cero en la era cristiana. El primer siglo de nuestra era comenzó el 1 de enero del año 1. Haced cuentas si no lo veis claro.

—Cualquiera con algo de luces sabe eso. Pero seguro que recordaréis la cantidad de celebraciones, comentarios y chismes que se produjeron al finalizar el año 1999. Además, Domènec, ¿qué sabes tú de la percepción que al respecto tenían los individuos de aquella época, más proclive a la superstición que la nuestra, donde el escepticismo es la base del pensamiento humano?

—Vaya. Pensé que eras atea.

—¿Tiene algo que ver creer o no en Dios con esto que comentamos? —Lo ignoró—. En definitiva, 1899, fin de siglo, espantos apocalípticos… Y en Gran Bretaña una era que termina: la victoriana. La reina, anciana, agotada, con sus días contados, y el Imperio que pudiera desmoronarse siguiendo la suerte de su monarca. Desde el interior y el exterior hay fuerzas vivas que procuran acelerar ese proceso. Las claves para evitarlo están en la partitura de Elgar.

Domènec quedó estupefacto después de la exposición de Soledad, y quizá pensó que la conversación trascendía su entendimiento; que era mejor guardar silencio y esperar que aquellos dos eruditos terminaran sus alardes de sapiencia.

—Fascinante, pero poco creíble —dijo Grèvol tras un breve periodo de reflexión—. Si damos por sentado que esa teoría es correcta, las siglas no concordarían con los nombres de los amigos de Elgar, sino con los de las personas susceptibles de desestabilizar el Imperio.

—Es posible. Para empezar, la variación favorita de los melómanos no utiliza siglas, pero sí un apodo: Nimrod. Este, según nos han contado, era el nombre de un cazador de resonancias bíblicas. Pero en realidad el personaje que sirve de título a esa joya musical fue un soberano de Mesopotamia; según la tradición, el tirano que mandó construir la Torre de Babel, con la que los hombres pretendieron alcanzar el Cielo, en una afrenta obvia contra Dios o Yahveh, su enemigo declarado. Además —tosió, sin duda para dar mayor énfasis al próximo testimonio deslizado al hilo de la exposición—, conviene recordar que, según la Enciclopedia de la Libre Masonería, Nimrod fue uno de los fundadores de esta institución de carácter iniciático. Y se le considera el primer gobernante que intentó unificar a todas las personas bajo un sistema religioso-político común. El globalismo, la globalización, el Nuevo Orden Mundial. Curioso, ¿no? 

»Está admitido que el nombre de la variación identifica al editor de Elgar, August J. Jaeger. ¿Por qué? Porque jäger en alemán significa cazador, y Nimrod también era cazador. ¿Cogido con pinzas? Juzgad vosotros mismos. Lo cierto es que, al escuchar la música, emotiva, conmovedora, a quien menos parece describir es a una persona tan prosaica como pueda serlo un editor de música; ni qué decir tiene, a un cazador o rey enfrentado a Dios, para cuyo propósito el compositor hubiese empleado una música enfática, incluso violenta.

»En cuanto a la última variación, la apoteosis del conjunto, considerada siempre la representación del propio compositor, puesto que las siglas que aparecen en la partitura, E.D.U., responden fonéticamente al diminutivo de su nombre tal como era conocido familiarmente en casa, el sentido común alerta de que algo chirría. Edward Elgar era un hombre reflexivo, melancólico, con tendencias maníaco-depresivas, incluso. El autoadjudicarse la variación más majestuosa no casaba con su carácter. De ningún modo. Pero es que, además, en aquellos tiempos otro EDU con muchísimo más peso específico que el pobre Elgar habitaba en Gran Bretaña.

—¿El futuro rey Eduardo?

—En efecto, el Príncipe de Gales, cuya coronación estaba a la vuelta de la esquina.

—Pero a Eduardo le llamaban coloquialmente Bertie, no Edu —señaló Grèvol.

—Tampoco Elgar iba a ser tan explícito —zanjó Soledad—. En fin…, una persona casi regia de la que se temía seriamente por su vida.

—Creo que era de edad avanzada, pero no tenía enfermedades que pudieran resultar mortales a corto plazo.

—Existía una conspiración para atentar contra él. De hecho, dos años después de ser coronado sufrió un atentado que no trascendió, pero que a punto estuvo de convertirse en regicidio. Aquellos tres asteriscos de la anterior variación, la XIII, no representaban, por supuesto, a ninguna enamorada del compositor que estuviese realizando un crucero o a punto de iniciarlo, como mantienen los ingenuos. Los tres asteriscos escondían la identidad del encargado de acabar con el futuro rey Edward VII.

—¿Y se sabe quién era? —Al hacer esta pregunta Grèvol estaba aceptando implícitamente todo el entramado urdido por Soledad, o al menos eso quiso creer ella.

—No. Mi amigo no llegó tan lejos.

—¿Me dices su nombre? —demandó el político de la falacia del hombre de paja.

—Quizá no me expresé bien. Mi amigo lo desconoce.

—No, no. Perdona el malentendido que mi torpeza ha originado. Me refiero al nombre de tu amigo.

Una vez más Soledad temió que sus artimañas pudieran quedar al descubierto por no haber previsto algo tan trivial.

—González. Se apellida González.

—Claro —convino Grèvol—. Hace mucho tiempo mi padre me habló acerca de las conversaciones que había mantenido con otro especialista en Elgar. Sí, ahora estoy seguro. Se trataba de ese González.

La capacidad de sorpresa de Soledad tuvo que deglutir la sensación «mentira descubierta» o el efecto rebote «no entiendo nada» en décimas de segundo. Sin embargo, la experiencia la había ejercitado en el arte de permanecer impasible, hasta el punto de estar ya dispuesta incluso a pasar la prueba del detector de mentiras, porque después de todo quizás existiera un González que, como Dios, tuviese el don de la ubicuidad.

—Seguramente —apuntó Soledad, por decir algo.

—¿Y el amigo González no se atreve a dar ninguna explicación sobre la clave empleada por Elgar? Todos los estudiosos del tema, en un momento u otro, incluido mi padre, se han mojado para bien o para mal y han hecho públicas sus hipótesis, en la mayoría de las ocasiones convirtiéndose en hazmerreír del personal versado en la materia. No me creo que tu González no llegue más allá.

Soledad tenía recursos preparados de antemano para un posicionamiento escéptico por parte de Grèvol.

—El código Dorabella.

—Ajá.

—Ejem —se inmiscuyó Domènec—. Si no es mucha molestia, agradecería que alguno de vosotros me explicase en la nota a pie de página de qué diablos estáis hablando ahora.

—Cómo no, compañero de sala de espera —tomó la batuta Grèvol, y Soledad se preguntó qué habría querido decir con esa expresión tan poco común—. En 1897 nuestro compositor redactó una carta destinada a Dora, la hija de un matrimonio amigo de su esposa, los Penny. Dora era asimismo discípula de Elgar, ambos paseaban juntos en bicicleta a menudo y según las malas lenguas él estaba enamorado de la joven.

—No veo qué hay de raro en eso. Infidelidades se siguen produciendo cada día, aunque las comprometidas cartas de amor de ayer hayan sido sustituidas hoy por los wasaps.

—La de Elgar no fue escrita para que la entendiese cualquiera.

—Los wasaps, tampoco. Con tanta abreviatura, letras k y esa abundancia de emoticonos, son verdaderos jeroglíficos —puntualizó Domènec con temperamento jocoso.

—Domingo —se apresuró a atajar Soledad—, la carta en cuestión estaba escrita en un código cifrado que hasta ahora nadie ha sabido interpretar.

—Me callo.

—Será lo mejor —aprobó ella.

—La nota —continuó Grèvol—, publicada en el libro de memorias de Dora Penny, consta de ochenta y siete caracteres que parecen letras E y M colocadas en ocho orientaciones distintas y distribuidas en tres líneas. Veintinueve grafías en la primera; treinta y una en la segunda y veintisiete en la tercera y última.

»Aunque la frecuencia de ciertos símbolos pudiera hacer pensar en un cifrado de sustitución simple sobre un texto en inglés, la verdad es que todos los métodos empleados para dar sentido al mensaje han sido vanos, incluido el de mi padre, lo reconozco. Él pensaba que el código Dorabella estaba estrechamente ligado al misterio de las Variaciones Enigma. Que quizá la solución de aquel despejaría las dudas de este, y viceversa. Fracaso tras fracaso… hasta ahora en que nuestra hermosa y moderna Dorabella, aquí presente —señaló a Soledad—, nos va a regalar la respuesta al acertijo.

—Precisamente. Dorabella era el sobrenombre que Elgar tomó prestado de la ópera de Mozart Così fan tutte para su amiga Dora Penny.

—Y el libreto de esta ópera es —interrumpió Grèvol—, no lo olvidemos, una fábula sobre el intercambio de parejas. O sea, un claro antecedente del movimiento swinger.

—Así como un título políticamente incorrecto por la misoginia que contiene —recuperó el turno Soledad, molesta por la obstrucción—: Así hacen todas. La tan trillada volubilidad de las mujeres. Elgar dijo posteriormente que solo Dorabella podía comprender el significado oculto de las Variaciones Enigma. ¿Por qué? Pues porque la joven tenía en su poder la clave para desentrañar el enigma. Que no era otra que el mensaje cifrado que él le envió en 1897.

»No debe pasarse por alto un dato crucial: la variación X, situada a continuación de Nimrod, fue la dedicada a Dorabella, y es la única en realidad que no es una variación stricto sensu, puesto que no tiene conexión musical alguna con el Tema original. Su ritmo y el contrapunto, curiosamente sincopado, evocan el sonido de una transmisión telegráfica. —Miró a Grèvol y se dio tono al comprobar que este no solo no sonreía maliciosamente, sino que se mostraba atento en extremo—. Si observamos durante un buen rato el mensaje cifrado de Elgar, el código Dorabella, nos da la sensación de estar asistiendo a algo vibrante. Sentimos en nuestro interior impulsos eléctricos. Quizá porque las extrañas E y M que forman el texto ininteligible semejan bobinas eléctricas.

—¿Entonces es la transcripción de un mensaje telegrafiado? ¿Como el código Morse? —preguntó el político, abandonando su actitud pasiva.

—Sí y no. Mi amigo González presta especial atención al detalle del número de grafías por línea. Recordad las cifras: 29, 31 y 27. ¿Qué os sugiere la segunda?

—Los días de aquellos meses que tienen treinta y un días —se injirió inoportunamente Domènec, aun a riesgo de que le echaran del bar-cafetería con cajas destempladas.

—En efecto —confirmó Soledad, y Domènec suspiró entre aliviado y satisfecho—. Y si la segunda línea puede corresponder a un mes con treinta y un días, ¿con qué debería concordar la primera? ¿La de veintinueve grafías?

—Febrero —contestó Grèvol evitando por un pelo que el otro interlocutor masculino se le adelantase.

—Febrero en año bisiesto —puntualizó Domènec con una sonrisa de oreja a oreja.

—Muy bien —le felicitó Soledad ganándose a cambio una mirada de rencor por parte de Grévol.

—El mensaje cifrado era una suerte de calendario que abarcaba desde el 1 de febrero al 27 de abril. ¿No es así? —preguntó el político para atraer la atención y los agasajos de Soledad.

—Desde luego.

—¿De qué año? —quiso saber Domènec.

—Es evidente que el periodo de tiempo tenía que enmarcarse dentro de un año bisiesto. ¿Y cuál era el futuro año bisiesto más próximo?

—Si nuestro 2000 fue bisiesto, seguro que 1900 también —consideró Grèvol.

—Así opina González: que el fragmento de calendario del código Dorabella corresponde al año 1900.

—Discrepo —intervino nuevamente Domènec, y se ganó la patada de rigor bajo de la mesa, de la que no acusó recibo—. Mi especialidad es la cronología, no sé si os habéis dado cuenta. Me explico: la primera regla para saber si un año es bisiesto es que su número sea divisible entre 4. El año 1900 cumple la norma. Pero, ¡ojo!, no es bisiesto si es divisible entre 100 a no ser que sea divisible por 400. En consecuencia, el mes de febrero de 1900 tuvo veintiocho, no veintinueve días. El código Dorabella a freír espárragos.

—¿Eres una calculadora humana, Domènec? —preguntó Grèvol con ironía.

—Existe la tendencia a pensar que cada cuatro años se da uno bisiesto —Soledad intentaba por todos los medios mantener en pie la falsa teoría que Domènec, sin pretenderlo, había hecho añicos—. Si 1892 y 1896 fueron años bisiestos, ¿qué podría pensar Elgar al elaborar el calendario Dorabella? Te recuerdo, Domingo, que entonces no existía internet, y en consecuencia, tampoco Google. Pues que 1900 también lo sería.

—Por consiguiente, en la nota dirigida a Dora Penny se establecía la secuencia de fechas de ciertos acontecimientos que habrían de producirse entre los meses de febrero y abril de 1900. ¿A qué se debió tanta antelación?

—La respuesta se halla, sin duda, en las siglas de la partitura de las Variaciones Enigma, de 1899, publicada solo meses antes del periodo recogido en el calendario Dorabella. En aquel tiempo, por ejemplo, en Inglaterra iba a tener lugar la fundación del Partido Laborista.

—¿Era Dora Penny, la dulce e inocente hija del reverendo, una militante socialista? ¿O una espía?

—No hay forma de saberlo. Lo cierto es que un error de cálculo consecuencia de la confusión sobre los días de un mes de febrero tres años en adelante pudo hacer que se malograra algo que se estaba forjando desde mucho atrás. —Así, sagazmente, Soledad integraba el fallo detectado por Domènec en su disparatada teoría.

—¿Se trataba de boicotear el surgimiento del Partido Laborista británico?

—Eso es algo que González desconoce.

—¿Quizá tu amigo sospecha que en el calendario Dorabella se establecían fechas y lugares donde iban a celebrarse reuniones de alto secreto para decidir algo como… como el Nuevo Orden Mundial?

—Sí, las reuniones del club Bilderberg —bromeó Domènec.

—Aún no había sido creado —atajó el político—. Pero recientemente he tenido oportunidad de leer artículos acerca de un grupo internacional que estuvo a punto de gestarse en los albores del siglo XX para contrarrestar movimientos sociales que pudieran provocar convulsiones políticas.

Soledad pensó que Grèvol, el teórico del Nacionalismo Metafísico, se había tragado el anzuelo con demasiada facilidad. Quizás estaba jugando con ella del mismo modo que hizo el sargento Josep Aspa. No obstante, decidió seguirle la corriente.

—¿Algo relacionado con la Masonería?

—No. Aunque este grupo al que me refiero también quiso utilizar la estela mítica de Nimrod, el primer masón, como bandera. Los nimrodianos, les llaman algunos obtusos. Todo conjeturas. Ya sabes. Pero volviendo a lo de antes, lo que no cuadra en la teoría de González es el tema de las iniciales de Enigma. ¿Cómo el propio Elgar desveló con posterioridad nombres de algunos de sus amigos que coincidían con las siglas colocadas entre paréntesis junto al tempo de cada variación en la partitura?

—Aunque en 1899 el prestigio social del compositor no era tan grande como lo sería luego, resulta obvio que ya entonces la lista de sus amigos y conocidos debía ser muy larga. Nada más fácil que hallar correspondencia entre las misteriosas siglas y los nombres de personas de carne y hueso. Así se evitaba que los enemigos del régimen a cuyas manos hubiese llegado copia de la partitura pudieran sospechar. Si no, siempre quedaba el recurso de inventarse a la persona.

—¿Tú crees?

—Sinceramente, opino que es lo más trivial del complejo armazón. —Quiso quebrar sus defensas de político hábil y falaz, aunque tuviese que arriesgar un poco—. Por ejemplo: piensa a bote pronto en algunas de las siglas a las que tan familiarizados nos tiene la vida cotidiana.

—Vale —cooperó Grèvol—. Hoy mismo he recibido en el correo una notificación electrónica de la Dirección General de Tráfico, conocida como DGT. Imaginemos que estas fueran las iniciales tras las que un moderno Elgar ocultase el nombre de la persona capaz de desestabilizar al gobierno de la Generalitat de Catalunya. —Sonrió, mirándola con sus ojos color de miel—. Sal del apuro.

—Es fácil —dijo Soledad, y volvió a golpear el pie de Domènec—. No hay que ir muy lejos en busca de esa persona. La tenemos aquí mismo, delante de nosotros. —Señaló al sufrido receptor de sus indicaciones pedestres.

—¿Qué? —reaccionó el interpelado, como extrañado de que se le volviera a tener en cuenta—. ¿Eh? ¡Ah, sí! Cierto. Esas son mis iniciales: Domènec Garriga Toldrà. D.G.T.

—Bien resuelto, Soledad. Me quito un sombrero virtual ante usted. ¡Perdón! Ante ti. Pero demuéstrame que no ha sido un golpe de suerte.

—De acuerdo. Veamos… Decías que recibiste un correo electrónico de Tráfico en tu ordenador. Los nombres de las marcas de computadoras consisten a veces en siglas en lugar de palabras. ¿Tu portátil es?

—LG —dijo Grèvol sin pestañear—. Vale, ya tenemos otras iniciales: L.G. Ahora es más fácil; solo hay que hacer coincidir nombre de pila y primer apellido.

—O pensar en el nombre de alguien que no tenga segundo apellido.

—¿Cómo?

—Sí. Por ejemplo, una persona de nacionalidad argentina. —Soledad escrutó el rostro de Grèvol, para no perderse la mínima alteración que en él pudiera producirse—. Lucía Gatti. L.G.

La faz de Grèvol permaneció impasible. Soledad captó solo un ligero movimiento espasmódico de su nuez, que pudiera ser el normal al tragar saliva.

—¿Quién es Lucía Gatti? —preguntó él transcurridos unos segundos.

—Es una chica argentina, solo un apellido, que ha desaparecido. ¿La conoces?

—Conozco chicas argentinas, pero ninguna se llama Lucía.

—Al parecer, es asidua de esta sede. Y difícilmente puede pasar desapercibida, ya que se trata de una belleza fuera de serie.

—¿Es tu amiga?

—No. Digamos que me ha sido encargada su búsqueda.

—Eres policía —afirmó Grèvol.

—No.

—¿Detective?

—Periodista.

—Me dijo mi secretaria que ayer vinieron los mossos preguntando por una mujer desaparecida. No se les pudo facilitar ningún detalle pues, consultada nuestra base de datos, no se halló constancia de que la persona en cuestión fuese militante del partido. Ni tan siquiera brigadista. —Tragó saliva, esta vez claramente, con una nueva oscilación de la prominente nuez—. ¿Debo suponer que todo esto de las Variaciones Enigma no ha sido más que la excusa para informarte sobre esa chica… Lucía?

—En absoluto. ¿Por qué sois tan enrevesados los políticos? En primer lugar, deseaba conocerte; por eso había convenido con Domènec desde que nos vimos por última vez el pasado verano —mintió— que en cuanto fuese posible nos presentara. En segundo lugar, llevo algún tiempo leyendo tus escritos sobre nacionalismo metafísico, y aunque a veces me pierdo, y no comparto plenamente las ideas que en ellos se contienen, me resultan provocadores e interesantes a partes iguales. En tercer lugar, tenemos el tema común de Elgar, un interés que se remonta a mi primera juventud. O sea, que acumulaba motivos suficientes para desplazarme hasta aquí y mantener una conversación contigo. El tema de Lucía, el «cuarto lugar», para entendernos, ha sido coyuntural. La chica está en paradero desconocido desde hace un par de semanas y en su ordenador se ha encontrado un correo electrónico que menciona la sede de tu partido y a dos amigos que la invitan a venir aquí porque la echan de menos. —Dijo esto a pesar de que en el e-mail no se especificaba que «la sede» fuera la de la UCi; ni tan siquiera la de un partido político.

—Perdona por mostrarme tan susceptible —se disculpó Grèvol—. A veces los periodistas utilizais pretextos disparatados con tal de acercaros a mí y polemizar sobre temas absurdos. Quisiera ayudarte en el caso de la chica desaparecida, pero, como comprenderás, por aquí pasan muchas personas, y entre ellas, permite que me vanaglorie, mujeres extremadamente hermosas. He aquí un ejemplo —señaló a Soledad mientras sonreía.

—Gracias por el cumplido, Grèvol.

—Llámame Sam —sugirió él, haciendo ademán de levantarse.

—Espero que volvamos a vernos para charlar aún más, largo y tendido, sobre Elgar y sobre filosofía.

—Por supuesto. Mañana por la noche me resulta imposible, pero el domingo podemos cenar juntos. —Le entregó una tarjeta que había sacado del bolsillo interior de su americana—. Aquí tienes mi número de móvil. Es la tarjeta privada que proporciono a mis amistades y a personas de confianza. Si tienes disponibilidad, no dudes en enviarme un wasap.

—Gracias de nuevo, Sam. En todo caso te enviaría un SMS porque no estoy a la moda en el tema de los móviles inteligentes. —Las sonrisas que ambos se intercambiaron hicieron rechinar los dientes de Domènec—. Una última cosa: ¿por qué el lema de tu partido para estas elecciones es Nomès nostra? «Cataluña» es femenino, pero «país» es masculino.

—Pàtria también es femenino. En este partido preferimos el término «patria» al de país. Es más solemne. Más… señorial.

En el coche, Domènec permanecía mudo, especialmente atento a la conducción. Estaba claro que el grado de intimidad alcanzado entre Soledad y Grèvol durante el diálogo le había molestado. Ella decidió lisonjearlo.

—Domingo, te felicito por tu capacidad de reacción.

—No sé a qué te refieres.

—A que fuiste muy hábil a la hora de inventar tu segundo apellido, cuando te hice la señal.

Domènec la miró, retirando la vista de la carretera durante más segundos de los que debiera, como en esas películas donde el conductor habla tranquilamente con su copiloto y se olvida del volante de manera temeraria haciendo recordar al espectador que lo que ve no es más que ficción.

—Sigo sin comprenderte. Mi segundo apellido es Toldrà. Y no sé nada de ninguna señal.

—Golpeé tu pie con el mío en cuatro ocasiones.

—Pues te equivocaste de pie y de persona. —Sonrió maliciosamente y dio un giro brusco al volante para no atropellar un jabalí—. Ahora entiendo por qué Grèvol se animaba cada vez más a hacerte proposiciones deshonestas.

—¿Deshonestas? Anda, anda, exagerado —restó importancia Soledad, que en el fondo se sentía complacida por tanto cumplido directo e indirecto.

—Lo de D.G.T. fue pura chiripa, vale. Pero lo de L.G.… ¿Te inventaste lo de la chica desaparecida?

—No. Es una amiga de mi hija que se esfumó sin dejar rastro. El motivo por el que vine a Barcelona.

—Entonces, ¿eres bruja o qué? ¿Cómo manipulaste a Grèvol para que se le ocurrieran las iniciales de ella?

—Elemental. Cuando subimos al estrado para saludarlo me fijé en la marca de su ordenador portátil e inmediatamente lo relacioné con el nombre de Lucía Gatti.

—¿Piensas que ese politicucho tiene que ver con el caso?

—Tampoco es seguro que a Lucía le haya sucedido algo malo.

Transcurrieron los siguientes minutos sin intercambiar ninguna palabra. Domènec estaba tenso y el labio superior le temblaba de cuando en cuando de manera ostensible.

—A propósito —dijo de repente—, todo aquello sobre la obra del compositor inglés, ¿es cierto o lo inventaste sobre la marcha?

—Una parte es cierta, pero las especulaciones son pura ficción.

—Tienes una facilidad para engañar que ignoraba.

—Primero ―dijo Soledad eludiendo la crítica―, solo me conoces de manera superficial. Segundo, me informé en internet de todos los detalles cuando supe que visitaríamos la sede de la UCi. Solo tuve que darles forma con algo de maña.

—¿Pues sabes qué pienso? Que si Grèvol se ha tragado tus fantasías es menos astuto de lo que aparenta o de lo que imaginamos. —Frenó casi en seco—. Y González debe de ser otra invención. Un híbrido entre mi padre y ese viejo que te mira con tanto interés. ¡Hemos llegado!

La estatua de la ibicenca sobre el pedestal de obra vista, con el típico vestido de trabajo y sujetando un gran sombrero de paja en la mano, que evocaba el mundo rural de las islas mediterráneas, parecía darle de nuevo la bienvenida, como cuatro noches antes. Junto a ella, Jesús Arcano se alzaba retorcido, igual que un árbol añoso, con la correa de uno de sus perros, Ponendo o Tollendo, sujeta firmemente.

—¿No es un poco tarde para deambular por aquí, con la humedad que está cayendo? —preguntó Soledad sentada en un banco al lado del anciano que parecía haber envejecido varios años desde su encuentro matutino, mientras el automóvil de Domènec, con el motor rugiendo, desaparecía calle arriba.

—He sacado a Tollendo.

—¿Ponendo está enfermo otra vez?

—No. A él le tocó el turno antes. Me siento incapaz de bregar con dos perros, aún menos de noche.

—¿Por qué no se ocupa su hijo? Perdone por entrometerme, pero es que…

—Treinta y seis, treinta y seis. Mi hijo y mi nuera han salido a cenar en compañía de unos amigos. —Respiró con dificultad—. Le quedo muy agradecido por su interés, pero no se preocupe. Yo estoy bien, y además tenía ganas… necesidad de volver a verla. Por eso prolongué el paseo con mi mascota cuanto pude. Quería… Quería contarle algo.

—¡Pero hombre de Dios, nos hubiésemos visto por la mañana, como es habitual! En esta época del año hay que tener cautela con los resfriados. —Soledad miró distraídamente en dirección al balcón del piso de Cecilia y observó que no había luz en casa—. ¿Y qué es eso tan importante que tiene que decirme y que no pudo esperar al nuevo día?

—Treinta y seis, treinta y seis…

—Le noto nervioso. ¿Se siente mal? —preguntó ella empezando a preocuparse seriamente por el estado de salud del hombre.

—Treinta y seis, treinta y seis —repitió, y el perro rubricó su inquietud con un bronco ladrido—. Creo… creo que la he visto.

—¿A quién ha visto?

—A ella. A Jimena.

Pensó que el viejo estaba loco de atar. No en vano, Soledad era digna hija de su época. La de la incredulidad.

















4ª PARTE: LA ESTACIÓN DE LAS TINIEBLAS






Entonces tuve el sueño de mi hija, pues me había convertido en receptáculo de los sueños ajenos.

Cecilia me explica un sueño de confusiones, de giros, de intercambios.

En él se encuentra con el Conejo Blanco («¡Es tarde, es tarde! ¡Voy a llegar demasiado tarde!»), siempre atormentado por el tiempo, que corre a visitar a la Bella Durmiente, mientras Alicia sonríe al ver a las hadas Flora y Primavera enzarzadas en una discusión sin fin por menudencias del estilo de cómo usar la magia, de cuál es el color más adecuado para vestir a la Reina de Corazones, o de si alguien lleva puestas o no las gafas de sol.

Cecilia no desea confundir las dos historias ni las dos camas. Por eso se marcha con su Conejo Negro, enfadada, y yo descubro tres puertas grises en el interior de un palacete blanco. ¿O quizás están pintadas en el tímpano de la fachada de la iglesia?

Detrás de las puertas han de estar Dios, Lucía Gatti y Jimena O’Donnell. Pero no sé dónde se oculta Dios; tampoco si Dios es el premio gordo del concurso. Sí sé que Él me dijo «Hagamos al hombre a nuestra imagen». Y su imagen es la de Samuel Grèvol.

Domènec Garriga, el viejo, vestido con pijama de seda negro, en fuerte contraste con la sotana blanca del padre Hugo, dice «¡Voy a llegar demasiado tarde!». Pero él no es sino el recipiente de otra persona: de mí misma.
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A solas en el piso una vez más, Soledad abrió la tapa de su netbook y presionó el botón de encendido. Pero antes incluso de que se cargara el sistema operativo, cerró la tapa y se quedó pensativa durante breves segundos recordando el letrero que había visto colgado en un bar: «En este establecimiento no tenemos Wi-Fi. Hablen entre ustedes».

Sacó el teléfono móvil de su bolso y marcó el número de Amador. Estaba harta de tanto chat y de la jerigonza sintética que mucha gente transformaba en un completo barullo por el afán de abreviar al máximo, como decía Domènec. Quería «hablar» con su amigo. De viva voz. Y conocer si sus gestiones habían dado algún fruto. Necesitaba también despejar una al menos del tropel de incógnitas que pendía sobre ella como la manzana de Newton.

—O como la espada de Damocles.

—Hola, Sole. ¿Qué decías de Androcles? —preguntó el vozarrón de Amador.

—Nada. Cosas mías. Ah, y dije Damocles. —Tras la inocua aclaración, quizá contagiada por la forma de expresarse de él, saludó al hacker—. Hola, Amador. ¿Estás bien? ¿Averiguaste algo?

—No a la primera pregunta: me he roto la falange del dedo índice de la mano derecha.

—¿Ese que dentro de un par de generaciones habrá cambiado evolutivamente de tamaño y forma de tanto roce sobre la pantalla del móvil?

—El mismo. Salvo en el caso de los zurdos. —Respiró profundamente, satisfecho de su acotación innecesaria—. Y en cuanto a la segunda pregunta, la que en verdad te interesa, la respuesta es sí y no.

—Pareces un político. —De forma inmediata pensó en Grèvol y en su incuestionable atractivo—. Tus contactos fallaron, ¿no?

—Te equivocas. He recibido bastante información, solo que contradictoria.

—Explícate.

—En puntos distantes del planeta existe gente que asegura haber visto a una mujer de ojos rojos durante los últimos veinte años. De lo cual se infiere que hablan de personas distintas.

—¿Por qué?

—Nadie se mueve tanto; menos aún cuando se tiene una edad considerable.

—¿Dónde la han visto? ¿En Barcelona? ―preguntó Soledad, obviando la argumentación de Amador, por inoperante.

—En Londres, en Mallorca, en Andorra, en Pamplona, en Bruselas, en Sevilla, en Montreal… Y en Barcelona, por supuesto. Aparte de otros lugares extraviados en los mapas y que nadie conoce.

—¿Por ejemplo?

—Pau, en Francia. O Monroeville, en los Estados Unidos. Ah, se me olvidaba: también en la isla de la serie de televisión Perdidos.

—Muy chistoso. ¿Y qué explican tus fuentes?

—Debe tenerse en cuenta que nosotros, los internautas, no nos movemos del sillón. Las informaciones que obtenemos del mundo real son como mínimo de segunda mano. Y de ahí para arriba.

—Quieres decir que…

—Que lo que me han relatado puede haber pasado por diez, treinta, cincuenta bocas, o por cien, trescientos, quinientos dedos, antes de llegar a mí.

—De acuerdo ―dijo ella resoplando, porque nunca se había podido acostumbrar a la redundancia de Amador―. Habiendo quedado sentada dicha premisa, ¿qué demonios te han contado? Hazme una síntesis de los testimonios que tengan algo de pies y cabeza, por favor.

—O cara y ojos. Bien, pues se trata de una señora de cabellos blancos de avanzada o avanzadísima edad, según las fechas; que camina lenta o lentísimamente, con bastón o sin él, según las fechas; acompañada casi siempre de otra persona de sexo femenino…

—Según las fechas, ¿no es verdad?

—No. He dicho que casi siempre. ¿Sigo?

—Sí, hombre. Disculpa.

—Con gafas de sol.

—Si lleva gafas de sol, ¿cómo pudieron identificarla por el color de sus ojos?

—Digo yo que en algún momento se las quitará, aunque sea para limpiarlas, ¿no?

—¿Alguien ha tenido oportunidad de dirigirse a ella? Un vecino, por ejemplo.

—Se relaciona poco con la masa. Bueno, nada, si exceptuamos a la mujer lazarillo.

—¿Por qué la llamas lazarillo?

—Ah, pues no sé. Supongo que por aquello del caminar lento, las gafas de sol, los ojos de color imposible, el bastón… Me vino la imagen de una persona ciega.

—Una impresión exclusivamente tuya, por tanto.

—Sí, solo mía, usted perdone. Además, ahora que lo pienso, ¿para qué se quita las gafas con intención de limpiar los cristales si es ciega?

—Venga, Amador, que esto es muy serio. Sé objetivo, por favor.

—De acuerdo, lo seré. Pero en otra ocasión, porque ya no hay más datos acerca de la dama misteriosa.

—Y el testimonio más reciente, ¿dónde la ubicaría hoy por hoy?

—No olvides que los contactos de mis contactos son gente que recuerda cosas del pasado y que se hace unos tacos formidables al intentar datarlas. Más que nada porque ni les va ni les viene lo que tenga que ver con una mujer de ojos rojos. Aparte de llamarles la atención ese detalle. ¿Me explico?

—Sí, hombre. Si te enteras de algo nuevo, ponte en contacto conmigo de forma inmediata, ¿de acuerdo?

—Sea.

—Gracias por todo. Y cuídate ese dedo.

—¿Te interesa saber cómo me lo fracturé?

—No.

Desde la ventana de la habitación que ocupaba en casa de su hijo, Jesús Arcano había visto a una mujer anciana, de cabellos blancos, que caminaba con pasos lentos y cortos. Era el momento de la tarde en que casi ha oscurecido, pero aún no se han iluminado las farolas. O sea, con luz prácticamente inexistente. Fue eso también: un momento. La vio en la plaza Eivissa, y al poco, ella dobló la esquina. «Estoy seguro de que llevaba gafas de sol», dijo él. Y «treinta y seis, treinta y seis». La vio desde un sexto piso, un hombre de ochenta y tantos, afectado por varios ictus. No obstante, se puso la chaqueta y bajó a la calle después de esperar impaciente el ascensor durante un tiempo considerable. Hasta la tortuga de la paradoja de Zenón hubiera desaparecido en la lejanía, se dijo Soledad. Y en la ciudad no hay lejanía; solo distancias cortas entre bloques de pisos.

Cincuenta años ausente y de pronto aparece por arte de… eso en lo que está tan versado Arcano, pensó Soledad. El hombre había resucitado demasiados recuerdos en los últimos días, de modo que ahora su añorada Jimena podía aparecérsele dentro del calcetín, como si Santa Claus se adelantara este año para conseguir sueños imposibles.

Esta visión o espejismo de la «dama misteriosa», como la llamó Amador, sin duda formaba parte de la catábasis de Arcano, o sea, del descenso a los infiernos en busca de su Eurídice, opinó Soledad; aunque también existía la posibilidad, eso sí, remota, de que Jimena O’Donnell hubiera sobrevivido a lo que le sucedió durante la víspera de Navidad de 1962. ¿Por qué no? Y que además estuviese en Barcelona, en la actualidad. Ella, Soledad, también se encontraba ahora en Barcelona, y en los últimos decenios había residido en lugares dispares, cuatro de los cuales coincidían con aquellos donde los colaboradores anónimos de Amador decían haber visto a la mujer de ojos rojos: Pau, Pamplona, Sevilla y la misma Ciudad Condal. El argumento de Amador de que alguien de avanzada edad no viaja tanto, ni cambia de señas con tanta frecuencia, no tenía validez en el presente, con tantas facilidades para el movimiento de las personas. Además, con dinero todo se puede, se dijo Soledad, más aún si existe un motivo de peso para semejantes mudanzas.

Por tanto, era igual de probable o improbable que Arcano hubiese visto a O’Donnell desde la ventana. O no, cualquiera sabe. Porque después de oír la extravagancia aquella de las cabras y el coche nada parecía evidente. Decidió razonar sobre la demostración de la paradoja y así impedir o retrasar que en su mente se abriese paso la idea, la presunción sangrante, de que su hija Cecilia la eludía. Lo cual era, a todas luces, inevitable.

Cogió papel y bolígrafo.

—Existen tres alternativas —enumeró en voz alta mientras dibujaba las tres puertas tres veces, y detrás de cada una de ellas un coche y dos cabras, siempre en el mismo orden—: en la primera opción elijo la primera puerta y acierto sin saberlo, pues allí está oculto el coche. Pero el presentador abre una de las dos puertas restantes y detrás de ella, naturalmente, aparece una cabra. Si no cambio de puerta, gano. Pero ese no es el caso. La cuestión que me propongo dilucidar es si cambiando de puerta aumentan las probabilidades de obtener el premio codiciado. Está claro que en esta primera opción si cambio, pierdo.

»Imaginemos la segunda alternativa: he elegido una puerta, la segunda, y detrás hay una cabra, cosa que ignoro. El presentador abre otra de las puertas, la tercera; aparece una cabra, y yo cambio mi elección: escojo la primera y el coche es mío. En esta segunda opción, pues, se gana con el cambio.

»La última decisión posible: elijo la tercera puerta; una cabra. Pero yo no lo sé. Él abre la segunda puerta y aparece la otra cabra. Cambio de puerta y… bingo. Consigo el coche. Esta opción, por tanto, también es ganadora. Dos contra una.

Efectivamente, pensó, Arcano tenía razón. Y antes que él, la persona que ideó la paradoja. Al cambiar de puerta aumentan las probabilidades. La lógica elemental a tomar viento, arguyó.

Proposición: se olvidaría de la lógica en todos los frentes abiertos pendientes de resolución que se acumulaban como cadáveres en una morgue.

—Jimena O’Donnell está viva, y por la circunstancia que sea, reside en Barcelona. Cerca de donde me encuentro ahora y del lugar en que fue divisada por Arcano, porque una persona tan limitada no puede moverse a pie más que dentro de un círculo reducido.

»O’Donnell sabe que su antiguo ayudante o asociado la busca, pero no se quiere mostrar ante él voluntariamente; aunque tampoco desea ocultarse, permaneciendo recluida. Quizá pasó demasiados años de su vida huyendo y como es lógico —de nuevo la lógica— está cansada de esa dinámica. Si es así, acaso tenga algo contra él o, por el contrario, tal vez lo haga para protegerle.

Especulaciones, nada más, discurrió Soledad en el mismo instante en que se decidía a telefonear a su hija, y en el que el tono de su móvil le anunciaba de repente que alguien estaba pensando en ella.

Era Cecilia.

Durante el intervalo, inapreciable, transcurrido hasta el momento de pulsar la tecla verde, Soledad tuvo margen para cuestionarse lo incongruente que era, como consecuencia de la invención del identificador de llamadas, que la persona receptora de la comunicación telefónica fuese quien saludara al emisor, y no a la inversa, como había sucedido desde los tiempos de la invención del teléfono.

—Hola, hija. Ahora mismo me disponía a marcar tu número.

—Hola, mamá. Sí, muy típico: decir eso cuando recibimos una llamada de alguien.

—En mi caso, es absolutamente cierto. ¿Para qué iba a mentirte?

—Pues no sé. Los humanos somos mentirosos por naturaleza. Además, tal vez tengas mala conciencia por el hecho de llevar la tira de tiempo sin verme y sin molestarte en recibir noticias mías —dijo Cecilia con su habitual saña, y Soledad prefirió no contradecirla, aunque hubiese podido argumentar que aún no hacía dos horas que había estado a unos metros de distancia de ella—. Además, seguro que de suceder a la inversa tampoco tú lo creerías; más con lo escéptica que eres.

—¿Escéptica? Por supuesto que confiaría en tu palabra.

—Lo dices porque fui yo quien dio el primer paso, y tu mente no puede retrotraerse a un momento anterior a mi decisión de telefonear.

Quizá tenga razón, se dijo Soledad. Tal vez esta era una variante de la falacia del eje temporal de la cual había hablado Arcano. Pero no, ella creería a su hija, seguro.

—Mira, Cecilia. Esta conversación no conduce a ninguna parte. —Hizo una pausa con la intención de darle tiempo para que se calmara—. ¿Cómo estás?

—Yo bien. ¿Y tú?

—En casa, un poco cansada. —Dijo «en casa» muy conscientemente, para que su hija percibiera que se sentía a gusto alojada en su piso—. He tenido una tarde algo movida. ¿Dónde has estado tú?

—¿Me vas a fiscalizar?

—Rebobino: no he preguntado nada.

—Fui al cine con una amiga.

—¿Toda la tarde?

—Sí, toda la tarde. ¿Por qué quieres saberlo?

—Era por no hablar del tiempo.

—¿De qué tiempo?

—Del meteorológico, claro.

—Uf. Bueno, mira, te llamo para decirte que no me esperes levantada. Voy a cenar con la amiga del cine y con un par más, y llegaré tarde, seguro.

—¿Nos veremos mañana?

—Pues no sé… Tengo muchas cosas que hacer. Y supongo que tú también. Todo dependerá de la voluntad que mostremos ambas.

—Por mi parte —confesó Soledad—, nada me gustaría más que pasar unas horas junto a ti charlando sobre cualquier tema.

—¿Tus temas?

—No. Cualquiera que surja durante la conversación.

—Bueno, ya veremos. —Cambió el tono batallador por otro muy característico de ella: el cortante—. Te dejo; me están esperando. Chao.

En la cama, estuvo navegando por internet un buen rato a la caza y captura de escritos de Samuel Grèvol, el filósofo. Pero era difícil encontrar algo nacido de la pluma de su nuevo «amigo» que no estuviese contaminado de política.

Lo más ligero que tuvo frente a sus ojos fueron unos fragmentos del libro titulado L’escarabat nacionalista i metafísic de Wittgenstein. En él se hacía expresa referencia al famoso experimento mental narrado en la obra Investigaciones filosóficas, consistente en imaginar un mundo en el que todas las personas poseen una caja y dentro de ella lo que denominan «escarabajo». Un mundo en el que nadie sabe realmente lo que contienen las cajas de los demás, puesto que a nadie le está permitido mirar más que en el interior de la propia. De esa forma, es posible que en cada caja haya entidades diferentes; incluso puede darse el caso de que las cajas estén vacías. Pero todos dicen saber lo que es un escarabajo solo con mirar el suyo.

Mediante este experimento el pensador Ludwig Wittgenstein intentaba demostrar que las personas creen que hablan de lo mismo únicamente porque utilizan las mismas palabras; que todos tienen sus propias sensaciones, pero estas, en puridad, no pueden ser transmitidas a los demás porque nadie puede curiosear en las cajas ajenas.

—Esto del escarabajo parece relacionado estrechamente con el concepto de quale, aquel en que el político de la falacia del hombre de paja parecía tan instruido —dijo Soledad en voz alta.

El internauta que había hecho la selección de escritos, y que los había traducido al castellano, explicaba que Grèvol aportaba su grano de arena con propios y nada triviales experimentos mentales, filosófico-jurídicos, para defender conceptos de su nacionalismo metafísico, como el denominado «derecho a decidir de los pueblos oprimidos»:

«Imaginemos un peatón, un cruce de calles y un semáforo. Cuando el último está en rojo para el peatón, este no puede cruzar la calzada sin infringir las normas a pesar de que, dada su posición, disponga de una visibilidad plena y vea aproximarse los automóviles desde una distancia suficiente, lo cual le permitiría, de hecho, pasar a la otra acera sin peligro alguno para su integridad física. En cambio, cuando el semáforo está en verde para el peatón, los vehículos aparecen súbitamente, pues permanecen ocultos detrás de un edificio, y los conductores deben respetar el paso del peatón antes de continuar su trayectoria, ya que el semáforo se encuentra para ellos en ámbar.

»De modo que si el peatón quiere acatar las reglas del juego, o lo que es lo mismo, aquellas convenciones estipuladas por otros cuando él, como miembro de la colectividad, hizo dejación implícita de su libre albedrío, solo podrá cruzar en verde y confiar en que el automovilista lo divise a tiempo y reduzca la marcha para evitar un potencial atropello. No obstante, si desea eliminar por completo el riesgo y depender única y exclusivamente de su propia percepción, el peatón habrá de cruzar en rojo, subvirtiendo una norma que él, de manera indirecta, contribuyó a crear.

»¿Qué ha de prevalecer, entonces?: ¿El libre albedrío, transgresor pero infalible? ¿O el respeto a la norma que hace que la propia seguridad, lo que yo denomino autoinmunidad, dependa de las acciones u omisiones de otros?

»Imaginemos ahora que el semáforo no es un ente material, sino un chip implantado en nuestra corteza cerebral. La luz verde nos impulsó durante tanto tiempo a cruzar calles, asumiendo riesgos innecesarios, como autómatas sin voluntad, que ya lo hacemos maquinalmente, sin cuestionarnos nada, sin preguntarnos siquiera por qué debemos continuar la ruta que otros han decretado que sigamos, pese a estar plagada de inconvenientes.

»El derecho a decidir en su expresión individual, intransferible, como un quale, no tiene más trascendencia que la propia reacción contestataria de negarse a caminar en verde, cuando los otros deciden que es el momento más oportuno, puesto que nuestro raciocinio particular nos dicta exactamente lo contrario. Sin embargo, el derecho a decidir colectivo, el de los pueblos oprimidos, es la noción que nos interesa remarcar. El quale ha dejado aquí de tener su sinsentido consustancial. Volviendo al clásico ejemplo del escarabajo de Wittgenstein, sería como si un amplio grupo de ciudadanos, conscientes, osaran mirar en la caja del vecino y comprobaran emocionados que en su interior hay exactamente lo mismo que en la suya. Los qualia que a fin de cuentas les separaban, por aquello de la finitud del lenguaje y de las aspiraciones humanas, han dado paso a una nueva experiencia colectiva. Ahora la palabra escarabajo sí hace referencia por fin a la misma cosa.

»Es evidente que con la nueva actitud se corre un riesgo, pues cuando los que controlan el semáforo cerebral detecten que el derecho a decidir metafísico es ahora la sustancia que colma la caja del experimento mental, y que amenaza con rebasar sus límites, instalarán la luz roja ininterrumpidamente y harán de nosotros unos zombis filosóficos. La única solución viable a partir de ahí será recuperar el control del semáforo y destinar la luz verde a remarcar aquel momento en que la visibilidad colectiva nos confirme que no existe riesgo alguno de atropello, que ya es posible seguir cruzando calzadas sin semáforos, ni guardias de tráfico que manipulen nuestra voluntad común.»

—¡La falacia metafísica del hombre de paja! —exclamó Soledad, alucinada al acabar de leer la compleja prosa de Grèvol.

Después de apagar la luz se preguntó si se animaría a llamar al filósofo y concertar una cita. Fantaseó con la loca idea de invitarlo a la fiesta del día siguiente; solo que ella ya tenía pareja, y lo suyo le costó convencer al conejillo de indias para que acudiera en su compañía. Casi tuvo que amenazarle. Pensando en lo mal que lo pasaría el pobre, sonrió, se lo imaginó desnudo como su madre lo trajo al mundo, y se durmió.
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Se levantó procurando no hacer ruido y fue a curiosear si su hija estaba durmiendo en su propia cama o se quedó a pasar la noche en cama ajena, porque evidentemente Soledad no se había tragado lo de la cena con las amigas. Intuía que era una mentira del mismo género que aquella otra de haber pasado la tarde en el cine. Seguro que Cecilia salía con alguien, pensó, quizás un militante del partido de Grèvol, y por la razón que fuese no deseaba comunicarlo a su madre.

El dormitorio estaba vacío, con la cama sin deshacer. Lo que me temía, se dijo Soledad, pero enseguida se cuestionó el porqué de utilizar el verbo «temer».

Se dirigía al cuarto de baño para iniciar el aseo personal cuando algo la distrajo de su propósito. Había oído una respiración ahogada, como la de alguien que sufre de apneas durante el sueño. El sonido parecía provenir de la habitación de Lucía. Por un momento imaginó que la chica había regresado y que al menos un problema quedaría resuelto.

Miró en el dormitorio, que tenía la puerta entornada, y lo primero que experimentó fue un desagradable tufo a alcohol. A continuación, a la escasa luz que entraba a través de las rendijas de la persiana, vislumbró un cuerpo desnudo tendido boca abajo sobre la cama, destapado por completo. Pero no se trataba de la chica desaparecida, sino de su hija.

Supuso que Cecilia regresó tarde a casa y ocupó la cama de su amiga en aquella habitación que era la más apartada del dormitorio de invitados donde se quedaba Soledad, para no despertarla. Todo un detalle. Casi seguro que la noche anterior hizo lo mismo, pensó, y se enterneció ahora que sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, miraron las contundentes nalgas de la joven, lo que le hizo recordar cuando no eran más que dos mofletes de una cara imaginaria que ella espolvoreaba con talco para prevenir las escoceduras de la piel.

Al contemplarla así, en aquella postura, indefensa pero desprendiendo sensualidad, presumió que muchos hombres andarían tras su rastro como cazadores en busca de una presa; y se rebeló ante la idea de verla convertida en un trofeo dentro de la vitrina de algún crápula.

Con sumo cuidado, cubrió el cuerpo de Cecilia con la sábana para que no se enfriara, aunque el clima seguía siendo tan templado como en días anteriores.

En la ducha imaginó lo que se avecinaba esa noche, y fantaseó, costumbre habitual en ella, acerca del tamaño y forma de los atributos sexuales de su acompañante o conejillo de indias. Intentó masturbarse, esta vez sin ayuda de ningún artilugio; con sus propios medios. Pero lo único que consiguió fue lastimarse. La imagen del trasero de Cecilia no se apartaba de su mente, cosa que la perturbaba hasta el punto de sentirse como un pedazo de carne muerta. Aprovechó que tenía tiempo suficiente y, con la Gillette, se entretuvo eliminando algunos vellos rebeldes que le afeaban las ingles. Finalizada la obra, movida por un impulso, se embadurnó el pubis con crema para proseguir en sentido radical, y no cesó hasta estar rasurada. La piel, más blanca que la del resto del cuerpo, quedó irritada, con algunos puntos rojizos en la epidermis. Meditó que con el transcurso de los años su vello púbico se había adaptado a las modas, pasando de tener la forma del clásico triángulo equilátero invertido a la del rectángulo caribeño, para finalizar desapareciendo. Temió haber llegado demasiado lejos. Pero antes de la noche se habrían desdibujado los puntitos encarnados; seguro. No obstante, cubrió la zona irritada con polvos de talco, como hacía con el culo de Cecilia, y se percató de que tenía ganas de sentirse absolutamente desnuda en la orgía nocturna a la que iba a asistir.

Media hora más tarde, cuando estaba dispuesta a iniciar su andadura diurna, miró el reloj y resolvió que aún era pronto para abandonar el piso. Descartó encender el televisor, un aparato antiguo que funcionaba con sintonizador TDT situado en equilibrio sobre la parte superior, y cogió la primera revista de una pila que acumulaba polvo sobre la mesa auxiliar en el salón-comedor. Nada más comenzar a hojearla fue consciente de que estaba anticuada, pues un artículo se dedicaba a revelar los orígenes y significado del conejo de Pascua, el que deja los huevos de colores en todas las casas para recordar al mundo que Jesús resucitó. En efecto, la revista correspondía al mes de abril, y era un compendio de cosas raras. Otro reportaje hablaba de Ralph, el conejo más grande del mundo, que tenía locos a sus dueños británicos buscando los más de doscientos euros que precisaban al mes para proveer las necesidades alimenticias de los veintitrés kilos de peso del animal. Un apartado dedicado al cine clásico recuperaba El invisible Harvey, film que protagonizara James Stewart en el papel de un bonachón que tiene como amigo invisible a un conejo de dos metros, probablemente el tatarabuelo de Ralph. Otros artículos, este desentrañando la simbología que se esconde tras la figura del Conejo Blanco de Lewis Carroll, aquel recordando la primera aparición de Bugs Bunny en un corto de 1940, así como anuncios publicitarios de una marca de pilas, con un conejo tamborilero en pleno apogeo, hicieron que Soledad, desquiciada, reintegrase el número atrasado al montón original, pero no sobre él, como estaba antes, sino debajo de las demás revistas.

Curioseó en los libros que había comprado el día anterior. En la novela de Stevenson descubrió por azar unas frases que le resultaron, cuando menos, curiosas. Eran pronunciadas por un personaje que estaba on the beach, expresión que utilizaban en los Mares del Sur para describir al que se encuentra en las últimas, como explicaba el propio autor: «Estaba pensando en que desearía tener un anillo que frotar, o poder convocar un hada madrina, o, quizá, a Satanás. Intentaba recordar cómo se hacía. Sé que se hacía un círculo de calaveras, lo vi en Freischütz : te quitabas el abrigo y te remangabas, vi a Formes hacerlo cuando interpretaba el papel de Kaspar, y te dabas cuenta, por la forma en que lo hacía, de que era una tarea que conocía bien. Tenías que tener a mano algo de donde saliera humo y un olor apestoso, supongo que valdrá un cigarro; después, tenías que decir el padrenuestro al revés. Me preguntaba si yo podría hacerlo, porque parecía realmente una proeza, también me preguntaba si luego sabría decirlo bien, me dije que sí».

Antes de abandonar el piso, echó un nuevo vistazo en el interior de la habitación de Lucía. Su hija había vuelto a destaparse y en ese momento se hallaba boca arriba, con los brazos cruzados sobre los pechos y las piernas separadas; como si estuviera escocida, pensó Soledad. Sin querer, su mirada se dirigió a la entrepierna de Cecilia, que llevaba el vello recortado de un modo inusual. Se aproximó con cuidado, y como ya la luz del día iluminaba tenuemente el interior del dormitorio, comprobó que la forma era, ni más ni menos, la del conejito de Playboy. También constató que su hija tenía la vulva enrojecida e inflamada.

Si el entente materno-filial hubiese sido más afectuoso y propenso al diálogo, Soledad no hubiera dudado un solo momento en despertarla y aclarar el porqué de su descubrimiento. Pero conociendo a Cecilia era seguro que tal forma de actuar dispararía su ira. Por dicho motivo, abandonó el dormitorio con igual sigilo que había penetrado en él.

Mientras desayunaba en el mismo local de las mañanas anteriores, sintió un repelús que no era debido a un brusco cambio de temperatura, sino al temor indefinido que notaba. Percibió de nuevo la presencia extraña, como le había sucedido intermitentemente en los últimos meses. Deseó que apareciera Arcano para no tener que vérselas con sus propios pensamientos; pero el anciano no se presentó a lo largo de la siguiente media hora. Quizás era demasiado temprano y permanecía aún en cama. O había enfermado. Se enfadó consigo misma por tan sombrías reflexiones. Hoy en día la negatividad no estaba de moda. Si alguien mostraba algún indicio de aquella, era tachado automáticamente de persona tóxica y se le mantenía al margen como a un apestado. Y no es que Soledad tuviese demasiados amigos para que le dieran largas. Se dijo, por tanto, que el análisis crítico reiterado no estaba bien visto, al igual que lo políticamente incorrecto. Desde su punto de vista, se trataba de un novedoso sistema de control, casi subliminal, ejercido desde el poder. De esa manera, había que fijarse solo en lo bueno, conformarse, y extraerle el máximo partido, fomentando así el inmovilismo, lastre de los avances sociales.

Descartó seguir especulando y comenzó a caminar en dirección al lugar donde se encontraba la persona con la cual tenía previsto mantener una conversación, si la conjunción de los astros era propicia y su buena estrella lo permitía.

Enfiló la calle Horta cuesta arriba, recordando el comentario de su hija, por una vez plenamente acertado, de que aquella zona se asemejaba más a un pueblo que a una ciudad. El barrio conservaba aún ese regusto añejo que tanto le agradaba.

Dejando de lado la sede de una entidad bancaria ubicada en un edificio con torre incluida, giró a la derecha, deteniéndose un momento para apreciar una bella masía reconvertida en biblioteca pública, de la cual llamó poderosamente su atención un reloj de sol en el que figuraba la leyenda «Mentre el sol em tocarà, sabràs l'hora que serà».

Continuó su andadura por la calle Chapí, apellido que activó su vertiente musical pues de repente se escuchó a sí misma tarareando el Preludio de El tambor de granaderos, una de las zarzuelas más famosas del compositor. El aroma a pueblo y la escasa circulación de vehículos, por tratarse de una mañana de sábado, sirvió a Soledad de bálsamo y así pudo relegar sus preocupaciones hasta un cómodo segundo plano.

Aquella vía desprovista de árboles, invadida por banderas reivindicativas, desembocaba en otra donde en cambio había menos banderas, pero gran abundancia de plataneros, árbol por excelencia de bulevares y paseos. Casi a escondidas, a la derecha, detrás de las ramas de estos árboles y de algún pino superviviente de épocas pasadas, se alzaba la iglesia de Sant Joan d'Horta, edificio de estilo neogótico de principios del siglo XX. La mirada de Soledad se demoró unos segundos sobre la pintura que decoraba el tímpano de la fachada, la cual le hizo recordar con nostalgia al padre Hugo.

Siguió su camino ascendente por la calle, de nombre Campoamor, y mientras recitaba en susurros el único poema del autor que había memorizado en sus años escolares, casi un haiku japonés, «Todo en amor es triste / mas, triste y todo, / es lo mejor que existe», tuvo la sensación de que había abandonado el pueblo, cruzando una línea imaginaria, y penetrado en una zona residencial, impresión producida por la amalgama de casas y torres modernistas, así como por algunos edificios de pisos de escasa alzada que, como intrusos, se entremezclaban con el resto. Soledad desconocía que aquel sector se había convertido a partir de la década de los setenta del siglo XIX en área de veraneo y núcleo residencial de la rancia burguesía catalana que, trasladándose allí, rehuía la epidemia de fiebre amarilla que asolaba la ciudad y a los barceloneses de bajo extracto social.

Cuando el trino de los pájaros dejó paso al silencio casi absoluto, Soledad tuvo el convencimiento de que estaba llegando a su destino. Pocos metros más arriba vio asomar un palacete, también él disimulado por las ramas de los plataneros, cuyas hojas aún no habían perdido su verdor por completo. La otra vez que estuvo allí, como ya había oscurecido, no se percató del color blanco refulgente en que estaba pintado el exterior del edificio; tan flamante que parecía que hubiesen acabado de darle una mano de pintura en los minutos previos. El blanco era el color de lo aséptico, de lo esterilizado. Y cuando una persona no recordaba nada, se decía de ella que se había quedado en blanco.

Estaba sentado en una sala, también blanca, solo, vestido con un pijama de seda que debía de ser lavado asiduamente con Blanco Nuclear, porque relucía, mirando un televisor sobre una repisa, encendido pero sin voz, para no interrumpir el pensamiento del anciano, aunque la mayor parte de los que allí residían, pensó Soledad, no conocieran ya por desgracia el significado de dicha palabra.

No había tenido problema en lograr que la celadora le franquease la entrada, porque aún recordaba su reciente visita en compañía del hijo del señor Garriga. Pero la advirtió:

—Hoy no está fino.

Y así era, porque su mirada parecía perdida en un horizonte ficticio. No obstante, decidió intentarlo.

—Hola, señor Garriga —lo saludó mientras tomaba asiento junto a él—. ¿Se acuerda de mí?

—¿Cómo está usted? —se interesó el anciano, igual que si preguntara por el significado de una fórmula cabalística.

—Yo bien, gracias. ¿Qué tal nos encontramos hoy? —Utilizó el plural piadoso muy útil para restar importancia al mal, completamente singular, que experimenta una persona.

—Sintiendo cada vez más cerca el momento de la verdad.

Tan positivo como ella misma, consideró Soledad. Pero al menos él tenía sus motivos, lo justificó.

—No diga esas cosas. Está usted estupendo, aquí viendo la tele. —Soledad observó que el hombre no pestañeaba—. ¿Le ocurre algo en los ojos? Los tiene un poco irritados.

—Cierto, no veo nada.

Algo extraño, como un reventón, se produjo en el cerebro de Soledad. Domènec nada le dijo el jueves acerca de que su padre tuviera problemas oculares. Así que, cuidando de que ningún miembro del personal sanitario pudiera sorprenderla con las manos en la masa, lo sometió a una sencilla prueba, del mismo modo que había aprendido a hacer durante la investigación en la clínica del ayurveda.

Como era previsible, el señor Garriga no tenía ningún trastorno en la vista.

—Sus ojos están bien. ¿Por qué dice usted eso? —preguntó Soledad, aunque temía que pudiera estar entrando en un bucle sin sentido en el caso más que probable de que él estuviese dominado por los síntomas de su enfermedad.

—Porque mis ojos llaman la atención de la gente.

Definitivamente, el señor Garriga se encontraba preso de la ecolalia. Pero quizás hoy, advirtió Soledad, en su variante más insólita. Aquella que Domènec había denominado diferida. Por tanto, lo que estaba repitiendo eran frases escuchadas a alguien en un momento próximo en el tiempo, o incluso en un pasado no reciente. Tuvo claro que nada importaban las palabras que ella dijese; solo debía activar el mecanismo de emisor-receptor o de pregunta-respuesta como en una conversación normal entre dos personas, y dejar de ese modo que el anciano continuase su labor repetitiva.

—Esta residencia es bonita —dijo Soledad, y se avergonzó por utilizar una frase tan trivial.

—Me enteré de que había ingresado en una residencia y me dije que en cuanto tuviera ocasión vendría a cruzar algunas palabras con usted.

—¿Quiere hablarme sobre algo en concreto? —preguntó Soledad, invadida por la sensación de que dialogaba con algún espíritu a través de un médium, la engañifa que tanto la irritaba, como había reconocido ante su hija.

—Si lo prefiere llamar así, en particular —dijo Garriga. Y mirando en dirección al televisor sin volumen, añadió—: No había vuelto a tener noticias de González, ¿verdad?

De nuevo ese apellido. Pero ¿cuántos González habría en España? Aunque fueran incontables, tenía la sensación de que el que ella inventó durante la entrevista con Josep Aspa existía en realidad, había cobrado vida milagrosamente, y era el que conocían el sargento y el padre de Grèvol. El mismo a quien se refiriera el visitante desconocido del señor Garriga. Solo que una afirmación como esa eliminaba cualquier lógica aplicable al caso, por mínima que fuera, y reafirmaba a Soledad en la convicción de que allí debían emplearse otros criterios de reconocimiento.

—No. Hace mucho tiempo que no sé nada de él. ¿Y usted? —lanzó al vuelo Soledad.

—Tampoco, desde la última conversación que mantuvimos. Recientemente he recibido la información de que ya no se encuentra entre nosotros.

—¿Quién se lo dijo? —quiso saber Soledad preguntando a través del «espiritista», sin saber si la respuesta tendría coherencia.

—Pues sí. Aunque no me dedico a tiempo completo al negocio, por razones obvias, sigo teniendo contactos a los que recurro cuando lo considero necesario. ¿Ha venido alguien aquí preguntándole por mí o por el Protocolo?

—Esta noche tengo previsto asistir a una fiesta que será un desmadre —comentó ella sin que viniera a cuento.

—¿Por alguien próximo a mí, entonces?

—Pero solo lo hago para avanzar en el caso de la desaparición de Lucía. —Era consciente de que se justificaba a sí misma.

—¿Qué le explicó? —Otra pregunta más en lo que se estaba convirtiendo en un galimatías.

—Lucía es la compañera de piso de mi hija Cecilia. Es adicta al intercambio de parejas. En cuanto a mi hija, espero que no llegue más allá del intercambio de dormitorios. ¿Sabe usted? Esta noche mudó de cama para no disturbarme.

—¿Tiene la completa seguridad de que no preguntó por mí o por Grèvol?

Soledad buscó con la velocidad del rayo el dietario donde solía apuntar cualquier asunto que deseara recordar. Se dio cuenta de que le temblaban las manos mientras lo hacía, y más aún cuando se dedicó a transcribir las palabras que acababa de pronunciar quienquiera que fuese a través de Garriga.

—¿Sabe que Grèvol es vecino de Domènec? —Fue una nueva pregunta hueca, sin respuesta, porque era conocedora de que en realidad no estaba hablando con el anciano enfermo.

—¿Recuerda usted el nombre de la mujer que le interrogó de manera disimulada? —inquirió él como una marioneta parlante.

—Ahora resultará que hablaban de mí —dijo Soledad y tuvo un escalofrío igual al que sintió una hora antes en el bar.

—¿Era cuarentona, alta, media melena…?

—Sí, y con el culo respingón. —Mientras continuaba garabateando palabras, no comprendía cómo podía bromear en semejante situación.

—¿Cree usted que ese zoquete que le cupo en suerte, como usted mismo lo llama, la pondrá en contacto con Grèvol?

—Me tienen fichada.

—Si ella se lo pide.

—«Ella» soy yo, joder.

—Está bien. No le quiero molestar más, querido Garriga. Otro día volveré a verle. Fíjese, utilizo el verbo ver, aunque no veo nada.

A partir de ese momento el anciano se sumió en un mutismo del que ya no lo pudo sacar ninguna pregunta o exabrupto de Soledad.

Otra vez en la calle Campoamor, la detective estaba hecha un mar de dudas. Preguntar minutos antes a la celadora si en los últimos días alguna persona ciega había visitado al señor Garriga, de nada sirvió. Ella al menos no lo recordaba. Ante la insistencia de Soledad, disimulada tras la excusa de que el sujeto activo de esa visita era alguien a quien los miembros de la familia Garriga habían perdido la pista hacía muchos años y que estaban interesados en reencontrar, la señora consultó al resto de personal para obtener nuevamente la negativa por respuesta. Como si esa persona no fuera real, sino un fantasma.

Sin saber bien por qué, del mismo modo que aquel día en el barrio de San Bartolomé, en Sevilla, Soledad traspasó la puerta de la iglesia de Sant Joan d’Horta, cual autómata.

Estuvo a punto de mojar sus dedos en la pila de agua bendita, también como una reacción mecánica, pero recordó haber leído un artículo donde se hacía hincapié en que la mayor parte del agua contenida en las pilas de las iglesias estaba contaminada.

Soledad se fijó en el ábside, con coloridas vidrieras que representaban la vida de San Juan Bautista. Aún no era hora de misa, y solo tres señoras muy mayores ocupaban parte del primer banco del templo, en actitud de orar. Ella se sentó en uno de los extremos del último, respetuosa con el silencio del lugar, y cerró los ojos aspirando el aroma a incienso.

Le pareció oírse decir a sí misma: «Amén». Y luego, como susurrando: «Mas líbranos del mal y no nos dejes caer en la tentación. Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, perdona nuestras deudas. Danos hoy el pan nuestro de cada día. Así en la tierra como en el Cielo, hágase tu voluntad. Venga a nosotros tu Reino. Santificado sea tu nombre, Padre nuestro que estás en los Cielos».

Olió a vainilla, y volvió a percibir la presencia.

—¿Lo que sentiste fue un orgasmo o el éxtasis? —preguntó el cura mientras paladeaba el último sorbo de orujo.

—A ver —inició la respuesta que iba a ser de complejo desarrollo, más aún por hallarse frente a un sacerdote, en teoría una persona pura y libre de tentaciones. En teoría—. Yo sé bien lo que es un orgasmo, porque he sentido unos cuantos a lo largo de mi vida, disculpe que se lo diga así, padre. En cambio, no sé qué cosa es el éxtasis. Bien es verdad que proferí más de un quejido, y que era como un «dolor», entre comillas, que no deseaba que acabase, como expresaba Teresa de Jesús en aquellas palabras que citó usted antes.

»La primera vez que me sucedió pensé que simplemente había tenido un sueño erótico. Algo, un ente extraño, me poseía, me daba placer… Y al volver al estado consciente, después de la petite mort, me sentí húmeda. Pero no quise mirarme ahí abajo, sino que me di una ducha fría para librarme del amodorramiento en el que había quedado sumida tras la experiencia.

»La segunda vez no tuve duda alguna de que aquel ente que me visitaba era de género masculino.

—¿Por qué? —preguntó el padre Hugo.

—Porque me penetró.

—¿Aquella presencia te violó?

—No. Hizo el amor conmigo. Yo lo recibí exultante. Como… Perdone por esto que voy a decir ahora, padre: como quien recibe la Eucaristía.

—¿Serías capaz de describir al ente? —indagó el cura, que no se escandalizaba por nada.

—Sí. Ontológicamente, sí. —Acumuló energía suficiente para pronunciar la locura que a continuación surgió de sus labios—. Era Dios.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo el convencimiento de ello. Pero no sabría explicarlo de manera racional.

—¿Y experimentaste…?

—Lo mismo que con cualquier hombre. No. Lo mismo, no. Mucho más.

—Ese dios que se te apareció era un hombre.

—Dios es un hombre —afirmó ella con rotundidad—. Entiéndame: aquel no era un dios creado por mí, pensado por mí. Era Dios. Con mayúscula. Así, sencillamente.

—Pero hija, cuando las personas elegidas tienen apariciones, ven santos, ven a la Virgen… incluso a Dios, sí. Pero no yacen con ellos. —Suspiró y volvió a colocarse las lentes, quizá para escudriñar el rostro de la mujer que decía lo que decía y que a la vez daba la sensación de cordura—. Como te dije antes, Dios es un concepto. Está en todas las cosas y todas las cosas están en él. Por tanto, está en tu interior, de ordinario. No puede salir de ti espiritualmente para luego penetrarte de nuevo de la forma carnal que narras.

—Dios no estaba dentro de mí antes de esos encuentros. Recuerde mi ateísmo. Yo renegué de todo lo que tuviera que ver con él. Por eso mismo, como lo había expulsado de mi interior, pudo regresar a él en forma de hombre… a través de la cópula.

—Marisol, ¿eres consciente de lo que dices? —Tomó la mano derecha de Soledad entre las suyas—. No quiero que me malinterpretes ahora. Nada más lejos de mi intención que calificar tus palabras de herejía. Pasaron a la historia los tiempos inquisitoriales, por suerte. Lo que quiero darte a entender es que si Dios está en todas las cosas, la noción «todas las cosas» no podía entrar en ti a través de tu aparato reproductor, físicamente. Tú puedes descubrir la sabiduría, imbuirte de ella, sentirte penetrada, fecundada por el conocimiento, incluso, pero filosóficamente hablando. O por la fe, si lo reconducimos al fervor religioso, y solo desde un punto de vista teológico. —Liberó su mano, de repente—. No es una herejía mantener que te has apareado con Dios; es una falacia. Dios no tiene entidad biológica.

—Dios es un hombre —afirmó Soledad y quedó durante un momento en trance—. Me corrijo a mí misma: es como un hombre.

—Lo que dices es una entelequia.

—No, padre. No es ninguna entelequia. En la Biblia se dice que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza.

—«Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra».

—Pues eso —se reafirmó Soledad—. Luego Dios es como un hombre. Anatómicamente, igual que el macho de la especie humana.

—¿Adónde quieres ir a parar, corazón? —preguntó él, benevolente.

—Ya lo sabe, padre Hugo. No se ría de mí por lo que voy a decir.

—Jamás osaría reírme de ti, Marisol. Solo hace un ratito que te conozco, pero siento más afecto por ti que por determinadas personas con las que me relaciono desde siempre. —Ella agradeció su nueva muestra de estima con una sonrisa, mitad tímida, mitad señal de reconocimiento—. Y te lo voy a demostrar siendo yo el que pronuncie esas palabras, siendo yo tus cuerdas vocales y tu lengua por un instante, para liberarte de lo que piensas que es un sacrilegio: quieres decirme que Dios tiene pene. ¿No es así?

Soledad se aproximó tímidamente al banco donde estaban sentadas las tres ancianas.

La presencia que había sentido minutos antes se había esfumado con solo girar la cabeza a derecha e izquierda y mirar hacia atrás; el olor a vainilla, también. Nadie estaba cerca de ella. Hoy sus fantasmas eran interiores. Mucho mejor, porque no quería pensar qué habría ocurrido en caso de que Dios hubiese requerido su cuerpo en el interior de un templo consagrado a su fe. Una entelequia, que diría el padre Hugo.

En el lugar ocupado por los fantasmas de su cerebro se había abierto paso una idea, más sensata que el resto de su discurso mental.

Los rostros del trío mostraban una beatitud sana; lo que se definiría fuera del recinto de la iglesia como bondad a secas. Lamentó estorbar el ensimismamiento de ellas, pero a su entender era necesario.

—Buenos días —interrumpió Soledad con voz apenas audible—. Disculpen que las moleste.

La miraron, y aunque el reconocimiento facial, como era obvio, no tuvo éxito, en los labios de las tres se dibujó una sonrisa. A Soledad le recordaron a las hadas madrinas de La bella durmiente, el largometraje de Disney que tanto gustaba a Cecilia cuando era niña.

—No es molestia, joven —dijo Flora.

—Solo estábamos rezando —dijo Fauna.

—Nunca la habíamos visto antes —dijo Primavera.

—Cierto. Solo estoy aquí de paso —confirmó Soledad.

—De paso estamos todas —precisó la primera de ellas.

—Camino de otra vida —puntualizó la segunda.

—Que será mucho mejor que esta —sentenció la tercera, pues al parecer intervenían siempre en el mismo orden.

—Supongo que ustedes son feligresas de esta parroquia. ¿Se dice así?

—«Feligresa» es un nombre precioso.

—Parroquianas, también nos puede llamar.

—Algunos impíos nos tachan de beatas.

—¿Vienen aquí asiduamente? —preguntó Soledad, intuyendo una triple respuesta afirmativa.

—No nos perdemos una misa.

—Colaboramos con la parroquia.

—Hay quien dice que somos unas viejas aburridas.

—Siempre las lenguas viperinas. Estoy segura de que la labor que realizan es muy loable. —Y con eso ya se había ganado a las tres hadas—. A propósito, deseaba preguntarles algo relacionado con esta iglesia.

—Lo que quieras, querida.

—Espero que podamos hacer realidad tus deseos.

—Como si tuviéramos una varita mágica.

Qué apropiado, pensó Soledad. Se fijó en que el color predominante en la vestimenta de la primera de ellas era el rosa; el verde en la de la segunda, y el azul en la de la tercera. Una coincidencia divertida. Continuó la conversación susurrante:

—¿Han visto pasar por aquí en los últimos días o semanas a una señora de la edad de ustedes, de cabellos blancos, que quizá se ayuda de un bastón porque es ciega? —Para hacer más personalizada la descripción, añadió—: A veces usa gafas de sol.

—Ayer no las llevaba—dijo Flora.

—Te equivocas —la contradijo Primavera—. Las tenía puestas, pero se las quitó un momento para limpiarlas.

—La pobre; debe sufrir mucho —intervino Fauna—. ¡Bien guapa sería de joven!

—¿Por qué motivo dice que debe de sufrir mucho? —preguntó Soledad aunque imaginaba la respuesta.

—En primer lugar, porque cuando se quitó las gafas de sol… —comenzó a explicar Fauna.

—No las llevaba puestas —interrumpió Flora.

—Te digo que sí las llevaba al entrar en la iglesia —le rebatió Primavera.

—Cuando se quitó las gafas —continuó la anciana que no deseaba entrar en discusiones fatuas, la de verde— vi sus ojos, e incluso a esta tenue luz pude observar que eran de color rojo. Un rojo intenso.

—¿La habían visto en la iglesia o por el barrio con anterioridad?

—No —prosiguió Fauna, convertida ahora, con gran alivio por parte de Soledad, en portavoz del trío, pues las otras dos «hadas» continuaban enfrascadas en su diálogo de besugos—. Ni mis dos amigas ni yo habíamos visto antes a la señora de los ojos rojos.

—¿Hablaron con ella? ¿Iba sola o acompañada?

—Entró sola, y la casualidad quiso que se sentara en el banco donde estábamos nosotras. Este mismo de ahora. Estaba rezando, porque movía los labios. Cuando terminó la oración, cuya última parte pude escuchar con claridad, fue el momento en que se quitó las gafas para limpiarlas.

—¿Les dirigió la palabra?

—No. Fuimos nosotras quienes la abordamos. Verá: al levantarse, dio un ligero traspié. Así que nos aproximamos con intención de ayudarla. Flora se ofreció incluso a acompañarla a su casa. Sin embargo, ella nos dijo, con mucha amabilidad, eso sí, que no era necesario; al parecer, una amiga la aguardaba fuera de la iglesia.

—¿Y qué más? —demandó Soledad con ansia mal disimulada.

—Nada más, hija. Se marchó, y ya está.

—Antes comentó usted que la señora debía sufrir mucho, en primer lugar, por sus ojos. ¿Hay quizás un «en segundo lugar»?

—Sí, lo hay, es verdad. Dije eso por su forma de rezar en voz alta la oración que dirigía a quienquiera que fuese.

—¿Qué rezaba la señora?

—El padrenuestro. Pude escuchar la mitad. Ya le dije que se sentó muy cerca de nosotras.

—¿Y…?

—Lo hacía de la manera más descorazonadora que nunca escuché. De una forma que parecía estar apelando a alguien que no era Dios.

—¿En qué sentido lo dice?

Soledad experimentó repentinamente la presencia, y el olor a vainilla. Un frío helado se apoderó de su columna vertebral.

—Porque rezaba el padrenuestro al revés.

—Le parece una locura, ¿no es verdad?

—Hija mía, creo que estás igual de cuerda que pueda estarlo yo; o igual de loca. Alguna explicación racional debe tener lo que te ha sucedido.

—¿Y lo dice usted, padre? —Recalcó la palabra padre con un matiz reverencial que le producía sosiego—. ¿Qué hay de los dogmas de fe?

—Digamos que soy un cura moderno, aunque vista sotana. Admito los axiomas de la Iglesia con cautela. —Esbozó media sonrisa, volvió a tomar la mano de Soledad entre las suyas, y la sintió temblar—. Antes de abrazar el sacerdocio, fui médico. Es por ello que la visión científica de las cosas aún perdura en mi fuero interno. Pero guárdame el secreto, porque aquí, en la parroquia, nadie lo sabe.

—Déjeme decirle que para mí ha sido una gran suerte entrar hoy en San Bartolomé; de otra manera quizá jamás le hubiera conocido a usted. No sabe el desahogo que siento ahora después de explicarle mi experiencia carnal con Dios. Solo que… —dudó durante unos segundos; había algo que no se atrevía a narrar al padre Hugo. Algo más sacrílego.

—¿Solo que…?

—No, nada —decidió no abrumar al cura con más inmundicia.

—Déjame hacerte dos preguntas, guapísima Marisol.

—Las que usted quiera.

—Con dos bastará. —Aproximó el sillón para estar aún más cerca de ella—. ¿Desde cuándo llevas colgada al cuello la cruz de Caravaca?

—Desde hace poco —reconoció Soledad, sorprendida por la pregunta, y cogió la cruz entre los dedos pulgar e índice—. Fue un regalo, no recuerdo de quién, y rodaba por casa desde hace mucho tiempo. No sé si debería decirlo, pero a veces la he usado en sustitución del abridor de las botellas de cerveza.

—Ya veo. ¿Has sufrido algún accidente en el último año?

—¿Un accidente? ¿A qué se refiere?

—Un accidente de tráfico, por ejemplo.

—No.

—Un impacto violento en la cabeza… Una caída…

—No —repitió ella, aunque no demasiado convencida—. Espere. Hace unos meses resbalé en la calle.

—¿Resbalaste?

—Sí. Sería más digno decir que pisé una piel de plátano, pero lo que me hizo caer fue… la caca de un perro diarreico.

—¡Excrementos en la vía pública! ¡Qué lacra! —dijo él, sobreactuando—. ¿Fue antes o después de colgarte al cuello la cruz de Caravaca?

—Pues… —dudó unos segundos, pero no por problemas de memoria, sino por lo absurdas que le estaban resultando las preguntas del religioso—. Fue antes.

—¿Te hiciste daño, hija?

—Me di un buen coscorrón, esa es la verdad. Pero acudí al servicio de urgencias. Allí me examinaron, poco más o menos. En el fondo, no fue nada.

—¿Tuviste pérdida de conciencia? ¿Confusión temporal? ¿Vómitos?

—No.

—¿Te realizaron una tomografía o una resonancia magnética el mismo día o los siguientes?

—No. Solo me echaron un vistazo en el ambulatorio. Un par de radiografías, quizás. Después me olvidé del tema.

—Entonces únicamente evaluarían los reflejos, el equilibrio o la sensibilidad. —El padre Hugo se quedó pensativo; de fondo empezó a sonar una música que Soledad no identificó—. No estaría de más que te sometieses a unas pruebas médicas. Vas a ir a ver a un neurólogo amigo mío. El doctor Hidalgo; una eminencia.

—Pero, padre, ¿no creerá realmente que mis escaramuzas con Dios, por denominarlas de alguna forma, son consecuencia de aquel golpe?

—Yo no descarto nada. Lo que está claro es que pierdes poco y puedes ganar mucho solo por el hecho de acudir a la consulta de ese doctor, cuyo nombre y dirección te voy a apuntar ahora mismo en una hoja de papel.

Mientras el sacerdote escribía, Soledad intentó ubicar la música, sin éxito. Llegó a pensar que la producía su propio cerebro.

—¿Oye usted esa música? —se atrevió a preguntar temiendo que el padre Hugo le contestara: «¿Qué música?».

—¿Qué música? Ah, sí, la música. Son los auriculares del sacristán, en la sala anexa. Está sordo como una tapia y siempre tiene puesta la misma copla. La he escuchado tantas veces que ya la considero la banda sonora de la sacristía. Se trata de En tierra extraña; y la verdad es que en la voz de Concha Piquer también a mí me emociona, sobre todo el final, cuando surgen los acordes del pasodoble Suspiros de España. Sabe tocar la fibra íntima, el resorte patriótico, el sentimiento de pertenencia a la tribu. —Le entregó la hoja de papel—. Aquí tienes las señas de la consulta. ¿No deseas contarme nada más? ¿Algo que te hayas guardado para ti?

—No. Nada más —dijo Soledad, y pensó que aquel cura tan simpático tenía el poder de leer en la mente. Decidió derivar el curso de la conversación hacia otro rumbo formulando una pregunta teológica—. La última duda: ¿Por qué habla Dios en plural al decir «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza»?

Cuando se despidió de las tres ancianas, Flora y Primavera habían concluido su discusión acerca de las gafas de sol de la señora ciega. Las tres dijeron «Vaya usted con Dios», del mismo modo que el padre Hugo la había despachado, después de facilitarse mutuamente los números de sus móviles, mediante un «Ve con Dios» que le resultó algo irónico tras el diálogo que habían mantenido. De inmediato fue consciente de que se trataba de una susceptibilidad tonta por su parte. El hombre se había tomado un interés loable si se tenía en cuenta además que acababan de conocerse. Quizá por ese flujo de confianza, ella se obligó a acudir a la consulta del neurólogo, aunque pensó entonces que sería una pérdida de tiempo.

Recordó que la respuesta del sacerdote a la pregunta formulada para desviar la atención creó en ella aún más desconcierto. Le dijo que, según Tertuliano, Dios tenía a su lado en el momento de crear al hombre a una segunda persona, su Hijo y su Verbo, y a una tercera persona, el Espíritu en el Verbo. Por eso empleó el plural. Aunque, como recordó Soledad, el párroco estaba más a favor de la opinión mundana de San Justino, que mantenía que Dios utilizó ese número gramatical para dirigirse a sí mismo, como hacemos nosotros cuando vamos a realizar una acción, como arengándonos. Tan humano en ese sentido como el propio hombre creado por Él. Sin olvidarse de lo que Soledad denominaba «plural piadoso».

—Vayamos a la peluquería —dijo mientras descendía por la calle Horta.
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Las dos horas transcurridas con la cabeza en manos de una profesional resultaron ser en extremo relajantes para Soledad. Un tiempo sin verse obligada a experimentar presencias o aromas anormales, salvo el olor penetrante del tinte de pelo.

El intervalo también le sirvió para desechar como falso un cliché ligado al ámbito de las peluquerías: que estas eran un territorio proclive a los diálogos intrascendentes, a la chismografía o al comadreo. Por el contrario, en aquel local decorado de forma sencilla pudo escuchar, no sin sorpresa, cómo se abordaban temas de actualidad de manera inteligente y se desgranaban asimismo argumentaciones de gran brillantez. Por ejemplo, una de las tres peluqueras, que era la simpatía personificada, y coyunturalmente la encargada de estilizar su cabellera, comentó en un determinado momento, coincidencia pasmosa, que había terminado de leer A sangre fría, de Truman Capote.

A priori Soledad nunca hubiese admitido que en un lugar como aquel pudiera originarse más que un club de lectura de quita y pon con la trilogía de las Cincuenta sombras, las novelas de moda, como objeto central del mismo. Esta muestra le sirvió, por tanto, para relegar prejuicios necios, así como para retrotraer su mente al tema de las estancias de Jimena O'Donnell en Palamós y al del contacto que pudo haber existido entre la detective y el célebre escritor norteamericano.

La jovial peluquera, que realizaba un trabajo más cercano al arte que al oficio, como podía ir corroborando Soledad en el espejo que tenía frente a sí, también comentó entre otros asuntos diversos que su pareja acababa de publicar una novela de intriga y, como quien no quiere la cosa, deslizó la información de que la misma podía adquirirse en la librería que estaba a la vuelta de la esquina, que no era otra sino aquella donde Soledad había comprado los libros el día anterior. Y mientras la peluquera maniobraba con el secador de mano, ella se decidió a hacerse con la obra movida por la curiosidad, aunque luego, al salir al exterior, fuera consciente de que había olvidado el título tan raro de la novela en cuestión.

Antes de que esto último sucediera, para intervenir en las conversaciones y evitar ser tachada de antipática, lo cual le ocurría más a menudo de lo que hubiese querido admitir, Soledad había sacado a colación el tema de las casualidades que se producen en la vida, que suelen ser más asombrosas en la realidad que en la ficción.

Incidiendo en lo dicho, una clienta había leído en una revista el lamentable suceso acaecido a un hombre, en Bermudas y en la década de los setenta, que circulando sobre su bicimoto murió arrollado por un taxi. Lo curioso —dramático, sería más conveniente decir— era que el hermano de ese hombre había muerto atropellado mientras utilizaba el mismo vehículo y transitaba por la misma calle exactamente un año antes, embestido por el mismo taxi que estaba siendo conducido por idéntico taxista; y para mayor oprobio, con el mismo pasajero en su interior. Mientras se oían murmullos y comentarios respecto a lo insólito del asunto, una clienta anciana manifestó que no entendía qué aportaba al caso puntualizar que el segundo fallecido llevase puestas unas bermudas. (Risas).

Las anécdotas fueron el punto de partida de algunas disquisiciones acerca de la casualidad y la causalidad, expresadas, eso sí, de manera espontánea y coloquial. Así, por ejemplo, otra clienta, muy sesuda ella, que marchaba a Madrid aquella misma tarde a poner en marcha un negocio, comentó que comparar la vida a un juego de azar en el que nada tiene que ver con nada, en el que todo es aleatorio, conducía a la comodidad psíquica y al conformismo. Si no se puede alterar el destino, mejor no preocuparse por nada, dejarse mecer por la inercia dentro del desorden cósmico que nos rodea, dijo, con sarcasmo y algo de desesperanza.

Por asociación de ideas, la conversación derivó hacia las ventajas que tenía viajar a Madrid en el AVE, confrontando ese medio de transporte de viajeros con el puente aéreo. Aquí también hubo partidarias y detractoras del tren de alta velocidad. Cuando Soledad, nueva usuaria de los servicios de la peluquería y, por tanto, carente de la confianza mutua que existía entre el resto de la clientela, fue consultada para conocer su opinión al respecto, zanjó pronto su intervención confesando que siempre viajaba en el AVE; que solo utilizaba el avión en desplazamientos de larga distancia.

Antes de despedirse de las peluqueras, agradecida por el trato recibido y contenta con el resultado, Soledad fue informada por estas, a su requerimiento, acerca de la ubicación de la agencia de alquiler de vehículos más próxima.

La transacción comercial en dicho lugar se realizó de manera ágil, y pronto pudo verse con las manos sobre el volante de un Audi A1, buscando aparcamiento en las calles colindantes al piso de su hija, tarea que no fue difícil de coronar con éxito, sin duda por ser sábado y un día especialmente soleado, lo que siempre era sinónimo de éxodo ciudadano masivo en coche a la búsqueda de lugares cuanto más alejados de la metrópoli, mejor.

Regresó a pie hasta la plaza Eivissa para comprobar si Cecilia se había levantado ya, con la sana intención de proponerle que comieran juntas. Precisamente la chica cerraba el portalón del edificio en el mismo momento en que Soledad doblaba la esquina. Le hizo una seña con la mano y su hija le contestó de igual manera. Estaban tan pegadas la una a la otra, que quizá Cecilia consideró inútil recurrir al disimulo para librarse de su madre.

—Hola, guapa —la saludó Soledad—. ¿Ibas a algún sitio?

—Hola, mamá. Evidentemente; por eso me disponía a salir. —Debió ser consciente de lo grosera que había sido su contestación, porque añadió, estrenando un nuevo estilo, esta vez más cordial—: He decidido comer algo en un restaurante que está a dos pasos de aquí antes de marcharme volando. ¿Te gustaría acompañarme?

—Por supuesto —se apuntó Soledad, y el entusiasmo que sintió se pudo apreciar en la gesticulación alegre de su rostro—. Ese era mi propósito, justamente, invitarte a comer.

—Sí, claro. Lo mismito que la llamada de teléfono de ayer: yo soy la que da el primer paso y luego tú te cuelgas la medalla porque lo habías pensado antes. —Una mueca afeó sus facciones—. Siempre actúas igual.

—Te lo digo muy en serio, hija. Pero no te enfades. A fin de cuentas, qué más da a cuál de nosotras se le ocurrió en primer lugar. Lo único importante es que por fin vamos a charlar un rato, que buena falta nos hace.

—Te hará falta a ti.

—Cierto —confirmó Soledad, que no estaba dispuesta a permitir que el diálogo desembocara en discusión—. Me ilusiona comer en tu compañía, lo admito.

Sentadas frente a un plato minimalista de seitán, lo último en comida sana, y bebiendo un refresco sin azúcares añadidos, había transcurrido un nuevo intervalo sin que pronunciaran palabra, este lo suficientemente prolongado como para que ambas comenzasen a sentirse algo inquietas.

Desde que Satyajit entrara en su vida, Soledad había aprendido a admirar la aparente paz de espíritu que mostraban la mayoría de los individuos de las sociedades orientales y, sobre todo, a envidiar esa disposición de ánimo que permitía a dos o más personas estar juntas y no abrir la boca sin limitación de tiempo, pero no por ello desconcertarse en absoluto. Los asiáticos no experimentaban nuestra acuciante necesidad de estrujarnos las meninges de continuo para evitar la turbación que conlleva el silencio en compañía; tampoco tenían que acudir al recurso facilón de las frases hechas, como aquella de «Ha pasado un ángel», luego de quedarse sin tema de conversación durante un lapso superior a los diez segundos.

A raíz de tales introspecciones, Soledad recordó la temporada, residiendo en Pau, en que acudía a menudo junto a Satyajit a visitar la tienda de un tibetano de amplia y contagiosa sonrisa que permanecía impertérrito, siempre enfrascado en sus pensamientos o en sus lecturas, mientras ellos curioseaban en los mostradores interiores del local durante el tiempo que se les antojaba. En cierta ocasión, al entrar en la tienda, su dueño estaba observando con atención lo que parecían ser unos extractos bancarios. Al ver a los clientes, alzó la vista lo justo y dijo: «Pienso…». Así, sin más. Y volvió a sumirse en sus cavilaciones. Soledad y Satyajit hojearon diferentes libros de sutras budistas; miraron cuencos, dorjes, campanas, malas, thankas, así como otros muchos objetos de artesanía, y cuando al fin decidieron abandonar el local, justo en el momento en que se disponían a despedirse del tendero, este, en un tono neutro, sin rastro de enojo, finalizó la frase «… que los bancos cobran unas comisiones muy elevadas» diez minutos después de haberla iniciado.

—Te favorece ese peinado. —Fue Cecilia la encargada de dar el primer paso para conjurar el temor al silencio colectivo—. ¿Cuándo has ido a la peluquería?

—Me alegra que te guste. Pues hace muy poco. De allá venía, precisamente. —Se introdujo un bocado de seitán en la boca con el fin de ganar tiempo para escoger un tema coloquial que no irritase a su hija—. ¿Cómo te va el trabajo?

—Bien.

—¿Continúas en aquel juzgado de lo contencioso-administrativo?

—No, desde hace meses trabajo en uno de primera instancia; de familia.

—¿Te gusta más la materia?

—Ni sí ni no.

—¿Qué tipo de asuntos se ventilan en un juzgado de familia, aparte de los divorcios?

—Separaciones, procesos que versan sobre la guarda y custodia de los hijos menores de edad, modificaciones de medidas acordadas en sentencia, adopciones…

—Ah, claro, también adopciones. Interesante.

Cecilia depositó el tenedor sobre la mesa, con parsimonia, se recolocó bien las gafas y miró a su madre, como si estuviese mirando el resto de seitán que aún quedaba en el plato.

—¿Nunca os planteasteis papá y tú adoptar a un niño o a una niña para que hiciera compañía a vuestra hija biológica aquí presente?

—Pues… no —contestó Soledad, y tragó saliva—. Entre las parejas no existía entonces esa moda de adoptar otros hijos aparte de los propios.

—¿La llamas «moda»? ¿No te parece un poco fuerte?

—Es una forma de hablar —se disculpó Soledad—. Me parece una acción magnífica, pero, no… no nos lo planteamos. ¿Ha resultado difícil para ti ser hija única?

—No sé qué contestar. Tú sabrás; en cierto modo también lo fuiste.

—Yo tuve una medio hermana.

—Que por edad podía haber sido tu madre, lo recuerdo. Huérfana de ambos progenitores, te cuadraba más la categoría de «única» que a mí. —Tomó un sorbo de bebida—. Siempre me he preguntado por qué razón eres tan hermética, mamá. Nunca me hablaste en detalle acerca de tu familia. Solo alguna alusión; nada más.

—Tus abuelos murieron en circunstancias que nunca se esclarecieron por completo. Pocas noticias tuve al respecto. Por eso no pude explicarte las típicas anécdotas de una familia al uso, mal que me pese.

—¿Y esa suerte nefasta que arrastraste durante tu infancia y juventud no te hizo tener reticencias a la hora de formar una familia propia? ¿Tenías claro que deseabas perpetuarte?

—Bien, tú estás aquí… Señal inequívoca de cuál fue mi decisión. Nuestra decisión, quiero decir; la de tu padre y la mía.

—¿Ambos estuvisteis de acuerdo y en él mismo momento? ¿O alguno se vio obligado a tirar de argumentaciones para convencer al otro?

—Pues…

—No me dirás que desconocíais que existen unas cosas llamadas métodos anticonceptivos, ¿verdad? ¿O acaso te quedaste embarazada por descuido? Ya imagino que en esos momentos críticos se ofusca la mente hasta el punto de no saber si estás haciendo el amor con tu pareja de siempre, con Brad Pitt o con un orangután, ¿verdad? Como para detenerte a recordar si habías tomado la píldora el día anterior o percatarte de si el orangután llevaba puesto un chubasquero.

—¡Exagerada! ¿Por qué me preguntas eso? —Soledad estaba ahora incómoda y a la defensiva.

—Simple curiosidad. ¿Por qué, si no? Me gustaría saber si fui una hija deseada.

—¿Lo dudas?

—Hala, ya estamos inmersas en nuestra dinámica de preguntas sin respuestas. O más bien de preguntas que se contestan con otras preguntas.

—¡Sí! Por supuesto que fuiste una hija deseada —confirmó Soledad.

—¿Te disgusta hablar de esto, mamá?

—No, no. De ninguna manera.

—No pareces convencida de lo que dices. Pero como no quiero que se te atragante la comida, podemos cambiar de tema —dijo Cecilia, indulgente, con otra sonrisa en los labios, ahora de superioridad—. Elige tú.

—Lucía.

—¿Cómo?

—Que elijo el tema de Lucía.

—Creo que hemos hablado lo suficiente sobre ella, ¿no?

—No hemos hablado nada en absoluto sobre ella. Solo hemos discutido entre nosotras porque tú pones continuamente en entredicho mis métodos de investigación.

Mientras aguardaban el postre, y por primera vez desde que entraran juntas en el restaurante, Cecilia parecía no dominar la situación. Era incapaz de encontrar la postura ideal en su asiento y se frotaba las manos deseando calentarlas, aunque en aquel local climatizado era imposible sentir la más mínima sensación de frío.

—¿Qué quieres saber? —preguntó la chica con un talante próximo al reto.

—Cualquier cosa. Por ejemplo, cómo os conocisteis.

—En un cursillo sobre asertividad organizado por un sindicato.

—¿Las dos necesitabais reafirmar la autoconfianza? ¿Descubrir el punto medio entre la agresividad y la pasividad?

—Muy graciosa. Seguro que no sabes de qué demonios estás hablando.

—Probablemente tengas razón. —Decidió no tirar demasiado de la manta—. ¿Qué fue lo que despertó simpatía entre vosotras?

—Lucía trabajaba por entonces en la consulta de un psicólogo; o un psiquiatra, no sé. Un tal Zizek. —Soledad se preguntó si no sería pariente del psicoanalista Slavok Zizek, famoso por sus análisis desquiciados de ciertas secuencias cinematográficas—. Me dijo que el tío era calcado al de la serie de televisión En terapia. Se acababan de liar, y ella contaba unas anécdotas muy jugosas sobre él, como para mearse de risa. Resulta que era un fetichista de los pies, y le encantaba chuparle los dedos gordos. Y aunque acumulaba más complejos que todos sus pacientes juntos, le explicaba las manías de estos, y luego ella me las relataba a mí. Lo cierto es que era desternillante escucharla, con ese acento argentino tan marcado que tiene.

—¿Estaba ya preparando su estudio sobre tendencias sexuales anómalas? —quiso saber Soledad.

—¿Anómalas? Eres una antigua. —Practicada la invectiva, continuó—: No sé. Supongo que sí. O quizá fuera el punto de partida de su proyecto. Material no le faltó gracias a las indiscreciones del tipo ese. —Sonrió de manera sibilina—. Porque algunos casos eran para partirse el pecho. Uno de los más divertidos que me explicó fue el de un hombre que arruinó su matrimonio, y todas las relaciones iniciadas posteriormente con otras mujeres, debido a su empeño en querer hacer el amor con ellas encaramados en un árbol. ¡Increíble! Al parecer en el pasado había tenido una aventura con una mujer casada, una tía calentorra que le había aleccionado para echar un polvo subidos los dos a un pino. A él debió de gustarle tanto la experiencia que la quería repetir con las demás. ¿No te parece cómico?

—Bueno. Según se mire.

—Se mire como se mire es cachondísimo.

—Ya.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta el tiramisú? Tienes una cara de asco…

—Está bueno. Es que quizás he comido demasiado.

—Anda, anda. Si es light. Sin grasas saturadas. Creo que comes menos que un pajarito.

—Ah. Lo mismo me dijiste la noche que llegué a tu casa —recordó Soledad.

—Yo no dije nada de eso. Se me acaba de ocurrir ahora por primera vez.

—Pues no sé. Me pareció que comentabas algo de un pájaro… de un ave, o algo por el estilo.

—Tu memoria empieza a flaquear, mamá, y eso que aún no has cumplido los cincuenta —la fustigó Cecilia con la falta de delicadeza que la caracterizaba—. Si te sientes hinchada, ahora te tomas un té y problema resuelto. Ah, no. Se me olvidó que no tomas té.

—Hoy puedo hacer una excepción. ¿Quién se va a enterar?

—Discrepo. En esta vida todo acaba sabiéndose.

—Sí, es posible —reconoció Soledad, todavía sin recuperarse del shock reciente, que disimulaba acudiendo a su «arte para permanecer impasible», facultad cada vez más perfeccionada en ella—. ¿Se relaciona Lucía con gente escabrosa?

—Participa en chats un poco subidos de tono, y supongo que a veces queda para verse en persona con los tíos que más la ponen.

—¿Es posible que alguno esté relacionado con el partido de Grèvol?

—Eso lo desconozco. ¿Por qué se te ha metido en la cabeza que su desaparición tiene algo que ver con la UCi?

—Creo que ese Diphallus que le envió el correo electrónico la citó en la sede del partido.

—Pues no sé.

—¿No te comentó nada los días previos a su desaparición sobre la fiesta swinger a la que presumiblemente asistió?

—Nada. Como comprenderás, ninguna ha de dar cuenta a la otra de sus movimientos.

—Entiendo. Otra cosa: ¿Por qué dejaste que transcurriera tanto tiempo desde que se esfumó tu amiga hasta que acudiste a la comisaría para poner en conocimiento el hecho?

—¿Cómo sabes cuándo puse la denuncia? —preguntó sobresaltada, y un poco de té se derramó sobre la mesa.

—Me lo dijo un sargento de los mossos. Sin yo preguntarle nada, eh, que conste —se justificó.

—Ya te comenté que no era la primera vez que Lucía se marchaba sin mediar explicación. Como comprenderás, no iba a apresurarme a denunciarlo a la Policía y luego quedar en ridículo cuando apareciera de repente contando más anécdotas subidas de tono. Además, tampoco fueron tantos días los que mediaron entre su desaparición y la denuncia.

—Según se mire.

—Se mire como se mire. ¿Sabes qué? —dijo, mientras hacía señas para que trajeran la cuenta—. Nos estamos repitiendo mucho. Y se hace tarde. Yo invito. —Abrió su bolso haciendo ademán de buscar el monedero.

—No, no. Pago yo, faltaría más.

—Está bien. Como quieras. —Inició un movimiento como si se dispusiera a darle un beso, pero o bien se arrepintió sobre la marcha, o bien fue un falso atisbo—. Ah, esta noche tengo un compromiso. No me esperes levantada.

—No te preocupes. Yo también saldré. —Dudó por un momento si pedir permiso a Cecilia para utilizar la máscara veneciana, pero decidió no hacerlo para evitar preguntas y porque supuso que regresaría al piso antes que ella.

—¿Has quedado con aquel viejo amigo de papá, Domènec creo que se llama? Parece que andaba loquito por ti, ¿verdad?

—Pues… —Soledad se dispuso a seguirle la corriente a su hija, lo cual era mucho mejor que tener que improvisar una mentira de principio a fin—. En efecto, voy a cenar con él. Francamente, no conozco a demasiadas personas en la ciudad.

—Mucho ojo —bromeó la chica—; me parece estar viendo su cara de lascivo.

—Mejor una velada con Domènec que con aquel paciente del psiquiatra de tu amiga, ¿no?

—La verdad, no te veo yo a ti trepando a un árbol con un tío para echar… un polvo al aire. —Rio su tonta ocurrencia—. ¿O me equivoco?

—Las apariencias engañan, hija.
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Nada más entrar en el piso que compartían Cecilia y Lucía, Soledad buscó papel y bolígrafo. Estaba impaciente. La intención que la movía ahora era transcribir las frases pronunciadas por el señor Garriga durante su visita matutina a la residencia de ancianos, cuidando de dejar el suficiente espacio entre intervención e intervención. Para poder llevarlo a la práctica, debería recurrir a su memoria hasta determinado punto, y a su libreta de anotaciones en el resto.

Así lo hizo, y una vez leídas y releídas aquellas frases durante bastantes minutos, teniendo en cuenta que fueron las pronunciadas por el visitante o la visitante —y repetidas con posterioridad por el anciano a consecuencia de su ecolalia diferida—, intentó dar forma a las frases del padre de Domènec (Garriga sénior), insertando esas oraciones hipotéticas en el interlineado, algunas quizá con demasiada apariencia literaria, hasta formar un diálogo verosímil entre dos interlocutores.

Visitante: Hola señor Garriga. ¿Cómo se encuentra?

Garriga Sr.: Bien, gracias. ¿Y usted?

Visitante: Sintiendo cada vez más cerca la hora de la verdad.

Garriga Sr.: Igual que todos los de nuestra edad. ¿Ha perdido la visión por completo?

Visitante: Cierto, no veo nada.

Garriga Sr.: ¿Por qué lleva puestas unas gafas de sol?

Visitante: Porque mis ojos llaman la atención de la gente.

Garriga Sr.: Me alegro mucho de que se haya tomado la molestia de visitarme aquí.

Visitante: Me enteré de que había ingresado en una residencia y me dije que en cuanto tuviera ocasión vendría a cruzar algunas palabras con usted.

Garriga Sr.: ¿A hablar en general? ¿O en particular?

Visitante: Así planteado, en particular. No había vuelto a tener noticias de González, ¿verdad?

Garriga Sr.: Hace muchos años que no sé nada de él. ¿Y usted?

Visitante: Tampoco, desde la última conversación dialéctica que mantuvimos. Recientemente me han informado de que ya no se encuentra entre nosotros.

Garriga Sr.: Sus fuentes de información tan activas como siempre, ¿no es verdad?

Visitante: Pues sí. Aunque no me dedico a tiempo completo al negocio, por razones obvias, sigo teniendo contactos a los que recurro cuando lo considero necesario. ¿Ha venido alguien aquí preguntándole por mí o por el Protocolo?

Garriga Sr.: Me han preguntado, sí, pero no por usted.

Visitante: ¿Por alguien próximo a mí, entonces?

Garriga Sr.: Sí. El otro día, no recuerdo bien cuándo, en ocasiones pierdo la noción del tiempo, vino una mujer en compañía de ese zoquete de hijo que me cupo en suerte, solicitando información sobre Palamós a principios de la década de los sesenta.

Visitante: ¿Qué le explicó?

Garriga Sr.: Poco. Cuatro generalidades sobre Capote.

Visitante: ¿Tiene la completa seguridad de que no preguntó por mí o por Grèvol?

Garriga Sr.: Que yo recuerde, no. Ni por usted ni por Grèvol. Pero he de reconocer que cada vez tengo menos intervalos lúcidos.

Visitante: ¿Recuerda usted el nombre de la mujer que le interrogó de manera disimulada?

Garriga Sr.: Sí, creo que dijo llamarse Soledad.

Visitante: ¿Era cuarentona, alta, media melena…?

Garriga Sr.: La misma.

Visitante: ¿Cree usted que «ese zoquete que le cupo en suerte», como usted mismo lo define, la pondrá en contacto con Grèvol?

Garriga Sr.: ¿Por qué iba a hacerlo?

Visitante: Si ella se lo pide…

Garriga Sr.: No veo motivo para que lo haga.

Visitante: Está bien. No le quiero molestar más, querido Garriga. Otro día volveré a verle. Fíjese, utilizo el verbo ver, aunque no veo nada.

Huelga decir que en lo referente a las frases de Garriga sénior la imaginación de Soledad podía jugarle una mala pasada, pero en conjunto, pensó, la conversación que había creado por mitad guardaba suficiente coherencia.

Sin embargo, las nuevas noticias la hicieron sumergirse a mayor profundidad en el proceloso mar de dudas donde había empezado por chapotear y acabado buceando a pulmón libre desde hacía días. Le extrañaba sobre todo la alusión a Truman Capote, pues no podía entender qué pintaba el escritor norteamericano en la intriga de Jimena O’Donnell. Por otro lado, era evidente que el viejo Garriga había conocido a la detective, y probablemente la propia Jimena fue quien lo visitó en la residencia donde estaba recluido. A simple vista, la alusión a Grèvol era casi imposible de encajar en todo el entramado. Primero pensó que debían referirse al padre del actual Samuel, el que murió en accidente de tráfico. Pero el comentario posterior de si Domènec la iba a poner a ella, a Soledad, en contacto con él, apuntaba al Grèvol de la UCi y enlazaba por alguna razón desconocida a dos generaciones, la de los Garriga y los Grèvol, en el presente. La intuición le decía a Soledad que ambas habían estado también vinculadas en el pasado.

Era una lástima que el padre de Domènec padeciese el problema neurológico, pues Soledad tenía el pálpito de que en sus recuerdos, emborronados por la enfermedad, se hallaba la clave para entender muchas de las cuestiones relacionadas con la O’Donnell.

Leyó una vez más las últimas anotaciones de su bloc y paseó por la estancia dejando vagar su mente en busca de respuestas. Pero pronto llegó a la conclusión de que le faltaban aún demasiados datos para comenzar a formular hipótesis. Recordó al respecto que Sherlock Holmes afirmaba que era necesario adaptar las teorías a los hechos, no los hechos a las teorías.

Decidió encender el televisor para detener el curso de sus pensamientos, que estaban empezando a afligirla psicológicamente. El aparato permanecía sintonizado en el canal del otro día, donde al parecer programaban continuamente películas antiguas. En ese momento le correspondía el turno a 39 escalones, el primero de los dos films en que Madeleine Carroll fue dirigida por el mago del suspense, Alfred Hitchcock.

Era una feliz coincidencia poder disfrutar del rostro de aquella actriz británica, una mujer hermosa, involucrada en las causas solidarias de su época y comprometida políticamente, según había leído Soledad en algún libro sobre cine.

Sus pensamientos no habían dejado de fluir a pesar del sonido de las voces de los actores de doblaje que surgían del televisor, por lo que pronto resolvió apagarlo y mirar distraídamente a través de la puerta acristalada del balcón los torpes nudos con los que Cecilia sujetara la estelada yanqui. Se acordó de que la noche de su llegada, mientras observaba la calle como ahora, su hija pronunció unas palabras en alusión a su falta de apetito. Le había parecido escuchar algo respecto a un pájaro o un ave. Pero antes, en el restaurante, Cecilia negó haber hecho comentario alguno acerca de que Soledad comiese menos que un pajarito, el típico dicho. Otra asociación de ideas la hizo rememorar su testimonio de esa misma mañana en la peluquería. Fue al enumerar las clientas las ventajas del AVE comparadas con las del avión. Al ser interpelada por la peluquera simpática, afirmó, sin entender bien el motivo, que ella usaba siempre el tren de alta velocidad, reservando el avión para los desplazamientos extremadamente largos.

Iba a plantearse cuál fue la razón de tan absurda mentira, pues era usuaria recalcitrante del avión, cuando dos acontecimientos atrajeron su atención: el tono de su móvil la estaba avisando de que había tenido entrada un SMS; pero prefirió dejar la comprobación para más tarde, pues acababa de ver en la plaza a Jesús Arcano acompañado de Ponendo o Tollendo, dibujando con su caminar amo y mascota extraños círculos concéntricos.

Seguro que estaba allí a la espera del encuentro fortuito, dedujo Soledad. Y como no quería que el anciano se impacientara, cogió la chaqueta y salió al exterior.

—¿Tomando el sol? —preguntó desde varios metros de distancia del lugar donde se hallaba Arcano, que, en ese momento, siguiendo su itinerario circular, se situaba de espaldas a ella.

—Ah, hola —saludó él con la mano enguantada, girando el cuerpo lentamente, mientras el perro comenzaba a ladrar al haber reconocido a Soledad.

—¿Es Ponendo?

—No.

—Tollendo, pues. Son idénticos. O será que yo no entiendo mucho de animales de compañía.

—Son iguales, y piensan igual, asimismo. —Cambió de tercio—. Perdone por haberla molestado ayer noche.

—¿Molestarme, dice? Conversar con usted no es ninguna molestia, sino todo lo contrario.

—Gracias. Debió de imaginar que soy un viejo chiflado. Y no va descaminada.

—Nada de eso. Está usted muy lúcido.

—Descansaba dormitando en el sofá; me levanté y tuve mi visión vespertina. Evidentemente, me confundí de persona.

Arcano recula, pensó Soledad, lo cual es extraño porque ayer estaba tan seguro de haber visto a Jimena O’Donnell que sin titubear hubiese puesto su mano en el fuego.

Precisamente ahora, cuando Soledad había descubierto algunas pistas que apuntaban a que Jimena seguía con vida y, además, no lejos de ellos, él se desmentía a sí mismo. Decidió no contarle nada por el momento acerca del encuentro entre las tres hadas de la Bella Durmiente y la anciana ciega.

—Eso le puede pasar a cualquiera.

—Pero me ha pasado a mí. Lo cual indica que la demencia senil ya está aquí para quedarse.

—No diga eso. Muchas personas de su edad desearían tener esa clarividencia mental de la que usted hace gala. Precisamente hoy he visitado a un señor en la residencia donde se aloja que padece un desarreglo rarísimo en su cerebro llamado ecolalia.

—Treinta y seis, treinta y seis. También me repito, pero a mí mismo. ¿Recuerda al abuelo Cebolleta de las viñetas de Vázquez? Pues yo soy igualito.

—Para empezar, usted no tiene aquella barba blanca tan larga.

—Estoy sopesando dejarla crecer más —dijo Arcano, y rio—. ¿Le importa que nos sentemos en un banco? Llevo conmigo algo que me gustaría mostrarle.

—Le invito a tomar un café. ¿Hace?

—Hace.

Lo que llevaba consigo Jesús Arcano eran diarios gratuitos atrasados. En ellos aparecían más falacias del mismo estilo que las que Soledad había tenido oportunidad de leer a lo largo de la semana:

«Me decepcionaría saber que hay un solo catalán que no esté a favor del autogobierno». (SOFISMA PATÉTICO)


«Un millón setecientas mil personas no pueden estar equivocadas». (ARGUMENTUM AD POPULUM)


«Si los catalanes votan a los partidos afines al centralismo, dentro de pocos años el idioma catalán se habrá convertido en pieza de museo». (FALACIA AD BACULUM)


«Nuestros adversarios políticos atacan los argumentos independentistas por confusos y los equiparan a la complejidad de la física cuántica. No hagan caso; esos políticos aún piensan que el planeta Tierra es plano». (FALACIA AD HOMINEM)


Desde el día 12 de septiembre no habían cesado de incluirse falacias en las páginas centrales de aquel diario disponible de lunes a viernes en las entradas de las estaciones de metro; todas giraban en torno a la cuestión nacionalista catalana. Soledad observó que seguía sin publicarse la que le resultaba más familiar por razones obvias.

—Me dijo que todavía no ha aparecido la falacia del hombre de paja, ¿verdad? —preguntó a Arcano, que por la pose de ojos que adoptó, uno entrecerrado y el otro muy abierto, ambos mirando hacia arriba, como si recitara para sus adentros la tabla de multiplicar, sin duda estaba realizando un repaso mental a la serie de falacias.

—En efecto. La falacia estrella de la clase política no ha tenido entrada en el diario gratuito; hasta ahora.

—¿Cree usted que es la forma anticuada que tiene de comunicarse entre sí algún grupo de activistas? No debe ser la primera vez que los periódicos son utilizados para insertar mensajes.

—No, no es la primera vez, tiene razón. Medio siglo atrás sí fue un medio usual. Pero hoy en día… con la facilidad de conectar a través de internet… que es, no lo dude, un foco de conspiraciones… Antes era mucho más complicado confabularse. Si no, que me lo digan a mí.

—¿Es usted masón? —Lo primero que se le ocurrió a Soledad.

—Algún día contestaré esa pregunta —se escabulló Arcano—. Sin embargo, tengo ya la suficiente confianza en usted como para hablarle de algo que pocos conocen. ¿Oyó mencionar el Protocolo de la FMP?

Soledad aguzó la atención al recordar que en la conversación mantenida entre Garriga sénior y la persona desconocida se había infiltrado la palabra «protocolo».

—¿Se trata de algún tipo de logia?

—No exactamente. Son… Treinta y seis, treinta y seis. —Volvió a colocar sus ojos en la postura tan característica—. Se denominaba así al conjunto de secciones constituidas por un número limitado de personas, adiestradas para atacar desde sus entrañas cualquier movimiento político o social considerado de alto riesgo.

—¿Cosas del franquismo? ¿La conspiración judeomasónica y todo eso?

—No, actuaba a escala mundial.

—Un grupúsculo de iluminados, de los muchos que proliferaron en tiempos de la Guerra Fría, ¿no? —dijo irónica mientras empezaba a creer que la coincidencia del uso del término «protocolo» era fortuita y que la lucidez de Arcano no estaba tan fuera de duda como pensó un momento antes.

—No exactamente —repitió—. Pero dejémoslo así, por ahora. Esto venía a colación porque en aquellos tiempos utilizábamos cualquier medio para comunicarnos entre nosotros. Los periódicos constituían una de las formas habituales de transmisión de datos. Insertando anuncios en ellos, por ejemplo.

—O sea, que entre sus múltiples profesiones también se halla la de espía.

—No definiría yo la labor realizada por la FMP como espionaje en sentido estricto.

—Creo sinceramente que debería redactar sus memorias y no privar a los humanos mediocres de conocer una vida tan atribulada como la suya.

—Alguna vez lo consideré —dijo él sin captar la ironía de Soledad—. A lo largo de mi existencia he ido acopiando información que si saliese a la palestra constituiría un gran riesgo para muchos, aún hoy en día. Y no para mí, pues ya tengo bien poco que perder.

—¿Todavía viven sus compañeros del Protocolo? Parece que estoy hablando de un experimento científico —reflexionó Soledad en voz alta.

—Digamos que sí.

—Veo que lo que prima en su discurso es el misterio… y el mutismo —dijo Soledad cansada de tanta cautela.

—Usted hubiera podido formar parte de la FMP. Tiene inteligencia y le sobra ingenio —la aduló él.

—¿También reclutaban mujeres? ¿Un organismo paritario avant la lettre?

—Había quienes, como yo mismo, abogaban para que las mujeres intervinieran en idénticas condiciones que los hombres. Solo que… en aquellos años… ya se sabe. —Emitió un largo suspiro—. Me hubiese gustado mucho tener a Jimena en el Protocolo.

—¿Se lo propuso?

—Yo no era quién para plantearle nada. Los que sí tenían poder de decisión no estaban por la labor. Treinta y seis, treinta y seis. Déjeme explicarle algo interesante: cuando se realizaban las pruebas para admitir o descartar a los aspirantes, muchas de ellas consistían en juegos de ingenio, como esos a los que soy aficionado. Candidatos que habían superado sin problema los ejercicios de aptitud física, sucumbían al serles formuladas cuestiones de pura lógica. Luego yo, cuando estaba a solas con Jimena, le trasladaba esas preguntas como si se tratase de un pasatiempo. Puedo atestiguar que jamás erró a la hora de resolver los exámenes disimulados.

—¿De qué tipo eran?

—¿Las preguntas? A veces paradojas tan intrincadas como una que me quedó grabada en la memoria. La recuerdo por la sencilla razón de que, si me la hubieran formulado en mi proceso de alistamiento, lo reconozco humildemente, no habría tenido oportunidad de colaborar con la FMP. —Estornudó y el perro lo rubricó con un ladrido—. Era la siguiente: imaginemos que cae en manos del enemigo; su oponente va a acabar con usted, pero en el momento previo a apretar el gatillo, usted le pide que le conceda una oportunidad para seguir viviendo. Y el enemigo, a pesar de que desea matarla, le dice que se la otorga. Eso sí, solo se salvará si predice correctamente lo que está a punto de suceder. En caso contrario le disparará a bocajarro. ¿Qué diría usted?

—Pues… —Soledad titubeó. Deseaba quedar en buen lugar ante Jesús Arcano, pero aquello se intuía complicado—. Si digo que predigo que me matará, él está plenamente justificado para hacerlo, y yo habré acertado, sí, pero sin posibilidad de vuelta atrás. Si en cambio digo que no me matará y lo hace, no habré acertado en mi predicción y por tanto… Adiós, mundo cruel. Uf, esto es como la paradoja del cretense con la que nos quebraban la cabeza en mis años mozos.

—«Dice un cretense que todos los cretenses son mentirosos»; la célebre paradoja de Epiménides. Es, en efecto, muy similar. —Pareció disponerse a recitar un poema—. Si todos los cretenses son mentirosos y el que lo dice es cretense, entonces su afirmación es falsa. Pero si es falsa, los cretenses no son mentirosos, con lo cual es verdadera. Un desarrollo sin fin, salvo que se considere que no es una declaración absoluta, sino que puede haber excepciones por la sencilla razón de que ninguna persona, sea o no cretense, miente de continuo.

—¿Tampoco tiene desenlace la paradoja para descartar aspirantes?

—Esta sí. Y como no podía ser de otro modo, Jimena lo descubrió, sin necesidad de pensar demasiado.

—¿Y es?

—Predigo que si yo predigo correctamente mi destino, no me matarás. En caso contrario, apretarás el gatillo.

—Sí, claro —confirmó Soledad, que en realidad no había logrado entender la solución.

—Era tal la destreza psicológica de Jimena, que algunas de sus resoluciones de casos criminales, convenientemente adaptadas, entraron a formar parte del test al que se sometía a mis correligionarios de la FMP, en calidad de enigmas irresolubles. El que tumbó a más aspirantes fue sin duda alguna el denominado «caso del maestro de albañilería». ¿Lo conoce usted? En un principio tuvo cierta resonancia en los medios de comunicación, sin duda por tratarse del más endiablado de todos los que Jimena tuvo ocasión de encarar. Pero a partir de cierto momento, la prensa enmudeció, y el público se quedó sin conocer la verdadera respuesta al misterio del asesinato.

Acto seguido, la citada dependencia policiaca dió conocimiento al Juzgado de Guardia, cuyo magistrado ordenó a la Brigada de Investigación Criminal de la Dirección General de Seguridad de Madrid la práctica de las diligencias oportunas para el esclarecimiento de lo ocurrido en el piso tercero C del número 36 de la calle de Fuencarral.


Soledad miró el reloj con disimulo. Pronto debería interrumpir la verborrea infinita de Arcano. Pero cualquier tema que tuviera que ver con la detective O’Donnell le resultaba fascinante.

—¿Otro crimen que se intentó silenciar? —preguntó ella.

—En este caso no existían connotaciones religiosas ni de otro tipo peliagudo; que se sepa. Pienso que simplemente fue que sucedió en la calle Fuencarral, de Madrid. Y…, ya se sabe…, crimen de la calle Fuencarral solo puede haber uno, aunque se produzcan cientos.

—El famoso asesinato de finales del XIX.

—De 1888, para ser exactos. Pero a lo que íbamos. —Él era quien intentaba abreviar ahora, evitando circunloquios—. En la Navidad de 1958 se produjo otro crimen en la calle Fuencarral, cerca de los almacenes del eslogan «Si no lo veo no lo creo. Pero qué barato vende Almacenes San Mateo».

—Qué originales.

—Mucho. Pues bien, se trató de un crimen sin apariencia de crimen.

—Los casos en que intervino Jimena O’Donnell, aparte de raros, parecen todos navideños; dickensianos, pero en tono macabro —interrumpió Soledad, sin ser consciente de que sus apostillas no aportaban nada. Habían invertido los papeles.

—Treinta y seis, treinta y seis. Coincidencias. ¿Nunca ha pensado que la vida está plagada de ellas?

—Sí lo he pensado, sí.

Tras violentar la puerta del piso, con auxilio de los bomberos, y luego de ser descubierto el vil asesinato que tuvo por escenario el piso tercero exterior de la finca sita en la madrileña calle de Fuencarral, la Brigada de Investigación Criminal, conjuntamente con otros departamentos policiales, no cesó de trabajar en una ardua y difícil lucha contra reloj, tratando de hilvanar cualquier detalle que pudiese conducir a esclarecer el misterio de la habitación cerrada (ver en página siguiente el plano de la distribución interior del piso de la calle de Fuencarral. El (1) señala la puerta de acceso a la vivienda. La (x) el lugar de la habitación donde apareció el cadáver de don Matías Villadepalos) y a desenmascarar al autor o autores de tan horrendo hecho.


—A lo que íbamos —repitió—. Un maestro albañil en paro…

—Luego entonces también existía el paro.

—¿Eh? Sí, también… Se me ha ido el santo al cielo. ¿Qué fue lo último que dije?

—Lo del albañil en paro. Bueno, de hecho no ha comenzado aún su explicación.

—Hum. Es cierto. Pues eso, el albañil en paro, que era soltero y vivía solo, fue hallado en su casa colgando de una soga atada a una viga de madera del techo.

—La desesperación, sin duda.

—Sin duda. ¿Qué digo? Ahorcado en el interior de una habitación cerrada a cal y canto.

—Hasta ahí nada hay de raro.

—Hasta ahí no. Pero pronto se advirtió que el finado no presentaba las características de la muerte por ahorcamiento. Sí las del estrangulamiento.

—¿Por ejemplo?

—Si me lo permite, prefiero no comentarlas con una dama.

—Está bien. Me imagino por dónde van los tiros.

—Lo que sí puedo decir, sin por ello sobrepasar los límites de la decencia, es que el surco que deja la soga en la garganta también es diferente en cada caso, como usted sabe bien; en el ahorcamiento es oblicuo, mientras en la muerte por estrangulación es horizontal. Igualmente, en el primer caso el surco está situado por encima de la nuez, mientras que en el segundo es infraglótico. Aunque las prácticas forenses no estaban tan afinadas como hoy, detalles elementales de este tipo sí permitían distinguir el suicidio del asesinato. Y si el albañil no se ahorcó, sino que murió estrangulado… Comienzan los inconvenientes.

—Dijo usted que la puerta de la habitación estaba herméticamente cerrada. ¿De qué manera?

—Con un cerrojo. Era la habitación que el albañil destinaba a dormitorio. Las dimensiones de la misma rondaban los seis metros cuadrados, y el mobiliario consistía en un armario, una cama y una silla.

—No es frecuente utilizar un sistema de seguridad radical dentro de casa; en el propio dormitorio. Salvo que el tipo sea paranoico.

—O pretenda realquilar habitaciones. Recuerde que el muerto se hallaba desempleado; cuando todavía estaba vivo, para que usted me entienda. —Soledad asintió ante la puntualización innecesaria de Arcano—. Su proyecto de embolsarse un dinero mediante el realquiler era un dato de sobras conocido en el edificio porque él mismo se lo había comunicado a algunos vecinos. Por eso colocó cerrojos en todas las estancias.

—¿Ventanas en la habitación?

—Solo un ventanuco por donde no hubiera cabido un niño.

—¿Chimenea?

—La suya era una vivienda modesta. Nada de comodidades burguesas. Recuerde que…

—… Que era albañil.

—Y en paro. El piso lo había heredado de sus padres; su hermano mayor había muerto de apoplejía.

—O sea, que nos hallamos frente al clásico misterio de habitación cerrada a que nos tiene acostumbrados la literatura policial —resumió Soledad.

—Sí, con el agravante de que ese caso era verídico.

Incansablemente, evitando caer en el desmayo a pesar del frío, cortante y brumoso, los funcionarios de la B.I.C. supieron trabajar en las pesquisas sin concederse la menor tregua. En la noche de la fecha del luctuoso hallazgo, el clamor popular había llevado de boca en boca la noticia y los transeúntes la comentaban con un halo de espanto en sus rostros, mientras palmoteaban y pisaban fuerte para lograr un poco de calor.


Pese a este desvelo, las autoridades tropezaron con el abismo insondable de una serie de misterios que de manera fatal parecían planteados en torno a los hechos. Se encontraban ante una de las investigaciones más difíciles de los últimos tiempos.


―En la mayoría de las novelas, la solución tiene que ver o bien con la ventana o bien con la puerta hermética. Usted dice que el ventanuco era muy pequeño. ¿Estaba abierto o cerrado? ¿Comunicaba al exterior o a un patio de luces?

—Estaba cerrado con un pestillo y tenía salida a un patinejo de la anchura de un ataúd.

—Qué gráfico es usted.

—Lo primero que me vino a la mente al visualizar sus medidas.

—¿Y la puerta? En cierta novela, el asesino encajaba el pasador del cerrojo desde fuera utilizando un sofisticado sistema de hilos y alfileres manejados con precisión de relojero a través del ojo de la cerradura. Lo recuerdo porque hice la comprobación de dicha estratagema con la puerta del cuarto de baño de una casa donde residí cuando era joven, sin pensar que luego no sería capaz de volver a abrirla desde fuera. Tuve que descerrajarla haciendo palanca con un destornillador.

—En la puerta de la ficción y en la de su cuarto de baño había ojo de cerradura, pero no en la habitación en cuestión.

—¿Y algún margen, por estrecho que fuera? ¿Una rendija en los laterales o en la parte inferior a través de la cual introducir hilos o ganchos para asegurar el pasador desde fuera?

—La puerta de la habitación encajaba perfectamente en su marco, rozando el suelo. Imposible deslizar un objeto que traspasara las juntas, aunque fuese extremadamente fino.

—¿Qué me dice del techo y del suelo? ¿Y de las paredes? ¿Una salida camuflada?

—Cada milímetro cuadrado fue escrutado por la Policía. Cuidadosamente, pero sin éxito.

—La cosa se complica.

No se descartaba, entre buen número de hipótesis, la posibilidad de que quienquiera que fuese el asesino hubiera llegado a tan bárbara actitud movido por un deseo de venganza, por un ajuste de cuentas o por una disconformidad en el reparto de algunos beneficios, por ejemplo, unos billetes de lotería navideña premiados.


Se buscaba afanosamente alguna amistad, alguien, cualquier relación con otras personas a quienes pudiera beneficiar la muerte. Esta era la incógnita del problema.


—Más datos: un vendedor de lotería lisiado, que acostumbraba a situarse cerca de los Almacenes San Mateo, aseguraba en aquellos días haber vendido el Gordo de Navidad, en concreto los diez décimos de una serie del número premiado, a una única persona. La descripción de esa persona coincidía con la del albañil, que era un asiduo de ese vendedor callejero y que siempre que podía compraba un décimo con la esperanza de mejorar su calidad de vida. Pasaron los días sin que nadie cobrase el premio.

—Diez décimos representaban un importe demasiado elevado para ser adquiridos por un pobre hombre sin trabajo.

—Quizá sí. Pero, aunque traído por los pelos, ese pudo ser precisamente el móvil del asesinato. He aquí el mismo: nuestro albañil tiene un presentimiento y se gasta sus ahorros, dos mil pesetas, en comprar los billetes de lotería. Y el 22 de diciembre recibe la mayor alegría de su vida. Le ha tocado el Gordo. Diez Gordos. Treinta y seis, treinta y seis. Pero comete el error de explicarle la buena nueva a alguien. Alguien que decide acabar con él y hacer pasar el asesinato por un suicidio. ¿Para qué? Para cobrar el premio millonario.

—Sin embargo, ese alguien fue lo suficientemente torpe como para no impedir que la Policía descubriera el crimen.

—Y a la vez tan inteligente como para planear el crimen imposible, que no perfecto, y mantener en jaque un tiempo a la Policía y a algún periodista empeñado en dar con la respuesta al enigma.

Mientras los acontecimientos no señalan fisuras por donde penetre la luz, la Justicia y los investigadores trabajan denodadamente en lucha contra las sombras de este caso.


En el puro terreno especulativo, y sólo con los elementos que íntegramente hemos puesto a disposición de nuestros lectores, aventuramos otra hipótesis, sin descartar que sea descabellada, al no existir explicación racional posible que aclare el misterio de la habitación cerrada donde fue asesinado don Matías Villadepalos.


Todos recordarán, sin duda, los artículos que en el pasado hemos dedicado a los gemiditas, seres de otro planeta que vienen a la Tierra en cohetes interplanetarios de transporte, obligados por la apremiante necesidad de nuestros minerales, que con el aparato llamado infrafotoestelar pueden grabar órdenes en el cerebro de los humanos que son ejecutadas fielmente, en estado hipnótico. Estos gemiditas parecen estar en los últimos meses enfadados con la raza humana y ya han dado muestra de acciones violentas en diversas localidades de los Estados Unidos, país que les caricaturiza por medio del cinematógrafo.


Gracias a las reducidas dimensiones de sus cuerpos, de sólo 70 centímetros de altura, los insólitos seres pudieron entrar y salir del escenario del crimen a través de la minúscula ventana. Pero con sus sorprendentes poderes extrasensoriales y de todo tipo, no les hacía falta más que cerrar la puerta de la habitación desde fuera o incluso, y aunque alguno de nuestros lectores se lleve las manos a la cabeza, levantar paredes donde antes no las había.


J. G.


(Semanario de sucesos. Año VI. Núm. 52. Madrid, 28 de diciembre de 1958.)


—Resulta contradictorio —alegó Soledad, tan embelesada frente al callejón sin salida descrito por Arcano, que olvidó que ya debería haber regresado al piso para acicalarse con vistas al festejo en el que iba a participar aquella noche.

—Ahora le proporciono los últimos datos —prosiguió Jesús Arcano—: Cuando el albañil fue despedido de la obra en la que trabajaba, un peón sufrió idéntico correctivo. La empresa informó a la Policía de que ambos distraían material de construcción, probablemente con intención de revenderlo y obtener un dinero extra.

—¿Se conocían el albañil y el peón?

—Se les había visto juntos a menudo en bares y tascas de la zona de Chamberí y Chueca.

—Está más claro que el agua que fue ese peón el que mató a su amigo para apropiarse de los billetes de lotería. O al menos a quien incriminaron. ¿Me equivoco?

El jefe de la B.I.C., don Silvino Medina Villafranca, sagaz y experto, entró en funciones y sostuvo un torneo de astucia y habilidad inquisitiva con el peón en paro Inocencio Requena, amigo del finado y, mucho nos tememos, principal sospechoso del crimen que había procurado disimular haciéndolo pasar por un ahorcamiento.


—Ese fue, efectivamente, el resultado de las pesquisas. Solo que yo no utilizaría el sustantivo «amigo».

—¿Tenía en su poder los décimos?

—No. Pero sus huellas dactilares fueron descubiertas en diversos lugares de la vivienda de la víctima. En el sumario se determinó que el encartado podía ser considerado un peligroso social. Según un semanario de la época, en la cárcel protestaba y se proclamaba, cínicamente, inocente. Más tarde, conocedor del final que le aguardaba, empezó a dar muestras de enajenación mental. Los médicos llegaron a certificar que había perdido la razón. La pregunta que se hacían los periodistas era si verdaderamente se trataba de un loco auténtico o simulaba su locura para evitar el final en el garrote vil.

—¿Y cómo fue que Jimena O’Donnell intervino en aquel caso?

—Alegó que el albañil y ella eran parientes lejanos. Es cierto que Matías había nacido en su mismo pueblo, pero Jimena quería pensar que no les unía lazo de parentesco alguno. La familia Villadepalos, formada por el padre, la madre y dos niños (Matías era el menor), emigraron a la capital cuando él aún no había sido destetado. Mintió a la Policía aduciendo ser prima lejana suya para que le permitieran fisgar con más libertad. Además, conocía a la hija del comisario Silvino Medina, encargado de la investigación. Ambas estudiaban juntas en la Facultad de Medicina.

—¿Jimena es médico? —preguntó Soledad sorprendida.

—No. Solo acudía a las clases como oyente. —Hizo una pausa para respirar varias veces con intensidad—. Me ha gustado que empleara el presente de indicativo para referirse a Jimena. En fin… ya posee usted todos los detalles. El enigma reside en saber cómo maniobró el peón para asesinar al albañil desde fuera del habitáculo.

—¿Por control remoto? Bromas aparte, en una novela de John Dickson Carr, El hombre hueco, se proponían siete clasificaciones de asesinatos cometidos en habitaciones cerradas, con sus posibles soluciones, así como subdivisiones de métodos para manipular puertas. Quizás en la enumeración se encuentre la respuesta para resolver este caso de Jimena.

—Lo dudo mucho. Porque la solución es compleja y, a la vez, extremadamente simple.

Pero ocurrió, como ocurre a veces en los sucesos más sensacionales, en los servicios más espectaculares, en los más resonantes éxitos, que un grave error del asesino, unido a la aportación inestimable de la señorita Jimena O’Donnell Herreros, detective fémina, soltera, propició que los hombres de la B.I.C. dieran con la clave.


—Vale, ya lo tengo —dijo Soledad con una sonrisa en los labios—. El albañil era un viajero del tiempo y estaba muerto décadas antes de que construyeran el edificio.

—¿Suspendido en el aire?

—Era broma de nuevo.

—Lo sé. Y ahora la dejo. Mi hijo debe de estar intranquilo preguntándose si me habrá pasado algo.

—Vaya. Me quedo una vez más sobre ascuas. ¿Usted cree que hay derecho a ello?

—Así le doy margen suficiente para que medite sobre «el caso del oficial de albañilería».

—¿Cuántas horas me concede usted?

—Treinta y seis.

—¿Treinta y seis, treinta y seis? ¿O treinta y seis a secas?

Había transcurrido más tiempo del que se le concediera. Ella continuaba observando sin observar y olfateando sin olfatear. Como esas personas especializadas en encontrar corrientes subterráneas de agua con la ayuda de un péndulo. Zahoríes, les llaman. Con una herramienta de ese género todo podría ser más fácil, se dijo. Oscilaría levemente, indicando la zona susceptible de ser inspeccionada pulgada a pulgada, y problema resuelto. Pero no.

Estaba de pie. Había rehusado sentarse en la silla. Tal vez porque en un principio se pensó que aquella pieza del sobrio mobiliario fue la base desde la que el hombre se precipitó al vacío de la muerte. Dios, cómo la había afectado todo lo sucedido. Aunque el ahorcamiento quedó descartado de inmediato, algo le decía que la víctima exhaló su último suspiro situado sobre ella. Porque víctima era, incluso en el caso del suicidio. Víctima de sí mismo.

Las paredes estaban decoradas con papel pintado de gusto dudoso. No era habitual que un hombre empapelase las paredes de su domicilio; un hombre que vivía solo. Ellos eran más de pintura, y ellas de papel pintado. O quizás el albañil estaba al último grito de la moda.

La puerta era de madera de roble, recia. El cerrojo, difícil de desplazar incluso colocada la persona enfrente; imposible desde fuera, por tanto. Las ridículas explicaciones de Dickson Carr sobre cómo manipular una cerradura no eran para nada aplicables al caso: manipular desde el exterior la llave que queda dentro de la cerradura; aquí no hay cerradura, se dijo ella, únicamente un cerrojo. Extraer las bisagras de la puerta sin tocar el pestillo; de risa, porque la mayoría de las bisagras están en el lado interno de la puerta, como en esta habitación. Accionar el pestillo mediante el típico cordel, como hacía Philo Vance en El caso Kennel; inaplicable en esta puerta, donde no queda ni un mínimo intersticio por donde introducir un objeto. Quien la colocó era un verdadero profesional en la materia. Otro subterfugio de Dickson Carr: manipular el pestillo para que descienda tras haber abandonado el asesino la habitación, por ejemplo, mediante un fuerte portazo o utilizando, ¡madre mía!, un cubito de hielo que al fundirse provoque que se abata. Sin embargo, el pestillo de Matías requiere una fuerza adicional para correrlo y descorrerlo, incluso para encajar la pieza de seguridad que impide su retroceso una vez cerrado, que fue la forma en que lo descubrió la Policía cuando tuvo que derribar la puerta. Y para finalizar, la solución más «sencilla» de todas las propuestas: cuando se sospecha que dentro de la habitación hermética se ha cometido un crimen, el primer valiente —el asesino— que quiebra el cristal de la parte superior de la puerta —a propósito, la de Matías no tiene cristal— ha de meter la mano por el espacio abierto y colocar la llave en la cerradura; con disimulo, claro. En este caso, según informaciones, fue el inspector Cantalapiedra, brazo derecho del padre de Susana, quien reventó la madera de la puerta. Tuvo que ser él, por tanto, el que a la vista de los agentes de la B.I.C. a su cargo introdujera la mano para deslizar el cerrojo antes de concluir la operación de tirar la puerta abajo. Folletinesco.

Había movido cielo y tierra hasta conseguir la novela The Hollow Man pensando que le proporcionaría alguna clave para resolver el misterio de la habitación cerrada, y se sintió defraudada, con razón. Pero tampoco debía ser tan dura con Dickson Carr. Gracias a una frase contenida en el libro, «In other variations he drives the spike of the chandelier through his head, is hanged on a loop of wire, or even strangles himself with his own hands» («En otras variantes se perfora la cabeza con el pincho del candelabro, se cuelga con un alambre o incluso se estrangula a sí mismo con sus propias manos»), había empezado a adivinar la mecánica de la muerte de Matías. A raíz de ello, mantuvo una conversación con el doctor Martínez de la Hoz, el médico forense, acerca de la posibilidad real de esa variante. Y él le habló, ligeramente sonrojado, de ciertas prácticas que para ella resultaban perturbadoras y por completo desconocidas. Tenía aún mucho que aprender en su profesión. También la informó de que en el estrangulamiento a mano la asfixia mecánica debía ser externa; no era concebible un auto-estrangulamiento manual, porque una vez producida la pérdida de conciencia el suicida dejaría de ejercer la presión necesaria para provocar la muerte. Se precisaba un lazo o cualquier otra estructura rígida para aplicar una fuerza por procedimiento diferente al del propio peso de la víctima.

Lo sabía, lo intuía todo. Todo lo relacionado con el proceso que condujo al fallecimiento de Matías. Solo hacía falta saber —solo, ¡ahí es nada!— cómo cerró Inocencio la puerta desde fuera.

El ventanuco era de ventilación; ningún ser humano podría atravesarlo. Tampoco los gemiditas de la broma de mal gusto de González del día de los Santos Inocentes. Ni por supuesto los enanos del circo cuya función inaugural fue a ver con Susana el domingo anterior. Qué manos tan hermosas tenía su amiga, pensó.

Estaba encerrada en la habitación e imaginó por un momento que ella era Matías y que colgaba de la soga. No le gustó la experiencia. Supuso entonces que era Inocencio, el asesino, que hasta el nombre tenía lastimero, y se vio ahorcando a Matías después de haberlo estrangulado, y a continuación volatilizándose de aquel espacio clausurado. Inocencio era culpable, de eso no cabía duda.

La luz de la bombilla era débil, pero le molestaban los ojos. Se dijo que tenía que comprarse unas gafas de sol, unas como las que llevaba Grace Kelly en Atrapa un ladrón. Qué guapa estaba en esa película; en todas las películas. Algo en su manera sofisticada de caminar le recordaba los andares de Susana, salvando las distancias.

Desde un piso vecino llegaba el sonido de un transistor de radio con el volumen al límite. Una canción de moda: «Estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando». Sí, era cierto; pero si no pensaba, ¿de qué manera podría formular una hipótesis?

Cerró los ojos; así le descansarían durante unos minutos. Y sin saber por qué, dio unos pasos, con los brazos extendidos, hasta tocar la pared con las manos. Comenzó entonces a deslizar las palmas sobre el papel pintado, acariciándolo casi, notando la textura de este e intentando captar las rugosidades de la capa de yeso cubierta por el papel.

Jimena O’Donnell había decidido hacer caso de Nat “King” Cole, y no pensar. Únicamente actuar.
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En el piso, tras comprobar que el tiempo apremiaba, decidió pasar por la ducha para ponerse luego el vestido más adecuado de entre aquellos que había incluido en el equipaje. Sin embargo, antes recordó que en el preciso momento en que vio a Jesús Arcano a través de la puerta acristalada del balcón, una hora antes, un mensaje de texto se recibía en su móvil.

Era del padre Hugo. Lo leyó, y su rostro adoptó una expresión preocupada.

Decidió telefonearle.

—Hola, padre. Soy Soledad Alcaraz. Marisol para usted. ¿Molesto?

—Hola, guapa. ¿Molestar tú? Ni hablar. Estaba preparando la misa de la tarde. ¿Dónde estás, miarma?

—En Barcelona.

—Claro, por eso la secretaria del doctor Hidalgo no podía contactar contigo. ¿No les proporcionaste tu número de teléfono móvil?

—Pues no. Partir de viaje fue un imprevisto de última hora. ¿Sucede algo grave, padre? —Soledad empezó a temerse lo peor.

—No me corresponde a mí decírtelo, Marisol. Deberías llamar a la consulta.

—Desde ahora mismo hasta el lunes no me va a mantener en vilo, en esta incertidumbre, padre. Usted es médico, y yo le autorizo a comunicarme lo que quiera que sea en relación al resultado de las pruebas.

—Como desees —cedió el sacerdote acompañándose de un suspiro—. Parece ser que sufres un trastorno neurológico que se conoce con el nombre de epilepsia del lóbulo temporal.

—¿Es grave?

—Eso sí que no puedo decírtelo. ¡Ojo! No porque sepa algo que quiera guardarme para mí o prefiera que sea el doctor Hidalgo quien se encargue de ello, sino porque no estoy cualificado profesionalmente para hacerlo. Mi amigo me dijo que no cree que en tu caso la epilepsia sea provocada por un tumor; eso está prácticamente excluido, lo cual es un gran consuelo, desde mi punto de vista.

—Ya. ¿Es a consecuencia de aquella caída tan tonta?

—Comentó que el origen del mal puede ser una lesión, sí, como también es posible que tuvieras predisposición a sufrir epilepsia. Según sus propias palabras, es difícil, si no imposible, determinar las causas.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Nada, hija mía, nada. Continuar tu vida normal. Eso sí, en cuanto regreses a Sevilla, te vas directamente a ver al doctor y te pones en sus manos. Te harán alguna otra prueba para hilar lo más fino posible. Hidalgo no descarta que tengas que pasar por el quirófano. Pero aún es pronto para afirmarlo.

—Me he quedado helada, padre.

—A todos nos detectan algo más tarde o más temprano. —El cura calló durante unos segundos y volvió a suspirar, esta vez profundamente—. Yo también tengo una enfermedad, Marisol. Solo que la mía es incurable.

El teléfono estuvo a punto de escurrírsele de la mano a Soledad. Era durísimo tener que encajar una información como esa inmediatamente después de escuchar su propio diagnóstico. Y pronunciada con el tono de voz sosegado del padre Hugo, revelador de un coraje que ya envidiaría para sí misma. Se rehízo como pudo.

—Es la peor noticia que he recibido en los últimos años.

—No desesperes, guapa. Verás cómo se soluciona y pronto vuelves a ser la Marisol de siempre.

—Pero… No me refería a mí, padre —dijo Soledad, y los ojos le empezaron a escocer.

—Eso te honra, hija mía.

—No me diga eso, por favor. —Las lágrimas le brotaron sin que pudiese evitarlo—. Yo soy una persona egoísta, solo preocupada por mi bienestar. Mi hija apenas me soporta. Estoy sola en el mundo.

—Me tienes a mí —la contradijo el cura, y Soledad pensó: sí, pero ¿por cuánto tiempo?—. Y también tienes a Dios, y ese no se te va a morir en breve.

—Padre, no hable así.

—Es la evidencia, Marisol. Pero cuando digo Dios, digo Dios. No esa deidad festivalera que se te aparecía por efecto de la epilepsia.

—¿Quiere usted decir que era por eso? Me resisto a creerlo.

—Entre la sintomatología de la epilepsia del lóbulo temporal se hallan diversas conductas obsesivas. Por ejemplo, las revelaciones místicas; los encuentros en la tercera fase religiosos, como yo los llamo. Se te aparecerán los santos, la Virgen, Jesucristo… y no el Superstar. Perdona que desdramatice un poco, pero lo que pretendo es hacerte entender que tus visiones tienen una respuesta somática.

El padre Hugo desconocía datos acerca de su relación sexual con el Ser omnipotente, recordó Soledad. Fundamentándose en su enfermedad de reciente cuño, no podían explicarse ciertos asuntos. Pero si durante la visita a la iglesia de San Bartolomé no fue capaz de sincerarse, ahora, después de la confidencia del religioso, se sentía más refrenada aún.

—Usted entiende de esto más que yo, padre.

—Estuve curioseando algunos libros de mi biblioteca personal, y quiero compartir contigo el dato de que personajes relevantes como Julio César, San Pablo, Juana de Arco, Santa Teresa de Jesús o Dostoievski padecieron la misma dolencia.

—Mal de muchos…

—No es de muchos, sino de elegidos.

—¿He sido elegida para algo?

—Seguro. ¿Qué haces en Barcelona, Marisol?

—Busco a una chica desaparecida.

—¿Ves?

—También busco a una anciana reaparecida. Pudiera decirse que resucitada.

—Esa parece tarea más ardua, pero no dudo que el éxito coronará ambos cometidos.

Y es posible que me esté buscando a mí misma, convino, después de haberse despedido del padre Hugo, ya interrumpida la comunicación telefónica.
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En la ducha la acometió el llanto. Era la segunda vez que estallaba en sollozos desde que se alojaba en casa de su hija. Se desahogó pronto y pareció sentirse algo más tranquila, a pesar de que era consciente de que antes de partir no tendría tiempo material para consultar en internet sobre su recién bautizada enfermedad, o tal vez por eso mismo, pues como nadie ignora, aunque todo el mundo haga caso omiso, nunca es conveniente indagar en páginas web sobre medicina. Una entra en ellas para confirmar que tiene un resfriado común, y sale convencida de que ha caído en las garras del cáncer, se dijo.

Maquillarse no la ocupó mucho rato. En vestirse tardó menos: ropa interior lisa, sin bordados, y el clásico vestido gris de cóctel tres dedos por debajo de la rodilla, así como unos zapatos de salón de medio tacón, que permanecerían en su lugar durante toda la noche, a no ser que perdiese uno de ellos, como Cenicienta. Mirándose una última vez en el espejo, reparó en que el peinado se conservaba en perfecto estado, como en el momento de abandonar la peluquería.

Solo quedaba el detalle de la máscara veneciana, la que sería su único ornamento de los tobillos hacia arriba durante la orgía a gran escala que iba a celebrarse en un chalé de Olivella, municipio de la sierra del Garraf. Se apresuró a entrar en la habitación de su hija, y sufrió un sobresalto. No había ninguna máscara colgada de la pared.

Quizá estaba confundida de lugar, pensó. Por ello, corrió al dormitorio de Lucía, en cuyas paredes, aparte de los pósteres, tampoco encontró rastro de dicho objeto.

Regresó a la primera habitación examinada e hizo memoria con el fin de determinar en cuál de las paredes había visto pocos días antes aquella pieza decorativa. Hubiese jurado que se trataba de la situada a la izquierda de la cama. Buscó la alcayata o el clavo del que debía pender, y no vio nada.

Tal vez sufriera una alucinación, otro síntoma de la epilepsia. O a lo mejor lo soñó. Sí, esa podría ser la explicación: su mente confundía los sueños con la realidad, lo cual era casi tan malo como la enfermedad neurológica en sí.

Lo cierto es que no había máscara veneciana con la que ocultar su rostro durante el guateque pornográfico. Y el reloj apremiaba. Decidió que de camino al lugar donde había acordado recoger a su compinche, detendría el coche ante la primera tienda de disfraces o de artículos de fiesta que encontrase y compraría cualquier cosa para tapar la cara.

Caminando a buen ritmo en dirección al lugar donde dejó estacionado el Audi, se sintió rara al rememorar el nombre de su enfermedad: epilepsia del lóbulo temporal. Según la opinión del padre Hugo, con su sintomatología quedaban aclarados los encuentros sexuales sobrenaturales. No obstante, Soledad discrepaba. Por desgracia. Nadie mejor que ella sabía que en las últimas uniones la parte masculina había dejado en su cuerpo la huella de su función reproductora. La semilla que no germinaría. ¿Por qué la había elegido precisamente a ella, que era doblemente incapaz de ser fecundada?

Con una advanced key como la de Domènec dentro del bolso, apenas sin decir «Ábrete, Sésamo», subió al coche, y como si el vehículo leyera su pensamiento, el motor se puso en marcha. Solo restaba programar el GPS e iniciar la conducción.

Poco antes de llegar al sitio donde iba a recoger al compañero que pretendía intercambiar aquella noche, si es que alguien se mostraba dispuesto a aceptarlo como pareja sexual, vio una tienda que podría ofrecer solución a su deseo de enmascaramiento facial. Detuvo el vehículo en doble fila y entró en ella apresuradamente.

—Hola, muchacho. Casi no te reconocí. ¿A qué estás esperando? Sube ya.

Obedeció sin titubear. Soledad le observó de reojo mientras maniobraba para reanudar la marcha. En efecto, no parecía el mismo, recién afeitado y con los cabellos peinados. Hoy sus uñas estaban limpias como la patena.

—¿Y las gafas de John Lennon?

—Llevo lentillas. Para poderme poner la careta.

—Te lo has currado, ¿eh, chico? —dijo ella con su particular mala uva.

—¿Cómo dice?

—Nada. Olvídalo. Y ve pensando en tutearme. Recuerda que, a todos los efectos, esta noche somos pareja.

—Uf. No sabe lo mal que lo estoy pasando. Esto no va conmigo, se lo digo en serio. —Resopló otra vez—. Lo hago solo por Lucy, que conste.

—Lo sé. No hace falta que lo repitas. Quedó claro durante nuestra conversación telefónica.

—Aún no me ha dicho si es usted policía.

—De tú, muchacho. Deja el usted para mañana.

—Vale. —Tragó saliva—. ¿Eres… policía?

—No. Soy detective privado. Me contrató la compañera de piso de Lucy.

—Si me lo hubiese dicho antes, probablemente no estaría aquí, con usted, ahora. Perdón. Contigo.

—A ver, Carles. Si lo vas a hacer por Lucy, qué más da si soy policía o enfermera. Los dos unimos nuestras fuerzas para averiguar qué le ocurrió a la chica.

—¿Piensas que va a participar en esa fiesta?

—No lo sé. Es posible que su desaparición se produjera a raíz de asistir a otra que se celebró en el mismo lugar. La misma a la que te invitó, pero te negaste a ir.

—¿Das a entender que si la hubiese acompañado, estaría ahora sana y salva?

—No saques conclusiones apresuradas. Solo he dicho que es casi seguro que Lucy acudió a aquella fiesta.

—Claro. Y tanto le gustó que aún continúa allí, ¿verdad?

—Vaya. ¿Nos arrancamos con ironía? Mal inicio. Solo pretendo saber qué se cuece en ese lugar.

—Si asistió, tuvo que presentarse junto a alguien, ¿no?

—Con toda probabilidad. La cuestión es saber quién es ese alguien.

Soledad dio un volantazo al tomar una curva.

—¡Cuidado, que nos la pegamos!

—Todavía no me he familiarizado con este coche. Pero tranquilo, que jamás tuve un accidente de tráfico.

—Para todo hay una primera vez.

—Efectivamente, por eso deberías aprovechar las ocasiones que se te presenten esta noche.

—Ahora la ironía ha cambiado de ángulo.

—¿Qué llevas en esa bolsa de plástico, chico? —preguntó ella para desviar el rumbo de la conversación.

—¿Qué voy a llevar? La careta. ¿No dijiste que podíamos ir con el rostro oculto?

Soledad pensó que si la máscara de Carles era más digna que la suya, podía enredarlo para intercambiarlas.

—¿Cómo es tu cosa? —curioseó, con un tono de voz algo más dulzón del empleado hasta ese momento.

—¿A qué te refieres? —se alarmó él.

—A la máscara. ¿Qué si no?

—Ah, pues… no tenía nada más por casa. —Extrajo la mano de la bolsa sosteniendo un rostro masculino sonriente, de pómulos sonrosados y cejas, bigote y perilla muy negros.

—¡Me cago en…!

—Imaginé que no sería de tu agrado. Es la de V de Vendetta.

—Sí, vale. Pensarán que somos miembros de Anonymous. Dos subversivos, vamos.

—¿Dos?

—Sí, hijo. En la tienda donde fui se habían quedado sin material. Halloween por un lado y varias fiestas de disfraces por otro. Según el dependiente, lo que yo andaba buscando, la máscara veneciana de toda la vida, ya no se lleva. Y los antifaces no tapan nada. O sea, que tuve que cargar con otra igual a la tuya. Me temo que vamos a hacer el ridículo más espantoso.

—Estoy de acuerdo en que vamos a hacer el ridículo, pero no solo por las máscaras.

—Esa actitud no es nada positiva. Mira, a mitad de trayecto nos detendremos en algún restaurante para picar algo. Las cosas se ven de otro color con el estómago lleno.

Después de comer un sándwich, la actitud de Carles Fabregat seguía siendo la misma. Y el café contribuyó a alterarle aún más.

—Escucha, chico. Cuando estemos en el interior del chalé de la macroorgía, te escondes en algún cuarto de baño hasta que yo haga las inspecciones que considere necesarias. O sea, que tranquilo.

—No, no. También colaboraré en la medida de mis posibilidades —dijo, y le salió un gallo—. De hecho, yo la conozco mejor que tú.

—Es verdad. Conoces cada centímetro cuadrado de su cuerpo. A propósito, ¿tiene alguna marca distintiva? Para el caso hipotético de que anduviese por allí mostrando sus vergüenzas con el rostro tapado.

—Tiene…

—¿Sí?

—Un piercing en cada pezón.

—Jolín. ¡Qué daño!

—Y…

—¿Alguna otra aberración?

—Si no lo ha modificado en estos últimos días, su vello púbico tiene una forma curiosa. —Dirigía su mirada hacia abajo, avergonzado—: El conejo de Playboy.

Debe de ser la nueva moda, pensó Soledad. Y se preguntó, a renglón seguido, quién de las dos, su hija o Lucía, fue la pionera en semejante necedad. Quiso creer que la argentina, más puesta en todo lo relacionado con el inframundo del sexo.

—Bueno, así será sencillo distinguirla de las otras participantes. A no ser que todas los lleven de igual manera: artísticamente afeitados. Sería chocante que también en eso tuviese yo que llamar la atención, por diferente. —Recordó que llevaba el pubis completamente rasurado, como una muñeca.

—¿Usted…? —Ingirió el último sorbo de café y una cantidad aún mayor de saliva—. Quiero decir, ¿tú irás completamente desnuda?

—Donde fueres, haz lo que vieres. Supongo que a lo que va el personal en una fiesta de esas implica estar en cueros, al menos de cintura para abajo. ¿No crees?

—Sí, claro. —Al pobre chico no le quedaba ya más saliva que tragar—. Es que yo… Bien, si no hay más remedio…

—¿Qué te pasa, Carles? Si estás acomplejado por el tamaño de…, ya sabes qué…, no te preocupes. Más pequeña que la de mi exmarido no la tendrás, seguro. Y el muy capullo está viviendo con una joven que debe de tener tu edad o incluso menos. De verdad, chico, el tamaño no importa. Te lo digo yo.

—No, qué va. No es eso.

—¡Pero bueno! Ahora resulta que se trata de lo contrario, ¿no? Tu…, ya sabes, es tan enorme que te avergüenza mostrarla.

Soledad podía aguantar la risa a duras penas. Por unos momentos se olvidó de su enfermedad y del padre Hugo. Había hecho aparición el impulso obsceno.

—Tampoco se trata de eso. Yo… esto…

—En resumidas cuentas, que eres un vergonzoso malsano. Pues mira, te irá bien lo de esta noche para perder el miedo escénico, que en tu profesión es un lastre.

Carles Fabregat resopló y movió la pierna de manera espasmódica. Parecía que algo le atormentaba en el interior de su ser.

—Sí, tienes razón —dijo con trazas de querer zanjar el tema.

—Otra cosa. Supongo que si eres del Real Madrid no te interesarán los movimientos independentistas, pero como la esquizofrenia social está a punto de apoderarse de todos nosotros, te lo pregunto igualmente: ¿has estado alguna vez en la UCi?

—No. Por suerte soy una persona bastante sana. Y nunca sufrí un accidente. Tocaré madera para que hoy no nos ocurra nada.

—Me expresé mal —reconoció ella, y si no fuera porque deseaba mantener el peinado intacto, se hubiese tirado de los pelos—. Lo que quería preguntar es si alguna vez has estado en la sede de la Unió Catalana per la Independència, o si tienes algún contacto con el partido.

—A decir verdad, sí. Fui contratado hace un par de meses para realizar un estudio musicológico.

—¿Sobre qué? —interrogó Soledad habida cuenta de que el chico respondía a sus preguntas de una manera demasiado escueta.

—Sobre la música que se interpretaba en Cataluña en los años inmediatamente anteriores al sitio de la ciudad de Barcelona, y durante el mismo. De hecho, he descubierto ciertas partituras que se daban por perdidas, o que no había constancia de que existieran. Con mi grupo acabo de grabar varias maquetas, alguna de las cuales obra ya en poder de la UCi. Quizá se llevaron un gran chasco al comprobar que la totalidad de piezas de música vocal fue escrita en castellano o en latín.

—En la sede del partido se escucha de fondo música que tiene toda la pinta de ser esa que me cuentas.

—Principalmente se trata de obras de Jaume de la Té i Sagau, un compositor que marchó a vivir a Portugal, país donde murió bastante joven. También algunas piezas de Josep Gaz, que de austracista pasaba a borbónico del mismo modo que quien se cambia de calzoncillos; así como de Francesc Valls y Pere Rabassa.

—¿Paga bien, Samuel Grèvol?

—Muy bien. Pero a él no lo conozco en persona. Mi relación, meramente contractual, se ha limitado a entrevistarme con cuatro miembros del partido: Ramon Sans, Francesc Anton Vidal, Josep Llaurador y otro cuyo nombre no recuerdo, y a beber cerveza. Fue a raíz de esa labor de documentación que estoy realizando, que se me ocurrió grabar un disco, como ya te comenté. La UCi correrá con todos los gastos de producción del mismo.

—¿Qué opinas del Nacionalismo Metafísico?

—No sé nada de eso, y no me interesa. Lo mío es la música; la interpretación.

—Y el Real Madrid.

—Eso me viene de mi bisabuelo, que estudió y vivió bastantes años en la capital. Siempre presumía de haber sido íntimo amigo de don Santiago Bernabéu.

—¿Comentó Lucy algo contigo sobre su relación con el partido político?

—No. Ya te dije que nuestras conversaciones fueron escasas. Bueno, más que escasas, inexistentes.

—Permíteme una pregunta más, esta personal —dijo Soledad aproximando su cuerpo a la mesa que los separaba, apelando con la inmediación a la confianza de Carles—: ¿Por qué alguien como tú, inteligente e instruido, no se relaciona con las chicas de una manera más… natural?

—Eso es algo de lo que prefiero no hablar.

—Estás en tu derecho, chico. —Lo miró a los ojos, y los encontró tan tristes como los de su amante pelirrojo, aquel pobre diablo al que utilizó como si fuera un kleenex—. Si te parece, pago la cuenta y continuamos la ruta.

En el coche ambos permanecían en silencio.

De la misma manera que había hecho en numerosas ocasiones, Soledad cavilaba acerca de la ingente cantidad de secretos que atesoraban las personas en su interior. Hasta el hombre o mujer más cabal, más centrado, se dijo, oculta algo que desea que el resto de la humanidad no conozca, o bien no alcanza el grado de desinhibición suficiente para destaparlo ante los ojos de los demás sin sufrir una vergüenza castradora.

Por suerte, ella, que estaba repleta de claroscuros, había logrado abrir su alma, siquiera una hendidura en la misma, frente al cura sevillano. Pero incluso un ser humano tan admirable como él tenía sus secretos. A Soledad la hizo partícipe de dos de ellos: era médico y estaba en fase terminal de una enfermedad incurable.

El secreto de Carles Fabregat permitiría esclarecer el porqué de su incapacidad para conectar de una manera convencional con compañeras del sexo femenino. En Lucía él había hallado la forma de desfogarse sin necesidad de contacto físico. Si la chica conocía la razón de su misterio, al parecer la asumía, porque tal vez esta no representaba un inconveniente para sumarse a los juegos eróticos que practicaban a través de videoconferencia. O quizá su interés por Carles era sociológico, y tenía que ver con esa investigación tan imprecisa que llevaba a cabo, y que su hija Cecilia no supo, o no quiso, aclararle.

Su hija Cecilia. También tendría secretos inconfesables, y no pocos. Seguro que era una adicta al sexo; si no, cómo explicar la irritación en sus partes íntimas. Además, aquel conejo de vello púbico estaba allí para ser mostrado, no para deleite propio. Tal vez ella, Soledad, tenía gran parte de culpa del furor uterino de su hija. A lo peor la lección masturbatoria se produjo realmente. Pero estaba segura de que no en idénticos términos a los relatados por su hija. Aunque intentaron mantenerla al margen de sus prácticas sexuales, tan frecuentes durante una época, quizá la niña los descubrió en algún momento, a ella y a Lorenzo, enzarzados en la representación diabólica y ridícula del sexo.

Lorenzo. Tan pervertido que no tuvo bastante con el cuerpo siempre dispuesto de su mujer, ni con la estudiante bisexual con la que compartieron cama y sofá. Él tenía que cambiar de objeto continuamente, y cuanto más joven fuera ese objeto, mejor. A veces lo sorprendía en el lavabo masturbándose después de una intensa sesión de sexo a dos bandas. Lo suyo era mental, le recriminaba ella, cuando daba los últimos retoques a la obra iniciada por él, y el producto de su eyaculación consistía en dos gotas, ni siquiera de semen, sino de líquido prostático.

Eran los tres unos enfermos del sexo. Pero no solo ellos. Ahí teníamos el caso de Domènec, que incluso tuvo que acudir a la consulta del psiquiatra para que le intentara curar de su adicción al follamen arbóreo. Y, paradojas de la vida, quien le tenía que sanar era fetichista de los pies, el Slavoj Zizek catalán, que prefería dedo gordo a clítoris en el retroceso involutivo a la infancia que escenificaba con el chupeteo de Lucía.

Lucía, la viciosa integral que coleccionaba artilugios eróticos como el que atesora sellos de correos. Pero ¿quién era ella para reprochar nada a la amiga de su hija cuando no había tenido ningún reparo en tomar prestado uno de aquellos ingenios de placer sensual para solazarse con él durante la ducha?

Todos escondían secretos. Incluida Jimena O’Donnell. Lo que hacía falta saber es si también eran de naturaleza sexual, como los de ellos, o tenían que ver con cuestiones políticas o teorías conspiratorias rayanas en la paranoia.

¡Ah! ¿Y qué decir de Jesús Arcano y su Protocolo de la FMP? El hombre en sí ya era todo un enigma. Su apellido —«Arcano: secreto muy reservado y de importancia»— hacía justicia a la persona. Le iba como anillo al dedo.

A propósito, solo tenía un perro.
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El pene latía; como si fuera un organismo con vida independiente, y por tanto con corazón. Se hallaba en aquel punto en que o bien continuaba creciendo hasta alcanzar la plena erección o bien comenzaba un lento retroceso para volver a su estado de reposo.

Estaban en un salón inmenso, iluminado de manera lánguida, donde la mayoría de los elementos del mobiliario de aspecto futurista, constituido principalmente por barras tubulares de acero cromado, había sido retirado hasta los extremos sobre alfombras que facilitaban su deslizamiento, con el fin de que el espacio fuese más amplio y lograr el efecto de planta libre.

Esa estancia, que a tenor de los hechos podía destinarse a diferentes actividades, como la de servir de cancha para practicar el deporte de la relación sexual mecánica, se abría a la pendiente escarpada donde estaba ubicada la insólita construcción arquitectónica, de la cual formaba parte integrante, a través de unas cristaleras panorámicas en forma de gran balconada circular que le conferían la condición de templete y creaban la engañosa ilusión óptica de gravitar sobre el ramaje de los formidables pinos que se alzaban justo delante.

Por una puerta del ala en la que se encontraban ellos charlando y tomando gin tonics, se llegaba a una terraza lateral también ocupada por decenas de personas, aún sin despojarse de la ropa interior, que bebían, fumaban e intimaban para realizar futuras transacciones en las que sus propios cuerpos serían el objeto de comercio. Desde allí, por medio de una escalera, podía accederse al jardín, así como a la piscina, lugar en que algunos locos, a juzgar por los gritos y el ruido de chapoteo, se estaban dando un baño desafiando la fría brisa nocturna.

Se dijo que era absurdo estar hablando con un hombre enmascarado y desnudo, sentada junto a él en un canapé, y sentirse más pendiente de las oscilaciones de su miembro viril que de su conversación. Tenía que disimular, aunque solo fuera por cortesía.

—¿A qué te dedicas, Serafín?

—Soy curador de quesos —declaró él, y Soledad pensó que la profesión era tan ridícula que seguramente debía de ser cierta; al igual que su nombre—. Y tú, Lola, ¿cuál es tu actividad laboral?

Decidió contestarle lo más desatinado que le viniera a la mente; pero no le venía nada.

—Soy… soy curadora. Como tú.

—¿En serio? ¿De quesos?

Observó que el pene se agitaba de nuevo y su ángulo de erección se elevaba. Al parecer le ponía su propia profesión: sin duda, la erótica de los productos lácteos.

—No, no. De obras de arte. —El ángulo se modificó, en claro retroceso—. Hubiese sido mucha coincidencia, ¿no crees?

—Sí, es verdad. Ojalá te dedicaras a los quesos, como yo. Nada me gustaría más que explicarte las características de la nueva variante en que estamos trabajando ahora. Un queso semicurado elaborado con leche cruda y entera de oveja, con aroma de pipas de calabaza.

—Oh, me parece fascinante —mintió Soledad—, pero quizá no nos hallamos en el lugar más apropiado para mantener un diálogo de ese tipo. Además, yo sería incapaz de darte la réplica.

—Normal. —Se llevó la copa a los labios alzando la máscara de Pierrot negro-blanco lo suficiente para ingerir un sorbo de gin tonic. Tenía bigote y perilla—. ¿Perteneces a Anonymous?

—Qué va. La mayor parte de personas desconoce que esta es la máscara de un conspirador inglés que quiso detonar unos explosivos en la Cámara de los Lores y asesinar al rey de turno. Que hoy día la usen los contestatarios, no es más que una coincidencia tonta propiciada por el cómic y la película V de Vendetta. Yo soy tan burguesa como la que más, si no, no estaría aquí. —El pene de él reaccionó positivamente a su arenga.

—Ya me extrañaba. Pero permite que te diga que con este cuerpo tuyo tan excitante te favorecería más, por ejemplo, una máscara veneciana.

—Tomo nota para próximas reuniones.

—¿Vienes aquí asiduamente?

—No, es mi primer festival sexual en esta casa. ¿O debería decir mansión? Pero a partir de ahora, no pienso perderme ninguno. ¿Tú habías acudido a ediciones anteriores, Serafín?

—Solo a la de comienzos de mes. Fue estimulante.

—Aquella chica con la que estabas antes… la que ahora se encuentra… bueno, debajo de aquel señor… ¿Es tu esposa?

—No, por Dios. Es la administrativa de mi empresa.

—Me dijiste que estabas casado, ¿no?

—Lo estoy. Pero mi mujer nunca participaría en un evento como este. Ella es muy decente.

—¿La chica esa —la señaló con la barbilla del conspirador inglés— es tu amante? Si no es indiscreción.

—Aquí no hay indiscreción que valga. —Volvió a beber—. Yo no le gusto.

—¿A la chica que da esos alaridos o a tu mujer? Me he perdido.

—A ninguna de ellas, supongo.

—¿Supones?

—No reúno las condiciones que demanda Matilde; la de los gritos lujuriosos. No soy su tipo, vamos. Y no es que destaque por ser demasiado exigente —apuntó él—. Me lo ha hecho saber en numerosas ocasiones. Pobre, se sintió acosada sexualmente por mí en la empresa, incluso. Aunque yo lo hice sin mala intención. Ella hubiese sido la solución ideal a mis problemas. Pero nada. Y ya ves lo fogosa que es. Con una amante solo la mitad de activa, me conformaría. Más que eso: me sentiría plenamente satisfecho.

—¿Por qué simuláis ser pareja? —preguntó Soledad, olvidando que ella hizo lo mismo con Carles Fabregat, a quien había perdido de vista desde hacía un buen rato.

—A Matilde le encanta fornicar. Con cuantos más hombres, mejor. Es puro fuego, tú misma puedes comprobarlo. La propuesta de venir a un sitio de estos partió de ella. Yo de relleno, claro; no admiten a mujeres solas. Me resistí cuanto pude. Pero cuando perdí a todas y a cada una de mis amistades femeninas por querer llevar a la práctica con ellas el novedoso concepto del fuck friend, no tuve otro remedio, sucumbí y me dejé arrastrar.

—¿Qué es eso?

—Está de moda. Tienes amigos o amigas a quienes ves, no para tomar algo o ir al cine, ¡faltaría más!, sino para mantener relaciones sexuales. Amigos y amigas para follar. La simbiosis perfecta.

—¿En serio se lo propusiste a tus amistades femeninas?

—Sí, a todas. Excompañeras de estudios y de trabajo; a una exnovia; incluso a alguna amiga de mi mujer. A cambio solo recibí risas histéricas o bofetadas. Al menos Matilde ni se rio ni me cruzó la cara.

El órgano sexual de Serafín estaba ahora tan flácido que Soledad tuvo que reprimir el deseo de sostenerlo en la mano y transmitirle su calor compasivo, como si se tratase de un pájaro herido.

—¿Y tu esposa? —curioseó Soledad mientras miraba a Matilde, una mujer de larga melena color castaño oscuro, estatura mediana y pechos pequeños y compactos, en aquel momento colocada a cuatro patas, con el señor de pelo gris ensartado en sus cuartos traseros, y succionando ella con avidez el falo que quedaba casi oculto por el pliegue de grasa del vientre de otro caballero entrado en años. ¿El primer trío de la noche?, se preguntó.

—Mi mujer es maravillosa. ¿Sabes la pamplina esa de la media naranja? Pues ella es mi media naranja. El día 4 hizo la friolera de veinte años que nos casamos. La boda se celebró precisamente el día de su santo. ¡Estaba tan bonita!

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Carola. Hasta el nombre lo tiene bonito.

El pene de Serafín se mantenía tan abatido que Soledad no pudo refrenarse más y lo empezó a acariciar, primero con el dedo índice y después, conforme iba creciendo, con todos los dedos de la mano, a excepción del pulgar. Duro estrago del destino, cantaba muy apropiadamente el contratenor a través de los altavoces, en la que sin duda era otra obra de Jaume de la Té i Sagau, tal como le indicara el fugado Carles Fabregat al entrar ambos en el chalé. Y lo hizo verdaderamente extrañado al escuchar la pieza que sonaba, un inédito, que había sido grabada por su propio grupo de intérpretes días atrás.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —quiso saber, al mismo tiempo que notaba que el prepucio se abría para dejar brotar el glande, sonrosado, que aumentaba milagrosamente de tamaño.

—Estoy aquí porque no resisto más. Mi mujer y yo llevamos siete años sin sexo. Siete años de castidad.

—¿Es frígida?

—No creo que se trate de un problema de frigidez. El sexo dejó de interesarle gradualmente. Primero, ambos pensamos que era por la premenopausia. Luego, por la menopausia. Más tarde, por la postmenopausia. Después, porque se sentía desilusionada.

Mientras le comprimía el pene, ahora usando también el pulgar, y notaba cómo crecía en la palma de su mano, pensó en lo equivocado de aquella escolástica división de las personas en heterosexuales y homosexuales. Este infeliz, reprimido por cojones, curador de quesos por más señas, no era heterosexual. Para ser algo hay que ejercer de ello, ¿no? Por esas enrevesadas omisiones a las que nos conducen las relaciones de pareja, se había visto forzado a integrar la tercera categoría, la de los asexuados, tan abundante en afiliados como la de los homosexuales, o incluso superior en número. Con una dualidad de subgéneros, además: los gustosos y los forzosos. Estos últimos, también llamados onanistas. Hilando fino, podría decirse que Serafín era de «vocación» heterosexual; y solo eso. Pues, ¿es jugador de ajedrez el que nunca ha movido un peón? ¿Es zurdo el que solo escribe con la mano derecha? ¿Es ladrón el que nunca ha sisado ni en el monedero de su madre? Si las cualidades de hetero u homo aplicadas al sexo consistiesen en un título obtenido en la oficina legitimada para expedirlo, pudiera decirse a colación que somos una cosa u otra porque tenemos en nuestro poder la credencial que nos habilita, como los profesionales que solo lo son de palabra, que no de obra, porque poseen aquella, pero jamás ejercieron su profesión, por el motivo que sea. Locura de pensamientos en mitad de esta promiscuidad de condones estelados, se dijo.

El pene tenía un tacto aterciopelado, comprobó Soledad mientras sus glándulas salivales se activaban igual que cuando dejaba deshacer en la boca, sibarita ella, un pedazo de turrón de Jijona. Ahora abría su inquietantemente grande meato urinario para introducirle la punta del meñique y acariciar sus bordes por dentro, con sumo cuidado, como Satyajit le había enseñado a hacer con la lengua, en lo que ya excedía de las técnicas del sexo tántrico que practicaban durante horas infinitas, soslayando el orgasmo, dejando la mente en blanco para no dejarse vencer por la tentación de la corrida.

Cerró los párpados con fuerza y rememoró una de entre tantas sesiones eternas.

Abstinencia con el fin de acumular energía sexual y lograr así resultados óptimos. La máxima de Satyajit.

Cuando arranca el juego erótico, sus respiraciones van acompasadas, con la misma cadencia. Comienzan despacio y después, a medida que aumenta el placer, aceleran sus ritmos.

Luego, uno exhala y el otro inhala. Satyajit sentado con las piernas abiertas, y ella subida sobre él, a horcajadas, abrazándolo con las suyas. Los cuerpos también se mueven en consonancia, se mecen el uno al otro, creando una conexión activa con el corazón. Sus ojos se miran fijamente; con amor, sin ansia. Exploran diferentes sensaciones, evitando la penetración. La mente relajada, con la atención dirigida a gozar del sexo, diciéndose que el orgasmo no debe ser el final, ni la culminación. Se trata de dejarse balancear por el oleaje de los sentidos y alargar el placer, porque la eyaculación aleja al hombre del orgasmo verdadero, del éxtasis sexual. Hay que prolongar la última fase, inhibir el espasmo para permanecer indefinidamente en el punto límite. Sentir que todo el cuerpo es zona erógena. Y al final, en la postura de dominio llamada Kali, Soledad en cuclillas sobre él, con movimientos lentos o vigorosos, y usando los músculos internos del yoni para apretar el lingam de Satyajit, durante una hora o más, sin límite, él quieto, relajado, dejándole hacer a ella, llegar como consecuencia natural al orgasmo, largo y profundo, dejando tras de sí trabas, barreras o karmas. Despertar la energía Kundalini, el poder de la serpiente. Elevarla. Nada de petites morts, ni de derroches de fuerza de vida unidos a periodos de melancolía, de depresión, de repulsa del sexo; sino por el contrario, una meditación, un entregarse el uno al otro, un no pensar en nada, un sentir. Yoni o vagina, lingam o pene.

Soledad abrió los ojos.

—Yo también descuidé en gran medida mi faceta sexual cuando se me retiró la regla.

—Pero la recuperaste después, ¿no es cierto? Sin embargo, ella se muestra cada vez más insensible; o quizá debería decir hipersensible, porque no tolera ni siquiera que le acaricie los pechos. Ni el más leve roce. En cambio, yo te toco aquí y no sientes molestia. ¿Verdad o mentira?

Él le pellizcaba suavemente los pezones, que se estaban poniendo tan rígidos como cuando hacía frío invernal. El pecho izquierdo, el más sensible, empezaba a despertar de su letargo.

Los suspiros, gemidos, lamentos, gritos y alaridos emitidos por el personal, como un coro dodecafónico, que aturdía, habían eclipsado completamente la música de Jaume de la Té. La mente de Soledad se estaba ofuscando, hasta el punto de olvidar a qué había acudido a la fiesta.

—No me molesta. Al contrario —reconoció, empezando a amasar el miembro de Serafín, para que se desfogara. No era cuestión de poner en práctica aquí las técnicas tántricas aprendidas en el pasado, sino de ir al grano.

—Antes, ella me masturbaba. Mi mujer, quiero decir. Pero en los últimos tiempos, ni siquiera eso. Nunca encuentra el momento de masajearme ahí abajo; está triste y abatida; le parece todo repetitivo. Y yo me pregunto qué es lo repetitivo, qué es lo excesivo, si no hay nada. ¿Se repite la nada? Pasa las horas jugando con el teléfono móvil o entretenida en las redes sociales de internet. —Suspiró profundamente a la vez que su pene parecía a punto de ebullición. Pero seguía hablando. Había perdido práctica, se lamentó Soledad. Él y ella, quizás; ambos—. Primero, intenté adaptarme a la vida sin sexo, pero era imposible: el deseo que le faltaba a Carola, me sobraba a mí. A continuación, probé lo del fucking friends que te dije, con los resultados de sobra conocidos. —A Soledad se le cansó la mano derecha y cambió a la izquierda—. Más tarde valoré someterme a la castración química. La idea era simple: si conseguía eliminar la libido, mi mujer y yo podríamos ser la pareja más feliz y mejor avenida del mundo. Dos amantes que se aman solo en plan espiritual. Espeluznante, ¿verdad? Como es lógico esa solución me pareció excesiva, muy de bonzo budista.

—Y decidiste venir a un lugar como este, con la excusa de acompañar a Matilde, ¿no?

—No tenía más solución. Acudí buscando una compañera tal que tú, Lola.

—Pero desgraciadamente no me encontraste en la otra orgía. ¿Quién se ocupó de tu pobre cosita, Serafín?

—Una mujer muy madura, casi anciana.

—¿La penetraste? ¿Te gustó la experiencia?

Sentía que se estaba excitando, aunque él había dejado de tocarle los pezones. Captó un cierto olor a vainilla, y temió que allí, precisamente allí, pudiera presentársele Dios.

Si el padre Hugo la viese ahora mismo, pensó, seguro que no sería tan magnánimo. Todo esto que estaba viviendo era lo más herético que alguien, incluso el sujeto más pervertido, pudiera imaginar. Pero no. El olor no era a vainilla; parecido, sí. Quizás esparcían algo en el ambiente, alguna sustancia gaseosa, un vapor que actuara de estimulante sexual, porque todos los allí presentes estaban cada vez más y más frenéticos en sus búsquedas personales del goce sensual, como figuras sacadas de las páginas escabrosas del marqués de Sade.

—No. No me atreví a follar con ella.

—¿Por miedo a descuajeringarla? —Vaya palabreja, se reprochó.

—No. Por un reparo casi incestuoso.

—¿Te recordaba a tu madre?

—No. A mi abuela.

El pene de Serafín volvió a perder fuelle. Y a Soledad se le estaba cansando la mano izquierda. Empezaba a tener la sensación de que había sido embaucada por el invitado más patológico de todos. Un cliente ideal para el psiquiatra de Lucía, el Zizek catalán, como gustaba denominarlo.

—Entonces, ¿qué fue lo que hiciste con… la mujer mayor?

—Yo, nada. Simplemente me dejé fluir. Y ella se limitó a masturbarme, con una vehemencia que no parecía propia de su edad. Mientras lo hacía con la mano derecha, furiosamente, con la izquierda apretaba los testículos como si me los quisiera reventar.

—Pero ¿disfrutaste o no?

—Mucho. Fue la mejor y más copiosa eyaculación de mi vida producida fuera de la vagina, el ano o la cavidad bucal de mi señora esposa, años ha. Aunque, todo hay que decirlo, después tuve que estar un par de días en reposo absoluto a consecuencia de lo dolorida que me quedó la zona.

—Por curiosidad, ¿cuál fue la excusa que diste a tu mujer?

—Que había estado jugando al squash con un amigo y que recibí un pelotazo donde más duele. Ella me cuidó poniéndome cremita. Es un verdadero encanto.

Mientras pensaba que si algo no tenía Serafín era eyaculación precoz, Soledad se concedió un momento de descanso y soltó el falo, que pronto regresó a su posición colgante.

—Una pregunta, Serafín.

—Una o ciento. Las que desees, Lola.

—Tengo una amiga que se jacta de acudir siempre a las fiestas celebradas en esta mansión y tirarse a todos los hombres con los que se cruza. Pienso que es una fanfarrona de tomo y lomo, y por eso nada me agradaría más que desenmascararla.

—A mí también me gustaría desenmascararte, y así saber cuánto hay de maravilloso en tu verdadero rostro, bajo esa expresión socarrona y esos bigotes dalinianos.

—Quizás al final de la velada —le dio largas Soledad—. Tal vez viste a mi amiga en el anterior sarao.

—¿Cómo era la máscara que llevaba? —preguntó el curador de quesos, y acto seguido colocó una mano sobre el pubis rapado de su compañera de canapé, que no pudo reprimir un sobresalto.

—Lo ignoro. Pero hay en su cuerpo signos distintivos que son bastante peculiares.

—¿Cuáles son? —Le estaba abriendo con los dedos los labios mayores de la vulva. Ella se dejaba hacer.

—Tiene los pezones perforados, con sendos piercings, y en el pubis un conejito playboy de vello.

—Sí —dijo él, pero más que una afirmación, parecía una exhortación para llegar más allá, para frotar su clítoris con el índice, que fue lo que hizo—. Mira a Matilde. No te dije que es multiorgásmica. Fíjate cómo grita, la condenada. Debe de ser la cuarta o la quinta corrida, y casi está empezando la noche, como quien dice.

Soledad sintió un deseo irrefrenable de alcanzar el éxtasis, ella también. Pero antes de conminar al curador de quesos para que se colocara un condón estelado y la penetrara, recordó el motivo de encontrarse donde se encontraba.

—¿Qué has querido decir, Serafín? —preguntó y le retiró la mano con disimulo—. ¿Viste o no viste a mi amiga?

—Tiene el culo más perfecto que jamás contemplé. Solo comparable al de Carola. Me acuerdo de recién casados, cuando la sodomizaba y ella siempre pedía que se la introdujese más profundamente. Yo imaginaba que también tenía los testículos dentro de su ano. Y me derramaba en su interior, y mi mujer sincronizaba su orgasmo con el mío, y bramábamos de gozo, como dos animales en celo, oyendo de fondo los palmetazos de los vecinos sobre la pared.

—¿Hablabas de las posaderas de mi amiga?

—Sí. Ponte en pie un momento, que ahora quiero deleitarme mirando las tuyas.

Ella le siguió la corriente. Se irguió, dándole la espalda. Jamás se había sentido tan desnuda como en aquel momento.

—¿Te gusta mi culo? —A Soledad le pudo la vanidad.

—Más que nada en el mundo. —Le propinó una palmada—. ¡Ahí está!

—¿Más que el de mi amiga?

—Deja que los compare. Oh, no me dio tiempo. Pasó como un rayo. Debe de estar haciéndose pipí.

—¿Qué dices?

—Ponte en pompa —ordenó, y ella obedeció, como una hembra sumisa, en una pose ridícula, ofreciendo las nalgas al tipo de los quesos, asexuado pero vicioso, sin saber por qué lo hacía. ¿Quizá era la base de la dominación-sumisión, una de las prácticas encuadradas en lo que llamaban BDSM?, se preguntó sintiendo cierta inquietud.

Entonces percibió algo húmedo y esponjoso en el orificio trasero. Algo vivo. Sin duda, la lengua de Serafín, como una anguila, practicando el anilinguo. Su esfínter se contrajo. Los lametazos se sucedían a una velocidad vertiginosa, haciéndole sentir unas tremendas cosquillas eléctricas, y luego cesaron de repente.

—Creo que trabajaré en la elaboración de un queso que tenga el sabor de tu ano, Lola.

Aparte de surrealista, aquello era el culmen del mal gusto. Desde la postura humillante en la que se encontraba, Soledad miró hacia delante para ocupar su mente en otra cosa, y enfocó a Matilde, que en ese momento estaba siendo objeto de una doble penetración, y que aullaba como si la torturaran. También pudo ver a un tipo con careta de sátiro, muy apropiada, pensó, que se paseaba de acá para allá, deteniéndose frente a las escenas que le resultaban más excitantes, mientras se masturbaba como si manejara un manubrio, igual que si tuviese el pene desligado del cuerpo. Era el clásico espectador solitario de películas pornográficas, solo que ahora estas, proyectadas de forma colectiva, eran en vivo y en directo, con personajes de carne y hueso, dotados de vida propia, y no con autómatas sexuales apareándose hasta la extenuación. En estos momentos se trataba de gente corriente que podía notarse cómo transpiraban por el esfuerzo realizado, cómo olía su sudor, el de las axilas principalmente, agrio o dulzón, según los casos. Cómo te llegaban los efluvios de pescado o de marisco, dependiendo de los genitales femeninos que los exhalaran. Cómo se convulsionaban los cuerpos. Y el tipo, casi un anacoreta, babeaba con la película protagonizada por la diosa del porno, Matilde, la administrativa quesera, que prefería aparearse con cualquier sujeto, incluidos dos ejecutivos preseniles, antes que con su jefe.

Volvió a notar de nuevo la lengua de Serafín en su ojete, saboreándolo y fantaseando acerca del sabor exacto que tendría el futuro producto alimenticio. Después de todo, caviló ella, había quesos que olían a pies sudados. Y justo en ese momento, el onanista de la careta de sátiro no pudo contenerse durante más tiempo, se dejó ir, y eyaculó mientras su cuerpo se convulsionaba de manera caricaturesca, como si le hubiesen aplicado unos electrodos. Soledad tomó buena nota del lugar donde el pajero había vertido su semen, para evitar pisarlo.

Ya que el saboreo anal a que estaba siendo sometida parecía no acabar, se incorporó, giró sobre sus talones y preguntó a Serafín, que aún se relamía con delectación:

—¿Viste a mi amiga o no la viste?

—Acabo de verla, cielo. Y acabo de ver el cielo —declaró él con los ojos en blanco.

—Por favor, Serafín. Contesta y te dejaré contemplar otra vez mi trasero. Creo que ese gas nos está volviendo a todos locos.

—¿Qué gas? ¿Te has tirado un pedo?

Soledad hizo caso omiso a la pregunta. De repente, había perdido cualquier rastro de deseo. Si ahora miraba a Matilde, no veía ya a una mujer gozando, sino a un objeto, a una muñeca hinchable vejada por dos adictos al sexo. Todo a su alrededor era sucio. Le daba asco haberse dejado lamer el ano, que aún sentía húmedo, por un tipejo repugnante con quien ninguna mujer, a excepción de una madura viciosa, estaba dispuesta a tener trato carnal.

Sintió un acceso de pudor y echó en falta alguna prenda con que tapar sus vergüenzas. Insistió una vez más:

—Mi amiga. ¿La viste o no? —La pregunta fue brusca, cortante. Tanto que, por fin, el curador de quesos la tomó en serio.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo va a ser? Hace dos sábados.

—Sí. La vi.

—¿Y qué hizo? Me refiero a… si estuvo con muchos hombres.

—No. Con una mujer.

—¿Mantenía relaciones con una mujer? ¡No me fastidies!

—No he dicho eso, Lola. Iba acompañada de otra mujer. No sé si más tarde, en alguna otra sala, lejos de miradas de voyeurs, se liarían las dos. Aquí solo paseaban cogidas de la mano, observando a los participantes de la bacanal.

—¿Cómo era la otra?

—Tenía un cuerpo espectacular, dicho sea de paso, pero no me detuve demasiado en él, porque me gustó más el culo de tu amiga.

—Y dale con el culo —susurró en voz baja—. ¿Iban a cara descubierta?

—No. Llevaban puestas sus correspondientes máscaras.

—¿Cómo eran estas?

—De estilo veneciano, creo.

—¿Les perdiste la pista?

—Pues sí. Subieron por la escalinata que conduce a la planta superior, y no volví a saber de ellas. Una pena, sobre todo por el magnífico culo. Cuando fui sometido a la masturbación, aún seguía pensando en él.

—Parece que tienes un recuerdo muy vívido de sus glúteos después de tantos días, ¿no? —censuró Soledad, harta de aquel sujeto.

—Claro. He tenido ocasión de reavivar la imagen.

—¿A qué te refieres?

—Vuelve a tocarme el glande y te lo explico. Necesito estímulo; esta música de fondo no me pone caliente para nada.

—Espera, pediré que la cambien por otra que sea más sexy. ¿Alguna preferencia? —De ese modo tan inocente pretendía librarse de Serafín.

—Canciones del tipo de Je t'aime, moi non plus. Me chiflan los gemidos orgásmicos de Jane Birkin.

—Eso es porque no has escuchado la versión de Brigitte Bardot.

—Tanto monta, monta tanto. Seguro que las dos se corrían por igual cuando eran jóvenes y bellas y tenían un buen rabo entre las piernas. En cambio, hoy a la Bardot solo la excitan los animales.

Como a ti, capullo, pensó Soledad, que te pones cachondo cuando hueles a vaca, a oveja o a cabra, imaginando la que puedes liar con sus respectivas leches.

—Voy en busca del disc jockey —anunció ella.

—Si en el trayecto te encontrases con tu amiga, que ya habrá vaciado la vejiga, convéncela para que te acompañe de regreso. Quiero comparar vuestras grupas colocadas la una junto a la otra.

—Pero ¿qué coño dices?

—No digo nada del coño. Hablo del culo.

—¡Otra vez con el culo! ¿Me tomas el pelo, o qué? —se enfadó Soledad consciente de lo ridícula que debía estar encarándose a un idiota como aquel, desnuda y con la máscara de los bigotes como único ornamento.

—¿El pelo? ¿Qué pelo? No te enfades. ¿Estás celosa? Es eso, claro. Sucede cuando se confronta a una mujer con otra. De acuerdo, no le digas nada a tu amiga culona. Te prefiero a ti, es la pura verdad.

—A ver si me aclaro. —Soledad enseñó las uñas, harta de tanta palabrería—. ¿Estás dando a entender que has vuelto a ver a mi amiga esta noche? ¿La de los piercings y el conejo en el pubis?

—Sí. Pasó junto a nosotros hace un momento, cuando tú estabas dándome la espalda, haciendo mooning.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No imaginé que quisieras encontrártela frente a frente.

—¿Va sola o acompañada?

—Sola.

—¿Y adónde se dirigía?

—Subió las escaleras, como la otra vez.

—Nos vemos luego —mintió Soledad, decidida a encontrar a la chica.

Serafín dijo algo, pero ella no le escuchó. Cruzó la estancia, con cuidado de no pisar ninguna pierna mal colocada. Pero lo que sí pisó, cosa que le produjo unas arcadas tremendas, fue el semen del tipo del manubrio.

Ascendiendo por la escalera, esquivó a una pareja que utilizaba los peldaños de apoyo para realizar una actividad que a Soledad la repugnó tanto como haber manchado la suela de sus zapatos con los fluidos del sátiro. La parte femenina del dúo orinaba sobre la parte masculina, justamente sobre su órgano sexual, actividad que, a juzgar por el arco del mismo, cada vez más tenso, debía provocar en él una excitación tremenda. Varios peldaños más arriba, un tipo pelado al cero, sin máscara, con ojos que se salían de sus órbitas, miraba extasiado a la meona, seguramente su mujer, y al meado.

Soledad se compadeció de las personas del servicio de limpieza, con toda probabilidad mujeres, que al día siguiente habrían de vérselas con la inmundicia derramada aquí o esparcida allá por aquellos degenerados.

Observó que en el living principal de la planta, lugar donde se encontraba ahora, proliferaban los jardines verticales. Eso y ciertos elementos utilizados en la decoración, como el acero pintado, le recordaron a Soledad el diseño de interiores de la sede de la UCi. Y vio espejos, muchos espejos en los que la multiplicidad se repetía hasta el infinito en sus reflejos. El espejo es el símbolo de la domesticidad burguesa, había leído Soledad en un libro de filosofía.

Se preguntó, no sin sentir un repelús, con qué barbaridades tendría ocasión de tropezarse en aquel nivel de la casa-mansión. Y la respuesta llegó pronto, en forma de trenecito. Cuatro mujeres y tres hombres, un septeto que a primera vista parecía estar bailando la conga, se hallaban perfectamente ensamblados, ellas fusionadas por los penes de ellos, y ellos sodomizados por los falos de arnés, como los que Soledad había examinado en el armario de Lucía, que tres de las cuatro mujeres llevaban ceñidos en sus caderas. Todos parecían disfrutar de lo lindo, salvo el vagón de cola, una mujer que solo ofrecía placer, pero sin recibir nada a cambio, por lo que miraba como loca buscando a algún hombre que se hallase libre y que quisiera acoplarse a ella para que así todos estuviesen contentos.

—¡Qué bien que hayas aparecido!

La iluminación de la planta, aún más mortecina que la de abajo, había impedido a Soledad ver acercarse la careta de Anonymous, e incorporado a ella un cuerpo bajito en ropa interior, por lo que el susto fue de campeonato.

—¿De dónde sales, Carles? Te había perdido la pista.

—Investigaba por mi cuenta.

—¿Con los calzoncillos puestos?

—Tengo que decirte algo —anunció él, soslayando de esa manera la cuestión.

—Yo también. Pero deja que antes te haga una pregunta crucial.

—Mi información es mucho más que crucial.

—Cada cosa a su tiempo. —Soledad notó, incluso a través de la máscara, que la mirada del chico bajaba hasta sus pechos—. Oye, céntrate y no me repases de ese modo.

—No sé qué quieres decir con eso.

—Pues que me incomoda que me mires así.

—¿Cómo te he mirado? —preguntó Carles presa de la vergüenza. Ella pensó que seguramente se habría sonrojado, y era muy socorrido llevar oculto el rostro.

—Es igual. Olvídalo. ¿Verdad que me dijiste que habías chateado con Lucy el día de tu santo? O sea, el 4 de este mes.

—Sí, la celebración de san Carlos Borromeo. La última vez que contacté con ella. ¿Por qué?

—¿Pudo tratarse de una grabación preparada?

—No. El escaso diálogo que se produjo entre nosotros resultó fluido. Imposible que su actuación se hubiera grabado previamente.

—¿Fue videoconferencia? ¿Sonido e imagen?

—Claro. A través del Skype.

—¿Recuerdas que te comenté que el último día que se vio a Lucy coincide con el del anterior festejo organizado en este antro?

—Sí. ¿Por?

—Fue el día 3. O sea, la noche antes de vuestro encuentro sexual cibernético de san Carlos.

—Tus fuentes de información habrán descuidado algo.

—¿Estás seguro de que era ella? —se obstinó Soledad.

—Como de que me llamo Carles. —Volvió a mirar involuntariamente los pechos de Soledad—. ¿Puedo decirte ahora lo que he descubierto?

—No. Primero permíteme finalizar. —Se cubrió el busto con los brazos—. Tal vez Lucy se conectó por medio de otro ordenador.

—No aseguraría si era su propio ordenador u otro. Lo que sí mantengo sin dudar es que lo hizo en el lugar de siempre.

—¿Y en qué te fundamentas?

—Pues en que en el fondo de la imagen se veía la pared de costumbre, toda recubierta de pósteres de un grupo musical del siglo pasado.

—¿Los Bee Gees?

—Supongo que sí. Tres tíos con pelo largo vestidos ridículamente. —Su mirada se deslizó aún más abajo—. ¿Puedo decirte…?

—Aún no. ¿Averiguaste la razón de que estemos escuchando como una matraca la música de ese Javier de la Té?

—Jaume de la Té —corrigió—. No he podido hallar la fuente sonora. Pero el cedé de prueba que grabamos solo está en poder de mis compañeros del grupo de música barroca y en el de los de la UCi. —Estaba tan acelerado que tuvo que hacer una pausa para recuperar el resuello—. Otra cosa: ¿recuerdas los condones?

A raíz de la pregunta del chico, Soledad revivió su llegada al recinto en el Audi un par de horas antes, así como la entrada de ambos a pie, junto a otras parejas deseosas de sexo promiscuo, en la casa-mansión luego de advertir la modernidad de esta, sus diferentes fachadas en cada una de las tres plantas —reparó sobre todo en la original estructura de la planta baja, de piedra en su mayor parte, con motivos hexagonales (lagartos) esculpidos en la roca al estilo de las litografías o grabados de Escher—, y de admirar la audacia conceptual que había supuesto asentar la construcción encima de pequeños pilares metálicos cruciformes y enclavarla sobre un terreno montañoso escarpado, casi oculta por los pinos gigantes.

Repasó mentalmente cómo tras ser conducidos por miembros de la servidumbre, que iban enmascarados y ataviados con capas, hasta la sala habilitada como vestidor, lo primero que les llamó la atención fue encontrar por todas partes ceniceros con preservativos. Soledad hizo entonces la boba observación de que al paso que íbamos pronto no podría alegarse que «el mundo es un cenicero lleno de colillas», como había escuchado decir en una película antigua. Dentro de varias décadas, pensó, nadie sabría qué eran las colillas y cuál la utilidad de los ceniceros. Sin embargo, en aquel lugar habían encontrado la fórmula para volver a darles uso a estos. Los dos habían sonreído al ver que cada preservativo tenía grabada la estelada en el sobre protector que lo contenía. Todo un guiño al independentismo.

—¿Qué pasa con los condones? —quiso saber Soledad.

—Me he fijado atentamente y resulta que la banderita impresa en ellos es la estelada que hace servir la UCi.

—¿La yanqui?

—Ni idea de cómo la llaman.

—O sea, que tú opinas…

—Que este tinglado tiene relación con el partido político, sí. Y ahora, si permites que me explique…

—No. Antes tengo que ofrecerte una verdadera primicia: Lucy está aquí.

—Lo sé. Eso es precisamente lo que no me dejabas decir. ―Resopló y alzó la máscara para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano―. Hace un momento la vi pasar, con prisas, dirigiéndose hacia el corredor que parte desde el fondo de la sala. Cuando reaccioné, decidí seguirla, pero había desaparecido. No me atreví a buscar yo solo, porque toda la zona está repleta de gente follando, incluso en el suelo, acomodada sobre alfombras. Y parece que hay bastantes hembras en celo, estilo la viuda negra.

—¿Temías por tu integridad física? —preguntó Soledad jocosamente.

—No es momento para bromas. Si quieres, busquemos a Lucy juntos. —Más que una proposición, era una súplica.

—A eso vinimos, si mal no recuerdo. ¿Dices que siguió esa dirección? Veamos adónde conduce el corredor.

El pasillo, un colchón de carne humana hambrienta de sexo, parecía no tener fin. Era dantesco asistir al espectáculo de cuerpos desnudos convulsionándose, y oír los sonidos provenientes de las gargantas, en su mayoría quejas, como si aquellas personas padecieran dolores insoportables. Casi todas tenían los rostros descubiertos, pero las muecas que se dibujaban en ellos reproducían unas facciones aún más grotescas que las de las máscaras, que en Soledad evocaron la del cuadro de Edvard Munch El grito.

Al pasar junto a una chica obesa, manipulada en su zona íntima por otra muchacha delgada que parecía anoréxica, aquella comenzó a agitarse de un modo sospechoso. Igual que si estuviera poseída por el espíritu de un saltador de pértiga, pensó Soledad. Repentinamente, de su vagina brotó un líquido blanquecino, lechoso, en forma de chorros a presión, como si eyaculara. Tomaron la precaución de apartarse para no ser salpicados, Soledad con un gesto mezcla de sorpresa y asco tal, que debió trasladarse a la misma máscara, pues motivó que Carles aproximase la suya hasta su oído para indicarle casi a voces que lo que le había acontecido a la chica obesa tenía nombre, en inglés naturalmente, squirting, y era un fenómeno común en ciertos vídeos de páginas pornográficas de internet.

Prosiguieron su expedición; Soledad meditando sobre el descenso a los infiernos de Orfeo: la catábasis. Aunque aplicado al caso presente se trataba más bien de un ascenso al Hades, situado en esos momentos en la primera planta de la mansión, pues lo que veían ambos superaba con creces las prácticas sexuales que se desarrollaban abajo; iluminado todo con luz cenital anaranjada, sin duda para propiciar un ambiente diabólico.

Igual que Dante y Virgilio abriéndose camino en medio de los pecadores de los distintos niveles o círculos del infierno, Soledad y Carles seguían avanzando por el corredor mientras examinaban atentamente a las personas integrantes de la masa humana de promiscuidad, confiando ver entre ellas a la musa del poeta, Beatrice —Lucía o Lucy—; pero la suerte no les favoreció en su empeño.

—Aquí solo falta una inscripción que rece «Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis» —dijo Soledad, en un alarde de vana erudición.

—La Divina Comedia —apuntó Carles.

—Veo que no solo estás versado en música barroca, chico.

Al acercarse al límite del pasillo, tuvieron ocasión de comprobar que el mismo desembocaba en otra escalera retorcida que, para variar, tenía sus peldaños libres de elementos insidiosos. Con paso lánguido, como en un cortejo fúnebre, remontaron aquella para alcanzar la segunda y última planta de la casa. Soledad tenía la desagradable impresión de bajar en vez de subir, como si la estructura de la escalinata estuviera inspirada en las trampas sensoriales de Escher, cuyas reproducciones a gran escala, con sus efectos visuales engañosos y las geometrías tridimensionales imposibles, colgaban en la pared; otro nexo más que relacionaba la casa-mansión con la sede de la UCi. Sin comprender el porqué, recordó la escalera invertida del monumento a Francesc Macià, la que decían que representaba el futuro de Cataluña.

Una vez rematada la ascensión advirtieron con sorpresa que la ordenación de la sala, de dimensiones reducidas, era poco ortodoxa, puesto que su área, delimitada por seis paredes lisas con dos puertas frente a frente, constituía un hexágono, probablemente una antecámara que preservaba la zona del espacio restante, o viceversa.

—¿Qué es esto? —preguntó Carles.

—No tengo ni idea, chico. Tal vez se trate del último grito para esta clase de encuentros swinger.

—Volvamos abajo. Este nivel no está dedicado a la práctica de actos lúdicos. Es probable que Lucy haya descendido hasta la planta baja.

—En tal caso se habría cruzado conmigo en la primera escalinata. Va a ser que no.

—Esta casa es muy grande y parece haber sido diseñada de una forma extravagante, que no obedece a las leyes de la realidad, por decirlo de alguna manera. Debe de tener multitud de recovecos. No me extrañaría que a ambos lados del pasadizo de la primera planta hubiese otras estancias a las que se accediera también desde la parte lateral del edificio. ¿Te fijaste en las escaleras exteriores, como de incendios?

—Creo que el pasillo interminable no está delimitado por paredes fijas, sino por mamparas móviles —dijo Soledad, sin prestar atención a Carles—. Seguramente llevan a cabo una redistribución de las estancias cuando organizan las fiestas. Pero… No sé. Una voz interior me dice que la clave de todo se encuentra aquí, donde estamos ahora. En la segunda planta.

—Voto por marcharnos.

—A ver si estos portones se pueden abrir. Probemos con uno de ellos.

La puerta, que era similar a las de tipo acústico empleadas para insonorizar las salas de cine, cedió al mínimo empuje. En un primer momento, debido a la oscuridad reinante, pensaron que allí no había nada ni nadie. Luego, cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, descubrieron una cortina negra con aspecto de ser gruesa y pesada.

—Esto me da muy mal rollo —confesó Carles.

—¡Calla un momento! —ordenó Soledad—. Me ha parecido oír algo.

—Es la música de fondo. El recitativo de Tiorba Cristalina, titulado Dirasla, Que Muero, otra obra de Jaume de la Té que grabamos a principios de semana.

—No. Son unos jadeos. Deja de parlotear y escucha.

Los dos aguzaron el oído y comprobaron que, efectivamente, se escuchaban gemidos o lamentos de mujer.

—¿Qué te dije? —se reivindicó Soledad—. Aquí cerca hay alguien. —Tocó la cortina y advirtió que era de terciopelo negro—. Ayúdame a encontrar algún extremo para que podamos ver qué oculta detrás.

—¿Y si nos largásemos de aquí? —sugirió el muchacho.

—Chico, me da la sensación de que eres un poco asustadizo —dijo Soledad, irónica, mientras palpaba en busca de una abertura—. ¡Mira!

—¿Qué? No veo nada.

—Psss. Habla más bajo. Dentro hay personas. ¿Observas cómo se mueven?

—Está oscuro.

—Pero se aprecian sus siluetas. —La luz escatimada allí se hizo de repente en su cerebro—. Claro. Ya sé qué es esto.

—¿Una sala de proyección?

—No. Algo más congruente con todo el montaje lúdico de la casa. ¿No lo adivinas?

—Ni idea —reconoció Carles.

—Un cuarto oscuro.

—¿A qué te refieres?

—Sí, hombre. Esas habitaciones que hay en ciertos bares y discotecas; donde los clientes practican sexo de manera indiscriminada y anónima con desconocidos.

—¿No es algo destinado a gais en locales de ambiente?

—Habrá de todo, digo yo. ¿Tú has visto muchos homosexuales aquí esta noche?

—Estaban las dos lesbianas del pasillo.

—Anda, anda. Lo que hacían era algo puntual; a las dos les apeteció toquetearse, sin más. Seguro que la del skarting está felizmente casada con un ejecutivo que se lo debe estar montando por ahí con otra chica.

—Se llama squirting.

—Eso. Además, nadie te hará nada sin tu consentimiento.

—Pero… ¿no estarás insinuando que tengo que entrar ahí?

—Vamos a hacerlo los dos.

—¿Para qué?

—Buena pregunta. Pues para encontrar a tu Lucy. ¿Qué si no?

—¿Pretendes localizarla a oscuras?

—Sí, claro. Usando el sentido del tacto. —Le mostraba las manos moviendo los dedos, como un prestidigitador antes de realizar el truco.

—¿El tacto?

—Si entramos los dos ahí dentro y palpamos a todo bicho viviente, en pocos minutos sabremos si Lucy está o no está en el cuarto oscuro.

—Me parece lo más absurdo que escuché nunca —se quejó él.

—¿Qué otra opción nos queda?

—Esperar a que terminen su actividad y salgan fuera.

—¿Durante horas? Si luego resulta que ella no está ahí, habremos perdido la ocasión de seguir buscando en el resto de la casa.

—Uno de nosotros puede quedarse montando guardia y el otro continuar fisgando en las plantas inferiores.

—¿Qué miedo tienes, chico? Si la localizásemos en el cuarto oscuro, dispondríamos de la oportunidad perfecta de susurrarle al oído sin que nadie se percatara y así saber si se encuentra aquí por voluntad propia, o si de alguna manera la obligan a permanecer en la casa como si fuese…

—¿Como si fuese qué?

—Una esclava sexual.

Carles se quedó pensativo por espacio de varios segundos bajo de la máscara de V de Vendetta. Con lo atribulado que estaba, era un contrasentido ver en su cara prestada la sonrisa de oreja a oreja, pensó Soledad.

—De acuerdo —dijo al fin el muchacho—. ¿Cómo nos organizamos?

—Creo que lo mejor será dividirnos y que cada uno entre en la zona de cuarto oscuro por una puerta distinta, que sigamos la ruta exploratoria en el sentido de las agujas del reloj, y que cuando hayamos cubierto la parte que nos corresponda, salgamos por la puerta opuesta. De ese modo peinaremos toda la superficie útil. Salvo si antes nos topamos con Lucy, momento en que podríamos olvidarnos de continuar nuestro tanteo, nunca mejor dicho.

—¿Por qué piensas que la organización interior de la sala es circular?

—Tiene toda la pinta. Aunque la estructura de la planta sea cuadrada o rectangular, como parece el edificio visto desde el exterior, seguro que está retocada mediante tabiques móviles, al igual que la primera planta, formando una configuración semejante a la de la estrella de David, pero con los triángulos equiláteros comunicados entre sí. —Le vino a la memoria la clínica del ayurveda donde investigó el asesinato del saudí.

—No lo comprendo al cien por cien, pero seguiré tus instrucciones.

—Gracias, Carles. No esperaba menos de ti —dijo ella, aduladora.

—¿Por cuál de las dos puertas entro yo?

—Te concedo el privilegio de escoger.

—Vale. Ocúpate tú de esta; accederé por la otra —dijo, señalando la más apartada del punto donde se hallaban.

—Conformes. Nos vemos aquí en unos minutos. Pero despréndete de los calzoncillos. Si no, llamarás mucho la atención.

—Dentro no hay luz.

—Los ciegos también ven. Palpando.

—Está bien. Me los quitaré en cuanto me adentre en esa negrura.

La oscuridad era prácticamente absoluta. Unos puntos de luz en el suelo, casi imperceptibles, permitían no tropezar contra las paredes ni contra las personas, en un espacio desprovisto de elementos accesorios, salvo unos divanes dispuestos estratégicamente en la parte interior de los vértices de la sala para hacer menos incómodos los eventuales contactos sexuales.

Soledad tenía la extraña sensación de ingravidez, de estar flotando en la nada mientras caminaba con pasos muy cortos, invadida por el absurdo temor de no hallar estabilidad en la siguiente pisada, de caer en un vacío no solo existencial, sino también físico, material.

Caminaba tocando la pared con la mano izquierda, cuidando que no quedara ningún área sin rastrear. En su lento progresar descartó varios cuerpos sin necesidad de examen táctil, puesto que cualidades como la estatura o la constitución hablaban por sí solas.

Llegó pronto a una zona de ausencia total de luz. Allí los quejidos eran más numerosos, aunque no se trataba únicamente de sonidos guturales. El anonimato invitaba a algunos hombres a disparar sus ya de por sí elevadas cotas de machismo añejo, descargando verdaderos aluviones de improperios, insultos relacionados con la profesión más antigua del mundo, destinados a sus compañeras de desafuero, quienes al parecer los encajaban con extrema complacencia, pues a ellas, cual ovejas en el matadero, solo se las oía sugerir a sus carneros ofrecimientos de lo más sexista relacionados con el acto de la cópula.

Cuando Soledad notó la primera mano restregando su bajo vientre, respiró hondo. A ciegas, con sus manos, buscó la piel de su vecino o vecina, y cuando logró dar con ella, maldijo entre dientes la costumbre actual de los hombres de llevar el cuerpo afeitado. ¿Qué era lo que estaba tocando? ¿Oveja o carnero? La solución debía encontrarse en la entrepierna del otro u otra. Podía buscar los pectorales, se dijo; pero prefirió ir al grano. Eso, y una dosis respetable de lascivia.

En este caso se trataba de oveja, con cuya leche Serafín, el curador, sería muy capaz de crear un nuevo queso de sabor rancio y estropajoso. Seguro. Una oveja con el pubis afeitado, como el suyo. Sin embargo, para cerciorarse, le acarició los pechos; un par de saludables tetazas con los pezones intactos, sin perforar. A su propietaria debieron de agradarle los tocamientos de Soledad, porque continuó sus maniobras previas al primer envite, ignorante de que su comadre tenía una labor importante que realizar, motivo por el que, de repente, puso tierra y oscuridad de por medio.

El siguiente candidato resultó ser de sexo masculino. Muy masculino, argumentó para sus adentros cuando sopesó los atributos de él, para concluir que sus traslaciones al mundo de la charcutería necesitaban de un símil más orondo que los habituales. Quizá un morcón de chorizo metafórico. No obstante, a pesar de considerar que sería agradable departir con el dueño de aquella tripa embutida, le dejó con la palabra en la boca, a pesar de no haber abierto la misma.

Así continuó su deambular en busca de unos piercings y de un conejo, hallando a lo largo del itinerario un sinfín de personajillos sin rostro, solo con genitales rabiosos.

La oscuridad y aquella música repetitiva, hipnótica de tan tediosa, la estaban sumiendo en un estado próximo al sopor. Tocaba pollas y coños como si tecleara un clavicordio, mientras se decía que luego debería lavarse las manos con un desinfectante que fuera eficaz, como los que anunciaban en la tele, pero de olor agradable, sin el tufo a vainilla que ahora saturaba sus fosas nasales.

Cuando el sentido de la orientación espacial le indicaba que el recorrido asignado ya tocaba a su fin, y gracias a que sus ojos se habían hecho a la escasísima luz, entrevió las siluetas de dos seres enzarzados en una pugna erótica perversa, que casi parecía coreografiada. Sin complejos, Soledad echó mano al bajo vientre de la figura que estaba más a su alcance.

—Puta epilepsia del lóbulo temporal de los cojones —susurró entre dientes, contagiada del lenguaje obsceno de aquellos carneros que dejara atrás minutos antes.

Tenía razón el padre Hugo, ese santo varón, pensó. Esta mierda de enfermedad provoca ilusiones de los cinco sentidos; también táctiles, se dijo. Porque al palpar había notado dos vergas de considerable tamaño. Juntas. O sea, un hombre con dos penes. Bajó más la mano. Y con dos testículos, claro. Aunque si aquí todo se multiplicaba por dos, debería tener cuatro huevos y no solo un par, argumentó para sí, más enajenada que sorprendida.

La otra silueta, quizá femenina, se separó del tipo del doble falo y se aproximó a ella, que sintió las manos desconocidas sobre sus pechos, amasándolos, y cómo los pezones se le ponían rígidos. Emitiendo un gemido, Soledad buscó la pelvis y encontró un monte de Venus, pues, como suponía, era mujer, con el vello púbico retocado en una forma caprichosa, que lo mismo podía ser el conejito de Playboy que el logo de Apple.

La mujer la cogió por las ancas, con energía, y la atrajo hacia sí, hasta que los pubis de ambas se tocaron. Ella hizo un movimiento para zafarse y colocarse detrás, con la intención de acariciarle los pechos. Así comprobó que dos aros colgaban de sus pezones. Había, por tanto, bastantes probabilidades de que se tratase de Lucía. Y mientras esta giraba suavemente y le subía la máscara con una mano buscando con su boca de labios gruesos la suya, el hombre entró en acción acoplándose a su espalda, apretando los dos penes en erección contra sus nalgas.

Cuando la chica, una bacante sin limitaciones morales, seguro, pensó Soledad, viraba por completo, sus lenguas entrelazadas y la saliva, caliente, bullendo en su boca, él le abrió a Soledad la vulva utilizando dos dedos, diestro, con la intención más que presumible de penetrarla a continuación. Doblemente. Ella sintió casi como si se orinara de placer; apretó con fuerza los labios, procurando succionar el alma de la chica por la boca, y buscó su trasero, el famoso trasero loado por Serafín, con ambas manos, para ceñir aún más sus cuerpos. Y en el preciso momento en que se le aflojaron las piernas al experimentar la rotundidad de los glúteos fríos en sus manos, su textura carnal, en el instante mismo en que deseaba despatarrarse y correrse, gritar y berrear de placer, mamando la saliva de la chica o sus jugos íntimos, dejándose follar y sodomizar por el hombre, todo a la vez, fue cuando un clic se produjo en su cerebro, igual que si alguien hubiese pulsado un interruptor.

Se deshizo del doble abrazo, recolocó la careta, aunque allí nadie podía ver su rostro, tapó con la mano la entrada de su chorreante vagina, aunque tampoco nadie podía sentir su turbación ni adivinar su agudo sentimiento de culpa, y se alejó, en el sentido de las agujas del reloj, alegoría cruel del tiempo, que avanza siempre, sin posibilidad alguna de retroceso.

En su loca huida adelante, otras manos clandestinas se posaron sobre su cuerpo, estrujaron sus senos, aguijonearon su espíritu. Pero ella, a quien nada importaba a esas alturas, proseguía sin más su camino, que parecía no tener fin. Incluso cuando creyó ver la rendija vertical de luz que quizá marcase la última etapa de su trayecto, tampoco le importó. Y tropezó contra un nuevo individuo, y unos dedos temblorosos buscaron en Soledad el vello púbico inexistente, y ella, maquinalmente, palpó con su mano en la zona genital de aquel participante en el juego del cuarto oscuro y volvió a descubrir otros dos penes en un solo cuerpo, solo que estos eran de tamaño estándar. Entonces temió que su mente detonase por efecto de lo sucedido en los últimos minutos y también por el aroma a vainilla que se introducía en sus fosas nasales, que se expandía por sus venas, por sus arterias, y afloraba de nuevo al exterior a través de los poros. Un circuito oloroso. Apartó de malos modos al fenómeno de feria, y dando traspiés intentó llegar hasta la cortina de terciopelo. La negrura se apoderó de su mente y se figuró que perdía la consciencia durante unos segundos.

Al abrir los ojos un susto de muerte la aguardaba. Un tipo con bigote y perilla, y expresión cínica, la observaba desde muy corta distancia.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

Ella miró a su alrededor y pudo comprobar que se hallaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—¿Qué me ha pasado?

—No lo sé. Te encontré jadeando, casi desmayada, aferrada a la cortina de la misma puerta por la que habías entrado. Hiciste el recorrido completo. ¿Qué ocurrió ahí dentro?

Soledad respiró profundamente y se incorporó, no sin cierta dificultad, para evitar que su trasero se helase aún más como consecuencia de las frías baldosas.

Comprobó que estaban de nuevo en la sala con forma de hexágono, y la luz, aunque mortecina, se agradecía, sobre todo después de haber estado inmersa en la noche cerrada del cuarto oscuro.

—¡Vámonos! —ordenó ella.

—Pero ¿la encontraste?

—Creo… —Pensó que la pregunta de Carles era metafísica, como todos sus casos—. Creo que sí.

—¿Cómo que crees? ¿O la encontraste o no la encontraste? Aquí no hay término medio.

—Luego te explico —atajó ella, aunque no tenía intención alguna de explicar nada—. ¿Sigues con los calzoncillos tapando tus vergüenzas?

—Para tu conocimiento, me los quité dentro.

—¿Tuviste éxito? Me refiero a si entablaste nuevas amistades.

—A esa gente del cuarto oscuro le encanta el toqueteo.

—¿Qué esperabas? ¿Jugar una partidita de tute, como en Viridiana? —hincó el diente Soledad, la cáustica.

—Aquí están como cabras. —Y como carneros, añadió ella con el pensamiento—. Varias de esas arpías me confundieron incluso.

—Reserva tus impresiones para más tarde, chico. Tengo ganas de vestirme y salir de esta casa cuanto antes. Y que así dejes de comerme el cuerpo con esos ojos abiertos como platos.

—Pero si no te estoy mirando. Es que no sé adónde dirigir la vista, porque me parece absurdo susurrarle a una careta de Anonymous.

Bajaron la escalera cuyos peldaños parecían subir, y enfilaron el largo pasillo, lugar en que aún persistía el intercambio de fluidos entre el personal de la jodienda, y donde la chica obesa era ahora la encargada, valiéndose de todo lo que tenía a mano, de arrancar un orgasmo a la anoréxica siquiera la mitad de apoteósico que el propio. Recorrieron la misma galería de los horrores donde nuevos figurantes, una mujer con bozal que relinchaba a cuatro patas cual yegua en celo mientras sufría las embestidas del cowboy con botas camperas y fusta manejada con liberalidad, constituían una imagen difícil de eliminar de la retina, por lo cutre y vejatorio de la misma.

Más allá del túnel, el trenecito se había deshecho en parte y sus vagones mezclados al albur, de tal manera que un hombre sodomizaba a otro hombre, una mujer era doblemente penetrada por una pareja formada por hombre y mujer, y las dos féminas restantes se batían en duelo esgrimiendo sus vergas artificiales mientras reían desinhibidamente.

La siguiente escalinata estaba despejada, a excepción de algunos charcos formados por un líquido ambarino cuyo origen conocía Soledad, la asqueada, que hizo señas a Carles para que procurase no pisarlos.

Ya en la planta baja, buscando desesperadamente la sala dividida en dos partes con sendos letreros, «damas» y «caballeros» —¡qué eufemismos!, pensó Soledad—, habilitada como vestidor, aún tuvo tiempo de ver a lo lejos el pene de Serafín trabajado manualmente por una mujer madura de cabellera a lo Cruella De Vil, en el mismo canapé donde ellos habían conversado antes, expeliendo proyectiles de semen que quedaban adheridos por doquier, incluida la cara y el pelo de la bruja; y a Matilde con los ojos desencajados y el puño entero de uno de los viejos sátiros en el interior de su vagina.

Soledad vomitó en la explanada donde permanecían estacionados los deportivos y demás coches de lujo de los swingers, y después subió al Audi. A pesar de estar indispuesta, debía conducir, pues Carles confesó que no tenía carnet, que en realidad nunca se había planteado poseer un automóvil.

Al sentirse libre de la máscara, y gracias también a la brisa nocturna que entraba a través de la ventanilla bajada por completo, experimentó una mejoría instantánea, y quiso satisfacer a su copiloto, quien hacía ya varios minutos se había interesado por su estado de salud y, lo que parecía mucho más importante, mal que le pesara a ella, acerca de lo ocurrido en aquel cuarto oscuro.

—¿Qué quieres saber, chico?

—Si encontraste a Lucy, evidentemente.

—Me tropecé con alguien, con una muchacha, que respondía a la descripción física que tú me habías proporcionado.

—¿Hablaste con ella?

—Sí —mintió Soledad—. Me dijo que estaba allí por voluntad propia.

—Pero ¿era o no era Lucy?

—No lo sé. Quiero decir que no estoy completamente segura.

—¿Y no le preguntaste? —dijo Carles con los nervios a flor de piel—. ¡En serio que no lo entiendo!

—Mira, chico…

—Tengo un nombre.

—Por supuesto, perdona. Dentro, en el cuarto oscuro, pasó algo muy raro. Pienso que flotaba alguna cosa en el ambiente que inhalé y…

—También estuve allí y no percibí ningún olor anormal, salvo el de sudor y el de otros fluidos corporales.

—Tú te moviste en distinta zona, Carles. Yo…

—¿Qué ocurrió? Intenta explicarlo.

—Vas a considerar que estoy loca, pero… en ciertos momentos tengo…, no sé bien cómo llamarlas. Alucinaciones, tal vez. —Se aferró con fuerza al volante—. Por ejemplo, en un par de ocasiones me pareció toparme dentro del cuarto oscuro con un tipo que tenía dos… dos… —Consciente de que no debió permitir que la conversación derivase hacia ese punto, ya era tarde para rectificar—. Dos penes. ¡Fíjate, qué tontería!

Carles inclinó la cabeza y quedó largo rato en actitud pensativa. Mientras, Soledad, sin apartar la vista de la carretera, plagada de curvas y oscura como boca de lobo, meditó sobre la epilepsia del lóbulo temporal. Nada sabía aún de esa enfermedad, de su enfermedad, fuera de la particularidad expuesta por el padre Hugo. Seguro que muchas de las cosas acaecidas en los últimos días o semanas no eran reales, sino fantasmas en su cerebro. Empezando por lo más esperpéntico de todo, las visitas de Dios, las que pusieron al sacerdote sevillano sobre la pista de lo que podía estar cociéndose en el interior de su cavidad craneal. Tampoco tenía claro aún si había llegado a Barcelona en tren o en avión, lo cual era un desatino. Y seguro que las tres hadas de la iglesia de Sant Joan d’Horta eran rebuscadas fantasías sin pies ni cabeza.

Y ahora, lo del hombre con dos penes.

—No me hagas caso, Carles. Eso que te he dicho es una broma que se me ocurrió sobre la marcha.

—Difalia —dijo el chico con voz tan seria que había perdido incluso su característico tono metálico—. Una disfunción congénita producida por la anomalía en el desarrollo de los órganos genitales del feto durante el primer mes del embarazo.

—¿Cómo dices? —preguntó ella, tan desconcertada que retiró la mirada del parabrisas unos segundos.

—¡Cuidado, que nos matamos! —advirtió Carles antes de proseguir—. Solo se da un caso cada cinco millones y medio de hombres.

—¿Quieres dar a entender que no lo soñé? ¿Existe en realidad?

—La variante completa, la que tuviste ocasión de palpar, es además la menos común: dos glandes, dos cuerpos cavernosos de pene independientes entre sí y que desempeñan perfectamente su función.

Carles tenía la barbilla pegada al pecho de un modo tan innatural que recordó a Soledad la postura arqueada, inverosímil, del cuerpo de Jesús Arcano. Y al igual que el anciano, el chico estaba resultando un pozo de sabiduría, lo que no dejaba de sorprenderla a cada instante.

—¿También eres experto en malformaciones genéticas? ¿Cómo sabes tú eso?

—Porque yo soy el cinco millones quinientos mil uno. El tipo a quien palpaste.
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Después de haber descrito en su dietario con todo lujo de detalles los sucesos nocturnos, se desnudó, se dio una ducha purificadora, se enfundó el pijama y se metió en la cama, aunque no tenía sueño. Necesitaba quedarse muy quieta y, con los ojos y los puños bien cerrados, pensar en muchas cosas, pensar en todo. Atar cabos, hilar fino, o mejor aún, dada su nueva afición de los últimos tiempos adquirida desde que estableció su residencia en Sevilla, alternada siempre con la lectura, bordar con punto de cruz, dando forma a los dibujos sobre el tejido de lino, la trama uniforme, con movimientos de ida y vuelta y continuo, mediante puntadas. Así como con las variaciones, ya fuese petit-point, ya punto del diablo, cruz y aspa, igual que el crimen de las crucifixiones de Jimena O'Donnell.

Ida y vuelta

En el camino de regreso a Barcelona, poco más habían hablado tras la revelación de Carles. Aquel era su secreto: el chico tenía dos falos. Soledad pensaba en tonterías sin base científica: que era chocante que en el cuerpo de los hombres, todo lo visible estuviese repetido, multiplicado por dos, excepto la boca y el pene. Pero incluso la abertura de la boca estaba precedida por dos labios. Y aunque podía argumentarse que el ano también era único, las nalgas formaban asimismo un característico dúo. Las nalgas de Lucía, objeto de las alabanzas del curador de quesos, eran igualmente dos. Como dos eran también los individuos con difalia que había descubierto en el cuarto oscuro. Uno de ellos, Carles. ¿Y el otro? El otro era el que estaba con la supuesta Lucía. ¿Dos Lucías? La Lucía amiga de Cecilia y la Lucy de Carles.

Continuo

Soledad procuró entonces asegurarse, mediante el cotejo de las descripciones físicas que tanto ella como Carles podían aportar, de que se trataba en ambos casos de la misma chica. Pero era difícil, prácticamente imposible, contrastar ambas imágenes: Soledad solo había visto a Lucía vestida, y una sola vez; mientras que Carles solo la había visto desnuda, y con el rostro tapado. No obstante, alguna forma habría de cerciorarse de que los dos se estaban refiriendo a la misma persona.

Tuvo la revelación cuando llegaban al lugar donde residía el muchacho. Por eso, le había preguntado de improviso en qué idioma se comunicaba con Lucy a través del Skype. «En castellano», contestó él. «¿Tiene acento argentino?», se interesó ella. «¿Argentino?», repitió él extrañado. «Tiene acento catalán», afirmó, sin vacilar.

Petit-point

Soledad meditó desde su cómoda posición sobre la cama: «Supongo que Arcano intentaría convencerme mediante el empleo de alguna paradoja de que es posible que en una fiesta swinger, organizada para el regocijo de gentuza de clase social alta, se reúnan dos individuos de género masculino con difalia. Dos de entre once millones de hombres. Cosas más raras se habrán visto. Y que, por cierto, yo descubriera los dos pares de miembros en cuestión de minutos. La paradoja del pene infinito, o qué se yo. Es evidente que aquí hay gato encerrado, o mejor, conejo encerrado. El nexo de unión entre Carles y el señor X es Lucy. Lucy o Lucía, qué más da. Ella descubre por internet a un chico, en apariencia gris, y lo frecuenta a través de videollamada con el anzuelo de los juegos eróticos. Un chico con dos penes. Mientras tanto, se trajina a otro sujeto con el que comparte zona de cuarto oscuro en la mansión del placer. Un tipo con la misma particularidad. Diphallus; seguro que se trata de él. ¿Interés sociológico? Tal vez sea un capítulo del estudio académico que realiza sobre los vericuetos del sexo más canalla. Y este Diphallus la había citado en la sede ¿de la UCi? Los dos amigos que la echaban de menos son, desde luego, los dos penes. Por si fuera poco, el partido político independentista encarga a Carles la recuperación y grabación de obras musicales catalanas del siglo XVIII. ¿Es posible que el chico sepa algo más y me lo esté ocultando? Lo dudo; en el fondo parece tan cándido… Cuando le pregunté cuál fue la reacción de Lucy la primera vez que vio a través del Skype su doble aparejo, me reveló que no parecía haberse sorprendido, y que incluso comentó, presuponía que para evitar que él se avergonzara, que le encantaban los tíos con dos pollas. El pobre Carles estaba rojo como un tomate, allí sentado a mi lado en el coche hablando de eso que constituye su gran trauma».

Punto del diablo (cruz y aspa)

Soledad aún no comprendía la necesidad imperiosa que se apoderó de sí misma de abandonar cuanto antes el cuarto oscuro, primero, y la casa-mansión, después. Y hacerlo, además, a la estampida. Fue una torpeza; una irracionalidad por su parte. Hubiese tenido que refrenar su impaciencia, así como la agitación que la había asaltado, y esperar hasta que la supuesta Lucía y el tipo con el que estaba liada, al que le apetecía llamar Diphallus, se vieran obligados a aparecer a cara descubierta libres de argucias para velar sus identidades, tales como máscaras o como la propia oscuridad reinante en aquel lugar disoluto.

Algo en la fosca estrella de David, y su hexágono interior, la había conseguido sacar de sus casillas, pero no estaba segura de qué era, o quizá no deseaba saberlo.

Notó como si se hundiera en el colchón, como si se derritiera sobre él, y percibió un olor extraño. No a vainilla. Un olor desagradable, como a pies; o a queso. Creyó escuchar en la habitación contigua la voz profunda y recóndita de Serafín, el sátiro, mitad hombre, mitad carnero. Le parecía verlo, con su cola de cabra y un priapismo permanente, rodeado de genios maléficos con cuerpos de aves de rapiña y espantosos rostros de mujer; y en los ojos desencajados de estas, como en los de Matilde, sodomizada y mártir, crucificada, vociferando «¡que me aspen!», la necesidad de comunicar un dolor inmenso. Todos gimiendo, pronunciando palabras sin sentido, fórmulas cabalísticas, tal vez. Idiomas ininteligibles, como en una torre de Babel satánica, mezclando conceptos, confundiendo nombres. Llamando Dédalos a Soledad. Como un anagrama. Dédalo, el laberinto, el enredo.

Despertó sudorosa. Se había mezclado la breve pesadilla con una sofocación de la menopausia.

Sintió tanto miedo que del arrebato de calor pasó sin solución de continuidad al frío helado que se fue apoderando de su columna vertebral, como un parásito. El frío era el miedo. Así lo había experimentado muchas veces, desde niña.

Escuchó el silencio casi absoluto de la habitación, solo roto por el tic-tac del reloj despertador. Su hija aún no había vuelto.

De un salto abandonó la cama. De no hacerlo así, bruscamente, jamás conseguiría renunciar al falso refugio proporcionado por el edredón.

Encendió la luz, buscó en el interior del bolso hasta hallar el dietario, y leyó lo que había escrito antes de acostarse. Concretamente la línea que decía: «Carles me comenta que allí (en el cuarto oscuro) están todos como cabras, y que algunas ¿arpías? lo han confundido».

Pero ¿confundir en la acepción de sentirse turbado por las prácticas que allí se llevaban a cabo? ¿O confundirlo con otra persona?, se preguntó Soledad frunciendo el ceño.

Solo había una manera de averiguarlo, así que tomó el teléfono móvil y marcó el número de Carles, a pesar de lo intempestivo de la hora. Lo dejó sonar unos segundos, y cuando estaba a punto de desistir, se oyó el sonido que indicaba que la llamada había sido aceptada. Lo que antes denominábamos «descolgar», pensó ella.

Un murmullo gutural le dio a entender que el muchacho había estado profundamente dormido hasta ese momento.

—Perdona que interrumpa tu sueño, Carles, pero es que tengo algo muy importante que comentar contigo.

—No, no. Aún estaba despierto. —Era la típica excusa esgrimida por todos, meditó Soledad, como si hubiésemos de avergonzarnos de estar durmiendo en una franja horaria más que apropiada para ello, o tal vez para no hacer sentir culpable al pesado o pesada por interrumpir nuestro merecido descanso—. Dime, dime.

—¿Recuerdas que en la sala hexagonal de la segunda planta de aquella casa, después de salir del cuarto oscuro, me comentaste que unas arpías te habían confundido?

—Sí. Lo recuerdo.

—¿A qué te referías? Necesito saber si te hicieron sentir a disgusto con su manera de proceder o si te tomaron por otra persona.

—Ambas cosas —dijo él, y no consiguió reprimir un sonoro bostezo.

—Supongo que la confusión de identidad se produjo después de tocarte los dos… Ya sabes. —Soledad se había vuelto pudorosa de repente.

—Sí, en efecto. Fue después, en los tres casos.

—¿Quieres decir que tres mujeres creyeron que eras otro tipo?

—Dos mujeres.

—¿El tercero fue un hombre? —exclamó ella sorprendida, escandalizada incluso, dando muestra de una capacidad de abstracción que eclipsaba en su mente las insólitas escenas que tuvo ocasión de vivir horas antes.

—Peor aún. —El chico volvió a bostezar—. Seguí tus consejos, y al primer bulto que localicé en la oscuridad le eché mano al tórax. Y efectivamente distinguí los aros atravesando los pezones de unos pechos muy bien formados. Por eso me animé a bajar la mano hasta el sitio donde acaba el abdomen. Y me topé… Imagínatelo.

—No me lo imagino. —Soledad estaba más espesa aún que Carles.

—Aquel tío… o tía… era transexual. Lo más desagradable fue que mientras yo lo sometía al reconocimiento físico, él o ella llevaba a cabo la misma operación conmigo. Debió de gustarle lo que descubrió, pues acercó su rostro al mío, con un aliento a cebolla que echaba para atrás, y me dijo con voz de contratenor: «Hola, capitán. Por fin voy a poder disfrutar de tu doble personalidad». Como comprenderás, me aparté de un salto y decidí poner espacio suficiente entre aquella cosa y yo mismo. Casi tropiezo con una de las paredes de pladur.

—¿Y luego?

—Pocos metros más allá tuve otro encuentro similar; para variar, con una mujer completa. Esta, más salida de lo que cabría imaginar, me llamó de una manera peculiar. Al pronto pensé que el término estaría relacionado con el sexo duro; que igual había topado con una sadomasoquista que iba a emprenderla a latigazos, o algo peor, conmigo.

—¿Con qué nombre se dirigió a ti?

—Más bien era un apellido; inglés. Me llamó Blood.

—También huiste, supongo. ¿Y la segunda mujer?

—La segunda mujer era esta que te digo.

—La segunda sin contar al transexual. Pensé que no lo considerabas mujer.

—Mitad hombre, mitad mujer. No sé, después de lo de esta noche se me han roto los esquemas.

—Bueno, Carles. Al grano, por favor, que hay que procurar dormir, aunque sea un par de horas. ¿La tercera mujer? O la segunda y media. Lo mismo da.

—Me llamó capitán Blood, aparte de otras porquerías susurradas al oído.

—Está bien, chato. Sigue roncando. Te mereces un descanso.

Nada más interrumpir la comunicación con Carles, Soledad puso en marcha sus células grises para teorizar sobre el apodo —estaba casi segura de que no se trataba de un apellido auténtico— del tipo del cuarto oscuro. El segundo apodo, claro, ya que Diphallus, que era el que usaba en internet, hacía referencia a su particularidad física, como saltaba a la vista o al tacto, pensó.

El capitán Blood, personaje de una novela de aventuras del escritor Rafael Sabatini, interpretado por Errol Flynn en la gran pantalla, era un médico irlandés que a consecuencia de diversas vicisitudes se veía abocado, mal que le pesara, al ejercicio de la piratería, hasta conseguir rehabilitarse por méritos propios llegado el desenlace de la historia. Aparentemente no existía ningún nexo entre su odisea y la del hombre del doble falo; o al menos ella era incapaz de descubrirlo.

La palabra inglesa, blood, significaba «sangre», de acuerdo, pero no aportaba pista alguna para desentrañar su razón de ser, si es que la tenía, rumió Soledad.

Aficionada a encontrar significados ocultos a partir de cualquier término, reparó en que las dos sílabas de la palabra en castellano coincidían fonéticamente con la apócope del nombre y la primera sílaba del apellido del dirigente de la UCi. ¿Coincidencia? ¿O realmente era el nick que utilizaba el político cuando acudía a las macroorgías?

Antes de regresar a la cama sintió la necesidad acuciante de transcribir sus pensamientos, lo cual era absurdo pues no aportaban nada nuevo. Eso la llevó a considerar que desde hacía algún tiempo se mostraba incapaz de relajarse si no era trasladando al papel todo lo acontecido en el día a día, como máximo antes de ir a dormir, aunque no tuviese ninguna relevancia. En ocasiones llegaba al extremo irracional de apuntar el número de veces que acudía al cuarto de baño, e incluso de describir las funciones fisiológicas que realizaba.

Siempre se había ayudado de apuntes en la investigación de los casos detectivescos, pero la obsesión actual superaba los límites de la sensatez y a la vez le provocaba desasosiego. Consultó las páginas de su dietario hacia atrás, y se sorprendió a sí misma con las necedades que había escrito. Explicaba minuciosamente el crimen del ayurveda, lo cual era lógico; pero también, por ejemplo, que el primer día de su regreso a Sevilla comió cacahuetes y anacardos, y que después se sintió mal por aquello del excesivo acopio calórico. O el informe acerca de los porcentajes de los colores de pelo de los hombres que habían pasado bajo su balcón desde las doce del mediodía hasta las dos de la tarde, determinado día. O sus encuentros sexuales con Dios, descritos con gran carga erótica.

Continuó revisando las páginas en sentido inverso experimentando algo cercano a la vergüenza ajena, sentimiento paradójico ya que se trataba de apuntes realizados por ella misma, reiterativos en su mayor parte, ocupando incluso los márgenes, como si no existieran bosques que devastar sobre la faz de la Tierra para convertirlos en papel; estupefacta ante su empeño de transcribir palabra por palabra las conversaciones con la vecina cotilla, la que la acompañó al servicio de urgencias después de resbalar y caer cuan larga era en mitad de la calle.

Pero de manera curiosa, desde cierta página hacia atrás no había casi nada escrito, a excepción de lo que cualquier persona normal anotaría en una agenda de esas características. Se percató de que la primera descripción exhaustiva tenía como tema su batacazo al pisar el excremento de perro, dos o tres días después de que el hecho ocurriera, y no en la página correspondiente a la fecha real del suceso. Quizá fue ese día y en ese momento concreto cuando comenzó a sentir la manía narrativa, el ansia de materializar sus confesiones íntimas en celulosa.

Sabiendo que no podría conciliar el sueño, conectó su netbook y en el navegador de internet se interesó por páginas que respondieran al criterio de búsqueda «necesidad imperiosa de escribir».

Y lo encontró.

Hipergrafía: Trastorno psicológico que se traduce en una urgencia abrumadora por escribir, por plasmar de manera meticulosa ideas, sensaciones, conversaciones, descripciones, enumeraciones…, todo, sobre el papel. Aunque sea la servilleta de un bar. Según algunos neurólogos, una variante del comportamiento autodestructivo. Lo que más la sorprendió, aunque se lo temía, fue averiguar que la hipergrafía era un síntoma de la epilepsia del lóbulo temporal.

Este hallazgo la decidió a consultar cuáles eran los otros indicios particulares de la enfermedad con la que tendría que convivir durante algún tiempo, o tal vez el resto de su vida, y que acababa de serle anunciada por un sacerdote, maestro de ceremonias a su pesar.

Propensión hacia las conjeturas filosóficas, morales, cosmológicas, metafísicas; sobreinterpretación de detalles y sucesos; carencia de sentido del humor; compulsividad; argumentatividad; indefensión cósmica; euforia y tristeza; hostilidad y querencia; conversión religiosa; hiposexualidad… y un largo etcétera. Pensó rápidamente que algunas de estas manifestaciones podían resultar discutibles en su caso, como ocurre siempre que se enumeran los diferentes signos y señales que acompañan a cualquier mal físico o psíquico. Por ejemplo, la hiposexualidad, porque en ciertos momentos, con el conveniente estímulo, parecía avivarse su deseo carnal. O quizás era una ilusión creada por sí misma para ocultar las carencias. ¿Se le avivó el anhelo sexual durante el reciente viaje desde Sevilla a Barcelona? ¿El sacerdote pelirrojo la excitó sin proponérselo? ¿Al final hubo algo entre ellos? Cuando el cura recibió la llamada telefónica, durante la que pronunció los nombres de pila de las mujeres con las que mantenía alguna relación, ella lo tomó por un donjuán que las mataba callando. ¿Tal vez eran términos relacionados con la liturgia?

Justo ahora caía en la cuenta de una contradicción palmaria. ¿Hablar por teléfono en un avión en pleno vuelo? Sabía que en su interior el uso de los móviles estaba terminantemente prohibido. Por tanto, el cura se pasó las normas por salva sea la parte. O ella lo había soñado. También cabía otra posibilidad, pero resultaba en extremo angustiosa para Soledad. Sin embargo, era preciso salir de dudas. Así que consultó en internet los cargos efectuados en su tarjeta Visa los diez días últimos. Y se quedó perpleja. Había comprado un billete para viajar a Barcelona, sí; pero no de avión.

Ya le pareció extraño mentir en la peluquería sin ningún motivo. En efecto, había viajado en AVE. Y la pregunta que se formuló a continuación no podía ser más amarga: ¿Por qué la confusión absurda?

Derivadas de esta cuestión surgían un sinfín de interrogantes: ¿Existió verdaderamente el pelirrojo que decía ser sacerdote? ¿Eran esos recuerdos producto de su enfermedad? ¿Podía confiar en sus percepciones? ¿Se mostraba incapaz de distinguir entre realidad y ficción? ¿Le habían ocurrido a lo largo de la semana las cosas que recordaba?

Miró lo que había dejado escrito en su dietario la noche del lunes, la de su llegada a Barcelona: ninguna mención del medio de transporte elegido para viajar; nada, ni sobre un avión ni sobre un tren. Su subconsciente no la traicionaba hasta ese punto.

Ella sabía o intuía que todas las personas sufren confusiones en un momento u otro, provocadas en la mayoría de los casos por la incapacidad de prestar atención. También sabía que podemos llegar a mantener tozudamente lo contrario de lo sucedido. Que a veces damos por hecho que lo que nos está pasando es X, cuando en realidad es Y. O sea, que cualquier individuo sin necesidad de estar loco de atar puede tener una noción alterada del medio. Incluso invertida. Pero el problema comienza a ser grave y preocupante cuando se llega al extremo de las alucinaciones, claro está.

«Incluso invertida», repitió.

Eran las seis de la mañana, sin conseguir pegar ojo, y su hija aún no había regresado. Salvo que estuviese instalada en la habitación de Lucía, como sucedió un par de noches atrás.

Todo este tiempo había estado sentada Soledad sobre la cama, con las piernas cruzadas, casi en la posición de loto que, según Satyajit, tanto ayudaba a respirar correctamente. Abandonó esa postura y se calzó las zapatillas resuelta a hacer una batida por el piso.

Miró en el dormitorio de Lucía, situado al fondo de un corto pasillo. Estaba desierto. De igual modo que el de Cecilia, lugar donde entró seguidamente. Volvió a meditar acerca de lo escueto del mobiliario de la habitación de su hija. Echó un vistazo alrededor y como por efecto de un resorte decidió curiosear en el único armario del cuarto, que se encontraba en la pared opuesta a aquella donde se suponía que había estado colgada la máscara veneciana. ¿O era otra confusión como la del avión y el AVE? Aunque le encantaba fisgar en los escondrijos íntimos de las personas, en esta ocasión el plan le producía mala conciencia, sin duda por estar en jaque la privacidad de su propia hija.

Abrió lentamente la puerta del armario, y el gozne de la bisagra graznó como un cuervo. Era de mal agüero, pensó durante un segundo, tiempo suficiente para percatarse de una cosa que implicó para su cuerpo y alma el mismo efecto brusco y desagradable que la broma de mal gusto del cubo de agua que cae sobre la intrusa: allí no había nada.

―Está vacío por completo ―exclamó, igual que si se lo dijera a alguien que a su lado mostrase el mismo asombro que ella y se sintiera también como una viajera detenida en la estación de las tinieblas.

El efecto experimentado en el dormitorio la primera vez que penetró en su interior no fue el de estar dentro de un cubículo espartano, sino el de encontrarse en un espacio deshabitado. Ahora su última indagación lo corroboraba. ¿Dónde se hallaban entonces las pertenencias de su hija? ¿Compartía habitación con Lucía? ¿Formaban una pareja sexual?

La explicación también podía ser otra, se temió; mucho más sencilla, además.

—Damos por hecho X, cuando la realidad es Y —repitió, de viva voz.

















5ª PARTE: EL INVIERNO DE LA DESESPERACIÓN






Tuve un sueño. Otro más.

En él aparece Soledad con una pesada carga sobre los hombros: sus problemas psicológicos y los enigmas. La profesión es así, me digo, tenemos que encontrar al culpable, a los culpables, dentro y fuera de nuestra mente. La mía es como la habitación cerrada de Matías; como el estudio de grabación de Cavalry Records, lleno de escaleras que no se sabe si suben o bajan; o como el bosque de robles del inmortal de la RAE. Un lugar de dolor y muerte. La de ella, metafísica pura.

La imagino tal como me fue descrita: una mujer de mediana edad, delgada, atractiva; melena corta de color castaño y ojos verdes azulados. Pero con esos datos yo le tengo que poner cara, debo colocar sus facciones como quien monta un puzle. Y lo extraño es que la veo con mi propia cara, la que yo tenía a los treinta y seis años. La cara que quedó grabada para el recuerdo tras verla reflejada en el espejo de mi despacho el veinticuatro de diciembre de 1962. Entonces Soledad aún no había nacido, pero era un embrión en el claustro materno. Eso me explicó alguien que deseaba saber a toda costa en qué vientre se desarrolló ella misma después de ser concebida.

Este sueño que se prolonga, como otros, es en blanco y rojo. Las neuronas donde estaba archivado el technicolor de Atrapa un ladrón murieron ya. Nieve y sangre.

Soledad está sentada en el banco de una plaza, y él teje su red de ilusiones en torno a ella, sin necesidad de la anticuada varita mágica.

Soledad no es consciente, pero todo está escrito. En mi sueño la frase «todo está escrito» no hace referencia a la fuerza del destino. Su sentido es literal.

Ahora oigo mi nombre. Probablemente es Nelle, que me llama. Su voz se procesa dentro de mi sueño.
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Durmió poco más de dos horas, y despertó sobresaltada, sudando, con el corazón desbocado y la garganta reseca como si hubiese tragado estopa.

Lo primero que hizo fue ver si Cecilia estaba en casa. Y experimentó gran inquietud al comprobar que aún no había regresado. O si lo hizo, se había marchado de nuevo sin usar ninguna de las camas libres.

Sin embargo, dentro de la habitación desierta algo se había añadido a la escenografía minimalista. Más que añadido, reintegrado. La máscara veneciana volvía a pender de la pared.

Sin saber qué conjeturar en un primer momento, Soledad se reafirmó en su equilibrio mental, aunque incompleto y con lagunas, después de constatar que el sistema utilizado para sostener el adorno en la pared era un sofisticado adhesivo que podía desprenderse del tabique sin dejar huella.

El misterio doméstico quedaba resuelto, por tanto. Pero ¿qué representaba una sola respuesta en mitad de tantos enigmas?

Penetró en la supuesta habitación de Lucía y volvió a registrar los cajones de la cómoda. Entre las revistas pornográficas encontró una carpeta que le pasó por alto en su anterior búsqueda, y dentro de la misma un calendario con publicidad de la agencia Odonell Investigacions, fotocopias de documentación perteneciente a diversos expedientes judiciales de acogimientos preadoptivos y de adopciones, con intervinientes desconocidos, así como los resultados de unas pruebas de paternidad y maternidad practicadas en una clínica privada. Al ver en ambas el nombre y apellidos de la persona solicitante, cerró con un movimiento brusco la carpeta y volvió a colocarla en el lugar que le correspondía.

Recordó que había contratado el vehículo para todo el fin de semana, porque el precio era prácticamente el mismo que alquilándolo por un solo día. Le convendría dar un paseo, ir a algún lugar de playa, airearse y poner en orden sus ideas.

Se vistió, cogió el bolso asegurándose de que la llave de última generación del Audi estaba en su interior, y abandonó el piso, sin tener claro quién vivía allí y por qué, pero sabiendo que en un determinado asunto no existía posibilidad de dar marcha atrás.

El cielo estaba plomizo y la temperatura parecía haber disminuido. Quizás era muy temprano aún, o ella se encontraba destemplada. Se detuvo un momento en mitad de la plaza intentando recordar la calle donde había aparcado tras regresar de la orgía pocas horas antes. Oyó un ladrido. Y su eco.

―¿Ponendo?

―No, es Tollendo.

―Usted solo tiene un perro. No siga insistiendo en lo mismo, por favor.

Arcano se dobló aún más; Soledad temió que cayese al suelo, e hizo un movimiento reflejo para impedirlo. Pero el viejo permaneció en dudoso equilibrio y la miró con ojos tristes.

―El pobre Tollendo murió hace unos meses. Si imagino que todavía está vivo, no tengo que echarle tantísimo de menos y me evito el sufrimiento añadido.

―No es más que un subterfugio; hay que saber encajar las cosas que suceden.

―Es curioso, Jimena siempre decía que yo era el rey de los subterfugios. Usted me lo ha hecho rememorar.

―Tenía razón. Y lo sabe; seguro que lo sabe.

―Sí. Lo sé.

Estaban los dos solos en la plaza Eivissa. Ellos y el animal. Soledad no quería perder tiempo invitando al viejo a sentarse en el bar donde desayunaba cada mañana. Quería respuestas. De inmediato.

―¿Qué es eso del Método FP?

―Protocolo de la FMP. No sé por qué tuve que mencionarlo. Se trata de información reservada, y lo que dije es todo lo que puedo desvelar.

―¿Significa eso que aún existe?

―No sé. Bueno, no, no existe.

―Entonces qué mal hay en que me explique cuál era su objetivo. En mitad de esta plaza desierta, nadie nos escuchará.

―Las paredes tienen oídos. Treinta y seis, treinta y seis.

―Como puede observar, aquí no hay paredes.

―El suelo también los tiene.

―Ya será menos. ―Miró las baldosas y se dijo que aquel anciano tenía rasgos paranoides; o algo le atemorizaba hasta el extremo de desvariar―. En vista de que no me explica lo que deseo saber, sigo mi camino y nos volveremos a encontrar en otro momento.

―¿No le interesa conocer cómo resolvió Jimena el caso del maestro de albañilería?

―No hace falta ―dijo ella con expresión adusta―. Lo sé.

―¿Que lo sabe? ―se extrañó Arcano, irguiendo su columna vertebral más de lo que Soledad suponía que podía conseguir―. ¿Cómo es posible?

―Usted mismo lo dijo: las paredes hablan, tienen vida propia, aparecen y desaparecen por arte de… Ya sabe por arte de qué.

―¿Se lo ha contado ella?

―¿Quién?

―Jimena.

―¿Da por hecho que está viva? ―De este modo Soledad contestaba con una nueva pregunta.

―No le encuentro otra explicación. Salvo… salvo que sea un farol.

―Tiene su parte de argucia y su parte de deducción lógica.

―Quiero creerla.

―Un buen mago ilusionista solo debe creer en la velocidad de sus manos y en la capacidad para distraer la atención del espectador.

―¿Está acusándome de distraer su atención con alguna finalidad ilícita?

―No le acuso de nada; no es mi cometido. Solo le reprocho que no diga ninguna verdad completa. O si lo prefiere, que diga medias mentiras.

―O medias verdades.

―El rey del subterfugio. ¿Por qué desapareció Jimena? Usted lo sabe. Al menos lo intuye.

El hombre cerró los ojos y se mordió el labio inferior con los escasos dientes que le quedaban.

―Quizá lo hizo para protegerme. Pero no lo recuerdo claramente. Olvidé con el paso de los años. Y después de los ictus… nada volvió a ser igual.

―¿Cómo de grave fue lo sucedido en aquel invierno de 1962?

―Soy incapaz de acordarme.

―Lo que ocurre es que no quiere hacerlo.

―Es posible. Lo he ocultado tanto en mi subconsciente, que ni yo mismo lo sé. ―Al imaginar la expresión de estupor en el rostro de Soledad, incluso con los ojos cerrados, Arcano añadió―: No estoy mintiendo. Tiene mi palabra. ―Abrió los ojos de color indeterminado; su mirada era ahora muy lejana―. ¿Cómo lo supo?

―De la manera en que las personas adivinamos las cosas: por eliminación y mediante asociación de ideas.

»Muchos escritores sacaron partido al tema del misterio de la habitación cerrada, hasta la saciedad. Pero ninguna de las posibles soluciones ideadas por ellos resultaba aplicable a la investigación de Jimena; no hubiese sido tan complejo de resolver en caso contrario. Además, en la casa donde se celebró una fiesta la pasada noche, a la que asistí, tuve ocasión de ver algo que me dio una idea para entender cómo el falso ahorcado había cerrado la puerta por dentro. Rectifico: de qué manera la persona que simuló el suicidio había cerrado por dentro desde fuera. Y como es probable que aún albergue usted dudas sobre si estoy marcándome un farol, me arriesgaré a concretar cuál fue la petición realizada por Jimena después de inspeccionar ocularmente la habitación del crimen. Seguro que ella se lo explicó a usted con posterioridad.

―Treinta y seis, treinta y seis. También residía en Madrid en aquella época; Jimena y yo habíamos entablado amistad y, además, estaba interesado en la resolución del caso porque a la sazón escribía para un diario de sucesos. Es cierto que después de permanecer en la habitación durante varias horas, Jimena solicitó a la Policía que se le proporcionara algo muy concreto.

―Pidió los planos de la vivienda.

―¡Me deja boquiabierto! ―Nunca un adjetivo había sido utilizado con más propiedad, pensó Soledad―. En efecto, es lo que reclamó Jimena al abandonar la habitación del crimen. Pero…

―Lo lamento. He de marcharme.

―Crea, querida amiga, que me resulta imposible proporcionarle información sobre el Protocolo. ―El anciano sabía que estaba molesta por ese motivo―. Lo siento de veras.

―Siempre existen formas alternativas de obtener una información.

―En este caso, permítame decirle que lo dudo mucho.

La doble negativa de Arcano espoleó a Soledad, y en su mente se abrió paso una idea, materializada en la persona de un primo hermano de su exmarido, masón, que era una autoridad en sociedades secretas, como había tenido ocasión de comprobar alguna vez en el pasado.

―Espero que nos volvamos a ver pronto ―se despidió Soledad.

―Así sea ―suscribió Arcano.

Antes de subir al coche, Soledad comprobó que tenía aún almacenado en la agenda de su teléfono móvil el número de Joanra, y redactó un SMS que envió a renglón seguido.

Mientras aguardaba la contestación, programó el GPS. La respuesta no se hizo esperar; fue favorable a sus propósitos, con lo cual el itinerario estaba fijado de antemano.

Sonrió y se puso en marcha.
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«Este es un pueblo de pescadores y el agua es tan clara y azul como el ojo de una sirena. Me levanto temprano porque los pescadores zarpan a las cinco de la mañana y hacen tanto ruido que ni Rip Van Winkle sería capaz de dormir. ¡Todo esto es perfecto para mi trabajo!».

Poco o nada quedaba ya del pueblo pesquero que Truman Capote conoció y reflejó literariamente en una carta enviada en 1960, lamentó Soledad, aunque para fomentar el prurito nostálgico, tan del gusto de los turistas, el Ayuntamiento de Palamós había colocado una placa conmemorativa en el primero de los lugares en que se alojó el escritor, frente a la antigua playa de La Catifa, el mismo solar donde ahora se alzaba un pequeño edificio de viviendas.

Después de deambular por el puerto y la bahía durante algo más de media hora, se sentó en un banco del paseo marítimo, a la altura del Hotel Trías, un edificio blanco con persianas azules, y observó a las personas que caminaban en actitud relajada, haciendo acopio de los exiguos rayos de sol que un cielo ligeramente encapotado dejaba traslucir. Resultaba obvio que la mayoría de los paseantes eran turistas de una jornada.

Decidió variar de estrategia, y por ello buscó en la calle Mayor algún establecimiento de solera con la intención de averiguar si sabían de alguien que tuviese la edad y el bagaje suficientes para poderle formular las preguntas de rigor acerca de Capote y, por extensión, de Jimena O’Donnell.

Eligió al azar una pastelería y la respuesta no se hizo esperar. Una de las dependientas fue quien la informó de que al antiguo propietario del hotel donde se hospedó el escritor a su llegada a Palamós, una verdadera autoridad en la materia, no se le podía encontrar actualmente en el pueblo. La mejor opción, por tanto, era dirigirse al palacete de doña María del Carmen Palomo, cerca de la playa de La Fosca, porque ella era la persona que más relación mantuvo con los extranjeros famosos y adinerados que llegaron a esa parte de la Costa Brava buscando diversión y relativo anonimato. Y procurar que dicha señora la atendiese.

Un cliente de edad avanzada coincidió en el consejo ofrecido a Soledad, añadiendo de su propia cosecha:

―La Palomo també va ser actriu de cinema, com ara el Capote aquell.

Y aseguró que la había visto en una película a comienzos de los setenta, en un cine de Perpignan, como su madre la trajo al mundo.

El escenario de la entrevista por fuerza hubo de recordar a Soledad el encuentro del detective Philip Marlowe con el millonario moribundo en la novela El sueño eterno. Doña Palomo también iba a recibirla en el interior de un invernadero; quizás un golpe de efecto. Este se hallaba situado en la parte trasera del palacete, unido a él como una excrecencia. La criada que la había acompañado hasta allí, después de anunciar su llegada, retiró la cortina de gasa y dejó suficiente espacio a Soledad para que penetrara en aquel mundo artificial creado dentro de la estructura de vidrio y acero.

Postrada en silla de ruedas, la dama aún conservaba parte de la belleza que lució durante su juventud y madurez, con ojos grandes y levemente rasgados, nariz recta y mentón señorial. Las diversas operaciones de cirugía estética que mantenían su piel estirada y tersa habían dejado unas feas marcas en la zona próxima a las orejas, que ella procuraba disimular con los bucles de su cabellera blanca.

Debió haber sido alta, pero hacía mucho tiempo que las piernas, más finas que las muñecas de Soledad, dejaron de soportar el peso del cuerpo. Sin embargo, su torso se mantenía recto, en actitud desafiante incluso, y su busto, erguido por efecto de algún sujetador que diseñara otro ingeniero de lo imposible, hacía pensar en un esplendoroso pasado cinematográfico de pechos poderosísimos.

―Siéntese en esa butaca ―ordenó la anciana, haciendo uso de una severidad que probablemente acostumbraba a emplear con las personas que la rodeaban―. Me gustan este calor húmedo y el olor a coco tan intenso que emana de mis Maxillarias, las orquídeas con flores entre anaranjado y rojo que me alegran los sentidos. Pero si resultan molestos para usted, podemos salir al exterior.

―No se preocupe. Soporto bien el calor ―dijo Soledad cruzando los dedos figuradamente para no sufrir una sofocación de las suyas.

―Me ha dicho Rosalinda que es usted periodista. ―La profesión impostada favorita de Soledad en sus menesteres detectivescos; así fue como se presentó ante la sirvienta―. No me importa si es cierto o no, pero estoy aburrida de la vida tan monótona que llevo y podría mantener una conversación hasta con el mismísimo Satanás. ¿Cómo ha dicho que se llama?

―Soledad.

―¿Es usted andaluza, como yo?

―No. Soy castellana. Segoviana ―puntualizó, observando las manos de la vieja dama y las vistosas sortijas que adornaban sus dedos a pesar de la deformidad consecuencia de la artrosis.

―¿Vive en Cataluña?

―Residí en Barcelona bastantes años. Actualmente, lo hago en Sevilla.

―Yo nací en un pueblecito de Huelva, pero vine aquí, a la Costa Brava, cuando aún era adolescente. Para mí, esta era la Tierra Prometida. Y aún lo sigue siendo. Me quiero a Cataluña como a la niña de mis ojos, y espero verla convertida en una nación antes del último suspiro, no le digo más. Pero no me pida que hable en catalán. Pues nunca pasé de bon dia y adéu-siau.

―Oh, no se preocupe. A mí también me cuesta hilvanar oraciones en el idioma de Salvador Espriu. ―Lo que acababa de decir era una fantochada, pero necesaria para arrimar el ascua a su sardina, pensó, frase que formaba parte de su acervo refranero.

―Mientras sea usted independentista o simpatizante, me importa un comino que se trate de una periodista, una detective privada o una chismosa a secas. Contestaré a sus preguntas, si conozco la respuesta y si la memoria no me traiciona.

―Sí señora ―dijo Soledad, y estuvo a punto de reír―. Solo soy simpatizante, pero mi hija es activista allá en Barcelona. Y conozco personalmente a Samuel Grèvol, el líder de la UCi.

―Yo frecuenté al padre. ―Su mente pareció divagar durante unos segundos―. Era un tipo culto y refinado, siempre envuelto en un halo de misterio.

―Tengo entendido que murió en trágicas circunstancias.

―¿Así lo llaman ahora, a morir sin memoria, víctima del alzhéimer…? —Soledad tomó nota—. En fin, ¿qué desea saber, querida?

―Estoy interesada en conocer detalles de las estancias de Truman Capote y su círculo de amistades en Palamós.

―Me han preguntado hasta la saciedad sobre el tema. Sin ir más lejos, ese otro periodista, Màrius Carol, documentándose para escribir L'home dels pijames de seda; y luego los del Ayuntamiento, para organizar la visita guiada con la que se quiso conmemorar la llegada de Truman al pueblo medio siglo atrás.

―A decir verdad, más que del escritor, de quien realmente me interesa saber es de cierta mujer que, según parece, estuvo relacionada con él de una u otra forma.

―¿Nelle Harper Lee?

Soledad volvió a sobresaltarse al escuchar la partícula «Nelle» encabezando el nombre de la autora de Matar un ruiseñor.

―No exactamente. Aunque sin duda existe un nexo de unión entre ambas. Se trata de…

―No hace falta que lo diga ―interrumpió doña María del Carmen mientras se acercaba a una de las orquídeas y aspiraba su aroma con delectación―. Jimena O’Donnell. —Lo pronunció como si fuese el nombre de una de las flores—. ¿No es así?

―En efecto.

Suspiró, y en el proceso de expeler el aire, cerró los ojos. Soledad observó que sus párpados temblaban.

―Veraneó aquí por primera vez la temporada anterior a que hicieran acto de presencia Truman y su tropa. Había alquilado una casita frente al puerto pesquero. ―Abrió los párpados y su rostro pareció iluminarse mientras Soledad se sorprendía una vez más por algo corroborado en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera profesional: que las personas ancianas recordaban los sucesos de su niñez o juventud de forma más vívida que lo ocurrido unas horas antes―. La conocí de un modo bastante cómico. —Rio sola unos segundos—. Nadaba yo en una cala desierta absorta en mis meditaciones cuando tropecé contra lo que supuse un fragmento de madero desprendido de la barca de algún pescador. Al reaccionar descubrí que aquel material tan duro era la cabeza de una hermosa chica de ojos color violeta que, al igual que yo, se dejaba mecer por las olas sin prestar especial atención a su actividad. Con la diferencia de que ella nadaba desnuda. Yo no me sorprendo con facilidad, ni entonces ni ahora, pero debió de ser mi expresión la que hizo que Jimena, sin avergonzarse, me explicara que solía aprovechar las primeras horas del día para dar unas brazadas en cueros, iniciando su trayecto desde una pequeña cala casi oculta por la arboleda. Y ya se disponía a dar media vuelta cuando tuvo la mala fortuna (la buena, pensé entonces) de colisionar conmigo.

»Le pedí si podía acompañarla hasta la calita, a lo que accedió gustosa. Mi intención, no se lo niego, era admirar su desnudez completa fuera del agua. ―Miró a Soledad y se sinceró―: Soy eso que hoy llaman flexisexual. O lo era, porque ya he perdido el interés por cualquiera, sea del género que sea. En aquellos tiempos sentía una atracción muy grande por las pelirrojas. ―Soledad arqueó las cejas, gesto que no pasó desapercibido a doña María del Carmen Palomo―. Espero no escandalizarla con la crónica de mis devaneos amorosos, que pertenecen al pasado remoto.

―Oh, no es eso. Es que nunca me hubiese imaginado a Jimena pelirroja.

―Con la piel blanca y pecosa más linda que jamás haya visto. Además, me maravilló su desinhibición, la naturalidad con la que se mostraba allí ante mis ojos, de pie, sobre la arena. Lo digo yo, que he vivido desde siempre consagrada a la farándula, en la que no es conveniente tener ni un ápice de apocamiento. Y la mata de vello rojizo en su entrepierna… ―Hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sin duda para librarse de aquel recuerdo que la sumía en un estado de melancolía sensual―. Así nos conocimos.

»Desde entonces, siempre que regresaba a Palamós y el clima era proclive, nadábamos juntas liberadas del fastidio del bañador, arriesgándonos a ser detenidas por la Guardia Civil, como dos sirenas, la una rubia y la otra pelirroja.

»Pronto me confesó que era detective privada. Fue entonces cuando yo relacioné su nombre con ciertos artículos que había leído cuyos contenidos giraban en torno al asesinato de un académico de la Real Academia Española, así como al segundo crimen de la calle Fuencarral de Madrid. Posteriormente, y gracias a su perspicacia, pude salir bien parada de un asunto espinoso en el que me vi envuelta por obra y gracia de mi endiosamiento. —Sacudió la cabeza, como negándose algo—. Pero eso no viene a colación ahora.

»Jimena era enemiga de fiestas y celebraciones, pero el verano siguiente, por compromiso, asistió a una de las que organizaba yo habitualmente en este palacete. A ella debía acudir la flor y nata de la colonia extranjera de la Costa Brava, como la llamábamos con fina ironía. Supongo que lo que la decidió a aceptar mi invitación fue saber que durante la velada tendría oportunidad de conocer a la actriz Madeleine Carroll, la primera rubia de Hitchcock, que junto a su marido, Andrew Heiskell, iba a abandonar durante unas horas su pequeño pero hermoso castillo para hacer acto de presencia en mi casa.

―Ignoraba que hubiese residido en España.

―En Cataluña ―puntualizó la anciana.

―Eso: en Cataluña. Precisamente ayer vi un fragmento de su película 39 escalones en la tele. 

―Durante la velada, Jimena departió largo y tendido con la señora de Treumal, como era conocida Madeleine entre los lugareños ―continuó la vieja dama, ignorando el inciso de Soledad―. Dominar el idioma inglés con fluidez le permitió dialogar un buen rato con el trompetista Artie Shaw, exmarido de Lana Turner y Ava Gardner. Esa noche también entabló una amistad perdurable con el escritor y periodista Robert Ruark y con su esposa Virginia, que eran quienes habían animado a Truman a instalarse en Palamós. No sé de qué manera se enteró este de que mi amiga era detective. Lo cierto es que no desperdició la ocasión de formularle un sinfín de preguntas sobre cuestiones criminológicas que le perturbaban en la construcción de ciertos capítulos de la obra literaria que tenía en marcha, A sangre fría. Supongo que sabe usted que la empezó a escribir aquí.

―Así es. E imaginaba que la relación entre el famoso escritor norteamericano y Jimena tenía algo que ver con ello.

―Jimena estaba al corriente de muchos detalles del cuádruple asesinato porque se hacía enviar revistas especializadas desde el extranjero. Le cautivaba todo crimen que se produjera en cualquier rincón del mundo. Truman se entusiasmó con ella, hasta el extremo de hacerle consultas asiduamente. Incluso le permitía leer fragmentos de su novela, un raro privilegio. Sin embargo, más tarde no incluiría su nombre en los «Agradecimientos» al final del libro, lo cual me pareció un desaire por su parte. Un personaje vanidoso, ese Truman. Siempre con gabardina y sombrero, a pesar del calor. Era lógico, pues, que cuando Nelle Harper Lee lo visitó en su casa de la playa de La Catifa, él las presentara. Y la simpatía surgió entre ellas instantáneamente.

―No ha quedado constancia de que las visitas de Harper Lee a Palamós se produjeran en realidad. Ni siquiera se mencionan en la biografía de Capote que escribió Gerald Clarke ―intervino Soledad.

―Es un hecho constatable que vino aquí; y no solamente una vez. Lo que ocurre es que, como todo en la vida de Nelle, la discreción fue siempre su principal aliada. El máximo deseo de ella, permanecer en el anonimato; algo difícil, si no imposible, cuando eres premio Pulitzer por tu única obra publicada. Salvo que te encuentres en un país culturalmente atrasado, claro, donde nadie conozca a ningún escritor, salvo a Cervantes porque aparece en los billetes de cien pesetas, y solo de oídas, pues ¿qué privilegiado tenía entonces uno en su poder? Bueno, yo los tenía, y de importe superior, porque trabajé duro y además, lo reconozco, tuve suerte. Bien, pues ese país existía: era la España antediluviana de la época en que Nelle viajó a Palamós para proporcionar a Truman la documentación que necesitaba en la elaboración de su obra maestra. Pienso que era la excusa para abandonar los Estados Unidos durante una temporada, pues digo yo que bien podía haber enviado su dosier por correo; al menos, esa es mi opinión.

»Jimena y Nelle se convirtieron en inseparables. Y a mí me dio de lado. ―Volvió a cerrar los ojos y a aspirar el aroma a coco de sus flores―. Pero no quiero que me malinterprete usted. Nelle era entonces, y supongo que sigue siendo hoy día, una persona honesta, discreta y educada a carta cabal. No tengo nada en su contra. De hecho, Matar un ruiseñor es una de mis cinco novelas de cabecera. Más de una vez la escuché afirmar que si hubiese publicado su obra unos meses más tarde, se la habría dedicado de imprenta a Jimena.

―Parece ser que la detective guardaba como oro en paño un ejemplar de la novela dedicado de puño y letra por Harper Lee.

―Sí, me lo mostró. Nelle había escrito su nombre con equis, Ximena, y a ella le encantó esa menudencia.

―¿Sabe usted cuál fue el destino de ese libro?

―No tengo la menor idea.

―¿Y cuándo terminó la relación entre Nelle y Jimena?

―No creo que finalizara nunca. ―Soledad afinó el oído. Sentía una necesidad imperiosa de sacar el bloc de notas del bolso, pero temió que el discurso de doña Palomo perdiera la fluidez que lo estaba caracterizando hasta el momento―. Pocos saben que Nelle colaboró en Barcelona con la detective en algunas investigaciones.

―¿En la de las crucifixiones?

―Entre otras.

―Pero eso es… sorprendente. ―El pasmo de Soledad no era fingido.

―Jimena padecía de la vista. Sus ojos, tan bellos, estaban sufriendo un proceso extrañísimo: cambiaban de color gradualmente. Enrojecían. Y aunque procuraba disimularlo, era evidente que la pérdida de visión aumentaba día a día. Seguro que pidió ayuda a Nelle cuando la cosa comenzó a complicarse.

―¿Y su secretaria? ¿Y Arcano?

―¿Secretaria? Jimena nunca tuvo secretaria. Y ese nombre no me dice nada.

―Pero… me aseguraron que una secretaria o ayudante la acompañaba a todos sitios. Una tal Roberta Graves.

―¿Roberta Graves? ―Frunció el ceño en actitud dubitativa y al poco una sonrisa se dibujó en sus pálidos labios―. Ah, sí, claro. Lo había olvidado después de tantos años.

―¿Tenía secretaria, pues? ―insistió Soledad, que no deseaba que se le invalidaran más hipótesis.

―Me reafirmo en lo dicho: Jimena jamás tuvo ayudantes, hasta después de la gran nevada. A excepción de Nelle. ―Volvió a sonreír―. Era una broma privada entre ellas.

―¿Qué quiere decir?

―Le explico. ―Dudó un momento―. Aunque… no sé si debiera, tratándose de secretos íntimos. Dígame la verdad: ¿Va a publicar estas informaciones en algún diario sensacionalista?

Soledad creyó llegado el momento de sincerarse con la vieja dama. Si continuaba por la senda de las mentiras era probable que la fuente de noticias acerca de Jimena y sus circunstancias que estaba resultando ser doña Palomo, se fuese al traste. También podía suceder lo mismo aunque le dijera toda la verdad, pero es que realmente no le apetecía nada seguir fingiendo.

―Como usted ha sido franca conmigo, es justo que yo le pague con la misma moneda. Tendrá que perdonarme por mentir, pero no soy periodista. Mi profesión es la misma de Jimena; usted lo intuyó antes, cuando hizo la broma. Pero quiero que sepa que los datos que me proporciona jamás serán conocidos por terceras personas. No sigo instrucciones de nadie. Hace unos días conocí a un señor muy mayor que me habló de Jimena O’Donnell. Me atrajeron sus andanzas y…

―¿Cuál es el nombre de ese señor tan mayor? ―interrumpió la anciana.

―Jesús Arcano, el que antes mencioné ―le confesó Soledad, abandonando la norma de no revelar detalles sobre quienes la informaban.

―No lo conozco.

―Él afirma haber sido estrecho colaborador de Jimena.

―Lo más probable es que ese hombre mienta. O puede que ella me ocultara la existencia de algunos contactos en Barcelona. Ya le digo que las dos nos distanciamos mucho a partir de su amistad con Nelle, y las largas charlas que solíamos mantener con anterioridad se hicieron cada vez más escasas, hasta desaparecer. ―Se quedó callada y, acto seguido, aproximó la silla de ruedas eléctrica hasta que sus delgadísimas piernas tocaron las de Soledad, que tuvo la sensación de haber entrado en contacto con dos huesos desprovistos de carne―. Creo que puedo confiar en usted, querida. De cualquier manera, si traicionase mi franqueza, tampoco tendría demasiada oportunidad de hacerme sentir como una idiota, porque temo que mis días están contados.

―No diga eso. ―Las palabras de la anciana habían recordado a Soledad al padre Hugo y su enfermedad terminal.

―Lo tengo asumido, no se preocupe. A partir de cierta edad es aconsejable hacerse a la idea. Pero ¡no ponga esa cara! ―Le dio unos golpecitos en la pierna―. A usted todavía le queda camino que recorrer antes de llegar a esta etapa final.

―Tiene mi palabra de que no traicionaré su confianza.

―La acepto. Pues bien, como le estaba diciendo ―continuó después del paréntesis―, la broma privada tenía que ver con los alias que adoptaba Nelle para evitar ser identificada.

―Pero antes comentó usted, y estoy plenamente de acuerdo, que en España, en aquellos años, no la hubiesen reconocido porque nadie sabía en realidad quién era Harper Lee.

―En según qué ámbitos donde se movían ellas sí que existía riesgo de identificación. De hecho, cuando las dos amigas pasaron unas semanas en Colliure, en el sur de Francia, cerca de la frontera española, un escritor británico afincado allí saludó a Nelle por su nombre. Se trataba de Patrick O’Brien, que ya en aquellos años gozaba de cierta fama, aunque su serie de libros más relevante, la protagonizada por el capitán Jack Aubrey, todavía no se había publicado. Pues bien, a lo que íbamos… De regreso a Palamós, cada vez que Nelle debía presentarse o ser presentada a alguien, ya fuese una personalidad relevante, ya cualquiera sin notoriedad, utilizaba el alias Patricia O’Brien.

»Durante el verano de 1962, aprovechando otra temporada en que Nelle estuvo hospedada en la nueva casa de Truman, las dos amigas pasaron varios días en la isla de Mallorca. En Deià conocieron a su más ilustre habitante. ¿Imagina de quién se trataba?

―Pues… no. Ni idea.

―Recuerde que en los meses posteriores la supuesta secretaria de Jimena decía llamarse…

―Ah, vale. Robert Graves vivía en Mallorca, según creo.

—En efecto. Durante la estancia tuvieron el placer de relacionarse con el autor de Yo, Claudio. Y él conoció a la detective Jimena O’Donnell y a quien decía ser su secretaria personal, Patricia O’Brien.

»De hecho, Jimena organizó aquel viaje precisamente para contactar con el escritor. Ella era una lectora voraz, y Graves estaba entre sus favoritos. Años antes de aquel encuentro, una de las novelas del autor le había servido de inspiración para resolver un caso en Madrid.

—Imagino que debe tratarse del que comentaba usted antes, el del inmortal de la RAE. La verdad es que sé muy poco sobre él, aparte de lo que me relató ese señor apellidado Arcano. En cuanto las circunstancias lo permitan, tengo previsto consultar una hemeroteca para familiarizarme con los asuntos de Jimena O’Donnell.

—Poco sacará en claro hojeando diarios y semanarios de la época. La cobertura periodística de las investigaciones de Jimena siempre quedaba paralizada por alguna orden proveniente de las altas esferas.

—Podría entenderlo en el caso de las crucifixiones, por su alcance religioso y por el número tan elevado de asesinatos que ponía en tela de juicio la eficacia de las fuerzas de seguridad. ¿Pero en el de la RAE? ¿Qué fue lo que sucedió?

—Varias veces me comentó Jimena pormenores sobre el caso, pero como le digo, la memoria me está fallando. Al parecer, las autoridades mantenían insistentemente que la muerte del académico, cuyo único mérito era haber escrito la primera obra ganadora del Premio Nacional de Novela de Posguerra, se había debido a causas naturales. Jimena demostró fehacientemente que hubo crimen, y que el asesino era otro académico, ni más ni menos que el que la había contratado a ella.

El «cargo del encargo», recordó Soledad.

—Lo que representaba un desprestigio para la insigne institución.

—Así es —confirmó la anciana.

—¿Cómo sospechó Jimena de…? No recuerdo el nombre del otro inmortal.

—Yo tampoco. La resolución del asunto tuvo algo que ver con la novela de Graves y con un informe que mi amiga escribía sobre una asesina en serie. Pero no me pregunte más porque, como le dije, la memoria me traiciona.

—La novela es, sin duda, Claudio el dios y su esposa Mesalina. Y el ensayo en el que Jimena trabajaba, acerca de Locusta.

—Pues sí, tiene razón —ratificó doña María del Carmen—. Esa mujer fue la envenenadora que había acabado con la vida del emperador. Jimena estaba muy interesada en ella, no solo por la cantidad de crímenes que cometió, la mayoría por encargo, sino por la forma extremadamente cruel en que fue ajusticiada.

—¿Cómo la mataron?

—En primer lugar, la máxima autoridad ordenó que fuera atada en el circo y violada por una jirafa amaestrada. Y luego se le aplicó la pena destinada a los peores criminales y a los cristianos: fue arrojada a las fieras.

—Leones, tigres, panteras, leopardos, osos…, incluso toros. Pero lo del ultraje a una mujer con una jirafa no lo había oído nunca. Me parece… No encuentro palabras para expresarlo.

—Inhumano y perverso. Ni siquiera alguien que ha colaborado en el asesinato de cuatrocientas personas se merece un fin semejante. Además de repugnar por sí a cualquier mente civilizada, imagino que aún choca más porque a ese animal, la jirafa, lo consideramos hembra de manera inconsciente, debido a su denominación de género femenino en castellano. ¿No es cierto?

—Sí, lo es, supongo. Y, a propósito, ¿cómo asesinó el inmortal de la RAE a su colega? ¿Envenenándolo?

—Sí. Pero no recuerdo los detalles puntuales.

—La novela de Robert Graves inspiró a Jimena. Por tanto, la víctima tuvo que ser despachada utilizando el mismo veneno que Locusta empleó con Claudio.

—Creo que fueron setas —apuntó María del Carmen Palomo.

Afincada en Madrid desde hace meses, procedente de León, la detective, cuya personalidad en los medios policiacos empieza a ser reconocida, es experta criminóloga y maneja unas teorías revolucionarias.


Con gran amabilidad ha accedido a recibir a uno de nuestros redactores, y de la interviú consiguiente se deduce que, en su opinión, la muerte del profesor Consuegra se produjo por la ingestión de setas venenosas. Aunque, según afirma la señorita O'Donnell, el dramático hecho no fue casual, sino premeditado. Quien es para ella principal sospechoso del crimen, sin embargo, se encontraba lejos de la capital en viaje de placer durante los días anteriores y en el que se produjo el luctuoso hecho, o sea, el de la ingestión de las setas.


Tras la inspección ocular realizada por la detective en la finca de la víctima en las afueras de la ciudad, conocida como El Robledal, y después del descubrimiento allá de un perro muerto, nuevas hipótesis han venido a sumarse a las manejadas por tan perspicaz investigadora.


A la vista de los datos aportados por la señorita O’Donnell, que ampliaremos en nuestro próximo número, debemos insistir en que sus sospechas son meras lucubraciones, pero con base sólida. Y aunque a nuestros lectores les pueda parecer mentira, la resolución de este asunto, según las palabras de la joven y bella detective, aún soltera, tiene como puntales básicos un pueblo de la provincia de Huesca, Aínsa; un hongo, la amanita phalloides; un compuesto químico, el peróxido de hidrógeno (H2O2), y una gelatina vegetal de origen marino cuyo nombre desconocemos.


No dudamos que antes o después el caso quedará aclarado, pues la Justicia española y sus servidores tienen acreditada fama de perspicaces. Quizá la verdad sea una impactante sorpresa.


—Después del viaje a Mallorca, Nelle comenzó a usar el nombre del escritor inglés, ¿no? —sintetizó Soledad.

—Su traslación al género femenino: Roberta Graves.

—O sea, que la supuesta secretaria de Jimena no era otra que la autora de Matar un ruiseñor, celebérrima en los Estados Unidos. Asombroso y difícil de asimilar.

—Nelle se había involucrado mucho en la labor de documentación de los asesinatos, realizando una tarea impagable para Truman. De hecho, en la trama de su propia novela también se producía un hecho delictivo que daba pie al proceso en que actúa como abogado defensor ese personaje que parece tan real como la vida misma, Atticus Finch. ¿Sabe usted que una de las frases más maravillosas de la novela era una expresión común de Jimena? Seguro que la recuerda: «Nunca conoces realmente a una persona…».

—«…Hasta que has llevado sus zapatos y has caminado con ellos».

—Ella siempre utilizaba un aforismo muy similar. —Suspiró—. Eran almas gemelas. O al menos, ambas lo creían así. Parece que Nelle estuvo un tiempo coqueteando con el proyecto de escribir una novela al estilo de Truman, basada en el caso de los crucificados del ensanche barcelonés.

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque ese caso jamás se resolvió.

—Pudo haber ideado un desenlace ficticio —apuntó Soledad mientras reparaba en la respiración anhelante de la anciana—. Bueno, pues ahora entiendo por fin la razón de que nunca se volviese a tener noticia de Roberta Graves. Sencillamente, no existía. Pero sigo sin comprender qué fue de Jimena O’Donnell y cuál el motivo de su desaparición.

―¿Desaparición, dice? Ella se marchó por voluntad propia.

―Pero en la víspera de Navidad de 1962 se perdió su pista.

―Jimena y Nelle abandonaron la ciudad de Barcelona y se presentaron en Palamós. Llegaron aquí cuando ya amanecía. No sé bien cómo lo lograron, pues las comunicaciones de la capital con el resto de Cataluña habían quedado suspendidas por causa de la nevada. Yo pernocté en Castell Madeleine, en Treumal, donde un grupo de amigos nos habíamos reunido para celebrar la Nochebuena. Fue la tarde del día 25, al regresar a casa en coche, cuando vi luces en la de Jimena. Me sorprendí, pues la suponía desierta, y por eso detuve el vehículo y llamé a la puerta.

»Abrió Nelle. Estaba alterada e intentaba explicarme entrecortadamente lo sucedido, a tal velocidad, con su marcado acento sureño, que no comprendí nada. Me hizo acompañarla hasta el dormitorio de Jimena, y allí estaba ella, en cama, en unas condiciones deplorables. Se estremecía debido a la fiebre y tenía los ojos rojos como la sangre. De manera inmediata decidí que había que telefonear al hospital para que enviaran una ambulancia, y así lo dije. Pero fue la propia Jimena quien se negó en redondo, arguyendo que lo único que necesitaba era descanso y el calor de las mantas. Tras mucho insistir, conseguí que me permitiera contactar con su oftalmólogo, un prestigioso doctor con consulta en Gerona, que vivía en S'Agaró, o sea, relativamente cerca. El hombre no tuvo inconveniente en abandonar la reunión familiar que tenía lugar en su casa y desplazarse a la mayor brevedad para someter a Jimena a una exploración rutinaria de la vista.

»El médico comunicó a Jimena, estando Nelle y yo presentes, que se había producido lo inevitable: la pérdida de visión. Si no total, prácticamente completa. Al parecer llevaba un tiempo tratándose de sus problemas oculares y, aparte de su médico, ella sabía mejor que nadie cuál era el proceso natural de su dolencia y el desenlace de la misma.

»Según nos dijo el doctor, aún disfrutaría de intervalos durante los que recuperaría algo de visión, distinguiendo la luz intensa, pero en pocos meses la ceguera sería absoluta. Lo curioso es que Jimena aceptó estoicamente la noticia; en cambio, para Nelle, que ignoraba el alcance de la enfermedad de su amiga, fue muy traumático enterarse así de todo.

—Jesús Arcano, el hombre que mencioné antes, me dijo que después de que Jimena se esfumara, él vino aquí, a Palamós, siguiendo su rastro. Y que las pesquisas realizadas fueron nulas.

—Creo recordar que Jimena y Nelle se marcharon en febrero de 1963, no sé bien adónde.

—¿Por qué se apartó del caso de las crucifixiones? ¿Únicamente por su ceguera? A pesar de lo terrible que debe ser perder el sentido de la vista, no me parece motivo suficiente para claudicar en una persona de la determinación de Jimena O’Donnell. Hay algo más. ¿Conocía usted el dato de que el comisario encargado del caso fue asesinado poco tiempo después?

—No lo sabía. Pero tampoco es algo tan insólito tratándose de un policía, enfrentado a asesinos y bandas de malhechores. Además, según deslizó Nelle en algunas de las escasas conversaciones que mantuvimos mientras Jimena permanecía en cama varias semanas a consecuencia de su estado de agotamiento físico generalizado, esta había optado por abandonar debido a la implicación de alguien en el caso, al que quería salvaguardar a toda costa.

―¿Sabe de quién se trata?

―No. Pero creo recordar que había un tipo de lo más excéntrico, redactor jefe de un diario, que utilizaba su trabajo en el rotativo como tapadera de algo bastante más trascendental, que las ayudó aquella noche de diciembre de hace cincuenta años. Tal vez él pueda añadir algo más si aún continúa vivo.

―¿Un tal González, quizá?

―Sí, me suena ese apellido. Aunque tampoco es de extrañar que me resulte familiar en un país donde la mitad de la gente se apellida así.

―¿Qué relación mantenía con él?

―Nunca lo vi en persona, pero diría que a Nelle no le gustaba aquel sujeto. Creo que por su cuenta también investigó algunos crímenes.

―¿El de las crucifixiones?

―Lo desconozco. Pero es posible. ―Volvió a cerrar los ojos; era su manera de pensar―. Por lo que capté en ciertas conversaciones, ellas hablaban de un pelirrojo. Debía de ser él, supongo.

Por primera vez se sintió Soledad aturdida a consecuencia del olor dulzón de las orquídeas. Por eso, y debido al elevado número de pelirrojos por metro cuadrado. Como le ocurría de un tiempo a esta parte, evocó a su amante pamplonés, al que había usado como un kleenex. Se preguntó si aún seguiría llorando al son de la música de «lo que pudo haber sido y no fue», y soñando que era la reencarnación de Hemingway. Sin saber por qué, tuvo el pálpito de que ya no se encontraba entre los vivos. Y sintió que su corazón se encogía por efecto de una pena tan intensa que, para evitar el llanto, se vio compelida a toser espasmódicamente.

―¿Le pasa algo, querida? ―preguntó la anciana―. ¿Quiere un poco de agua?

―No, gracias. No es nada, un simple ataque de tos ―dijo Soledad conteniendo todavía las ganas de llorar e intentando al mismo tiempo convencerse de que todo era producto de su epilepsia; la del lóbulo temporal.

―Ahora que lo pienso, no le he ofrecido un refresco. Pensará que soy una vieja huraña, y no se equivocará, por cierto.

―Se lo agradezco, pero no me apetece nada. De verdad. Suficiente amabilidad ha mostrado al atenderme sin ninguna referencia sobre mí. ―De repente la asaltó una corazonada―: ¿Ha oído hablar de un señor llamado Domènec Garriga, que tal vez fuera alcalde de Palamós una temporada?

―¿Aquí? Creo que no. Sí me acuerdo de un Garriga que fue concejal en los sesenta. Diría que algún tiempo después se las ingenió para ser alcalde en otro municipio cercano; pero en Palamós, no.

―Según su hijo, él es la máxima autoridad en la historia del pueblo y de todos los palamosinos.

―Siempre he odiado el gentilicio para nombrar a los habitantes de Palamós. Perdón por el inciso. Si es el individuo a quien yo me refiero, era una autoridad en todo. El clásico personaje perfecto para ser relaciones públicas. Sí, efectivamente, Domingo Garriga. Ahora me acuerdo. Luego tuvo un hijo a quien puso su mismo nombre. Los distinguíamos como sénior y júnior. Ese hombre había sido uno de los pretendientes más obstinados de Jimena. Muy inteligente, sí, pero sin sensibilidad para advertir que a ella no le gustaban los machos ibéricos. Ni los ibéricos, ni los otros.

»Pues este Garriga anduvo envuelto en tantos chanchullos que si aún vive y escribiera un libro de memorias, se vendería como rosquillas. Él y otro individuo de quien no se separaba, como su sombra, y que siempre llevaba encasquetada en la cabeza una gorra de béisbol. Estaban conspirando de continuo, por el simple gusto de hacerlo. Siempre pensé que la secta de cuyas garras me libré por los pelos, gracias a la intervención de Jimena, fue creada por ellos, o al menos, formaban parte integrante de la misma, aunque no acudiesen a sus reuniones.

―¿Cómo se llamaba el otro?

―No me acuerdo del apellido. También empezaba por G, creo, y es como si…

―¿Cómo si lo tuviera en la punta de la lengua?

―Como si ya hubiésemos hablado de él en el transcurso de la conversación. ―Sacudió la cabeza―. No me haga caso; ya le digo que a veces tengo lapsus de memoria.

―¿Me explicaría ahora en que consistió la trampa que le tendieron y que Jimena descubrió?

La anciana tomó oxígeno donde apenas había. Era evidente que se sentía incómoda por revivir los hechos.

―Fue una encerrona llevada a la práctica por un selecto grupo de personas, hombres en su mayoría, con aspecto de intelectuales progresistas, muy versados en materias artísticas y filosóficas, que decían tener poderes sobrenaturales, paranormales o qué se yo. Al menos así es como se vendían con la finalidad de reclutar acólitos. Estaba yo medio enamorada de uno de ellos, un pintor de cierto renombre para quien posé desnuda y que me inmortalizó, eso decía él, en uno de sus lienzos. Aún conservo el cuadro, pero embalado y oculto en el interior de un desván. Y no me pregunte por qué, pero no por pudor, eso es seguro.

»Por entonces ya había encargado la construcción de este palacete. Y era un secreto a voces que mis actuaciones como vedette en el teatro Apolo de Barcelona y, sobre todo, las tres películas que rodé en los Estudios Chamartín de Madrid de forma ininterrumpida, dos de ellas junto al galán de moda, Vicente Parra, me habían situado en una posición económica comodísima, por emplear un eufemismo. O sea, que era una presa apetecible.

»Como a pesar de mi éxito económico yo estaba en contra de lo que llaman el establishment, creí percibir en esa sociedad clandestina analogías con las logias masónicas, según informaciones que habían llegado a mis oídos desde el extranjero. Con la diferencia, de agradecer, de que en estas no podían intervenir las mujeres, mientras que en aquella, sí.

»También había mucho sexo entre sus integrantes, no se lo niego. Organizaban reuniones para tratar asuntos relevantes que derivaban en estrafalarias orgías, con mucho de magia blanca, o negra, no entiendo del tema, como aderezo. Eran muy amigos de los actos sexuales con vendas en los ojos, y creo que se adelantaron a su época en lo que respecta a la utilización de cuartos oscuros.

»Me gustaban mucho esos encuentros porque ofrecían la oportunidad de satisfacer mi deseo carnal por partida doble, sin tabúes ni cortapisas. Pero todo se fue complicando con temas de más calado teórico, metafísicos, recuerdo que los llamaban, y me sentí bastante perdida. Supongo que ellos se apercibieron pronto de mi desconcierto y mis vacilaciones, y se aprestaron a organizar una asamblea con la excusa de que sería mi ceremonia de iniciación en los secretos recónditos del grupo. Como siempre me ha agradado ser el centro de atención, confirmé mi presencia sin dudarlo.

»Tuvo lugar en una mansión próxima a Lloret de Mar, cedida por un cabecilla de la secta. La escenografía de la misma fue deslumbrante, incluso para una persona como yo, que había tenido oportunidad de apreciar los fastos de los platós de cine. Debo reconocer que la ornamentación veneciana, con máscaras blancas cubriendo los rostros, y túnicas y sombreros en negro, me subyugó por completo.

»Yo debía recitar unas fórmulas cabalísticas, que antes había memorizado, para demostrar mi poder sobrenatural, y reconocer sucesivamente, a los cofrades enmascarados que nombrase el maestro de ceremonias. Allí se utilizaban apodos tomados del alfabeto griego. El mío era Theta, y no se ría, por favor. —Soledad no se rio—. Pues como le digo, mi misión consistía en descubrir a los personajes cuyos nombres pronunciara el maestro, guiada únicamente por mi instinto. Aquello me puso nerviosa, pues resultaba evidente que no podría lograrlo. La sala en la que nos encontrábamos estaba atestada de personas; quizás medio centenar, y yo solo había reconocido por la voz al maestro de ceremonias, a quien apodaban Alfa.

»Temiendo hacer un ridículo espantoso, declaré que no me sentía capaz de realizar el encargo. Pero aquel mequetrefe, con su vozarrón estridente, me envalentonó al afirmar que no iba a incurrir en ningún error.

»El ambiente estaba tan cargado que sentí náuseas. Me rehíce como pude y me dispuse a seguirle el juego a la panda de chalados. Aún puedo recordar los nombres pronunciados aquella noche. Omega II fue el primero. Yo comencé el examen de los asistentes al carnaval de iniciación uno por uno. Naturalmente, todos parecían iguales. Imposible saber quién era Omega II sin ver los rostros. Pero el maestro Alfa me reventaba los tímpanos con sus exhortaciones y apremios, así que elegí a uno de ellos al azar. Debía luego acompañarlo hasta un extremo de la sala, apartado del grupo, pero a la vista de todos, y regresar sin pérdida de tiempo para proseguir mi actuación.

»El siguiente favorecido por la nominación del maestro fue Sigma. Misma operación por mi parte, y paseo hasta dejarlo en compañía de Omega II. A continuación, Iota, Rho y Épsilon III. En este orden.

»Estaba exhausta. Además, el dulzón aroma a incienso que saturaba mis fosas nasales y casi me ahogaba, se convertía gradualmente en un olor parecido a la vainilla. Los ojos se me cerraban e incluso di un traspié y tuve que poner una rodilla en el suelo para no caer de bruces. El maestro de ceremonias, todo bondad ―Doña Palomo lo dijo con patente ironía―, tuvo compasión de mí e informó a los asistentes que él mismo se ocuparía de escoger al último de los elegidos, Kappa. Así pues, dio unos pasos, seleccionó a otro enmascarado y lo condujo hasta el lugar donde los demás aguardaban.

»A pesar de mi agotamiento físico y mental, no le quité ojo al grupo de elegidos, para evitar reemplazos de última hora. Pero, verdaderamente, allí permanecían apartados y en pie los cinco monigotes que yo había acompañado, más el Kappa de reciente incorporación. Y todos con el baile de San Vito, puesto que no cesaban de intercambiar posiciones.

»Al fin, llegó el instante de conocer si esa facultad mía tan cacareada por Alfa era real y estaba habilitada para convertirme en una de las principales líderes de la hermandad.

―Imagino cómo sigue ―intervino Soledad―. Los seis elegidos eran los que nombró Alfa. También creo conocer el modo en que se desarrolló el ritual y de qué forma averiguó Jimena que se trataba de una trampa. Lo que sí me gustaría saber es qué pretendía obtener de usted aquella gente y cuál era el nombre del grupo o secta.

―Me sorprende, Rosario.

―Soledad ―corrigió ella.

―Perdone, Soledad. A todas las mujeres las bautizo Rosario o Rosalía. Será porque mi asistenta se llama Rosalinda. Pues le explico: el día siguiente de la ceremonia, aprovechando que me sentía divina por poseer esa capacidad innata desconocida por mí hasta el momento, ellos me comunicaron, en petit comité, que todos los dirigentes de la organización habían cedido voluntariamente sus patrimonios personales a una sociedad mercantil ficticia, la tapadera que utilizaban en las transacciones económicas.

―¿Eso no la hizo sospechar?

―Estaba lo suficientemente endiosada para no pensar en su tejemaneje. Además, se me advirtió que sería inscrita en el Registro Mercantil como una de las propietarias de la supuesta sociedad. De modo que, en principio, seguiría disfrutando de mis bienes en calidad de copropietaria o de fiduciaria. Todo bien urdido, la verdad sea dicha.

»Suerte que a la mañana siguiente, después de nadar con Jimena, tumbadas sobre la arena, al sol, desnudas en su calita secreta, se me escapó algo relacionado con la visita al despacho del notario que estaba prevista para aquel mismo día. Ella, muy perspicaz, se obstinó hasta conseguir que la pusiera en antecedentes de lo sucedido. Fue entonces cuando desveló, en pocas frases, la manera en que habían sabido ganarse mi confianza estimulándome la vanidad y, ¿por qué no decirlo?, aprovechándose de mi candidez.

―Sin duda Jimena conocía Seis problemas para don Isidro Parodi, una delicatesen del género policiaco surgida de la asociación entre Borges y Bioy Casares, en la que se relataba una historia de trasfondo similar a lo acontecido durante su ceremonia de iniciación. La clave para entender la mecánica empleada por aquellos farsantes se encuentra en un juego de cartas trivial llamado «uno por delante».

―No recuerdo que Jimena me hablase ni de la novela ni del juego de cartas.

―Seguro que no era partidaria de revelar sus métodos. En la obra citada, el personaje principal, D. Isidro Parodi, un hombre que desenreda los casos más complejos desde la celda donde se halla encarcelado, realiza la demostración de su teoría ayudándose de una vieja baraja. Pero el intríngulis resulta tan elemental que no es necesario acudir a ningún útil externo para comprender el manejo de Alfa y del resto de letras griegas con el lucrativo propósito de ganársela a usted para sus fines.

»Cuando el maestro de ceremonias, que podía distinguir a todos los allí presentes a pesar de las máscaras gracias a algún elemento diferenciador de sus atuendos, le pidió que eligiera a Omega II, primero de los nominados, a quien en verdad escogió usted fue a Sigma. A continuación, al nombrar a Sigma, eligió a Iota, y así sucesivamente. En determinado momento, la presión ambiental hizo mella en usted, como estaba previsto de antemano, y él se ofreció a escoger al último; solo que, aunque proclamó públicamente que sería Kappa, a quien en realidad seleccionó fue al primero de la lista y único que faltaba en el pack: Omega II. De forma que al descubrir sus rostros allí estaban, en efecto, los seis personajillos nombrados por Alfa que usted había escogido, aunque en diferente orden. Eso sí, revueltos a conveniencia para que no advirtiese ese detalle fundamental. Un ardid de lo más burdo.

―Y una tonta de lo más obtuso.

―No he dicho eso.

―Lo digo yo, porque es la verdad, mal que me pese. Todo aquello me sirvió de lección y como experiencia para abrir los ojos en la vida y no dejarme adular con facilidad. Darles a todos con la puerta en las narices se tradujo en graves consecuencias; la principal, que no se me permitiera participar nunca más en ningún espectáculo del Paralelo, y que las ofertas cinematográficas se esfumasen hasta años después.

―¿No volvió a interpretar ninguna película?

―Dos lustros más tarde, en la era del destape, un sátiro disfrazado de productor se acordó de mí, solo para que mostrara mis vergüenzas en varios films detestables rodados en Francia.

―¿Quiere decir que ellos tenían el suficiente poder para vetarla de ese modo?

―Mi carrera se hallaba en su punto álgido, baste consultar revistas de variedades de entonces. Y de repente se desmoronó, igual que un castillo de naipes, por utilizar una metáfora ajustada al contexto. Creo que salta a la vista.

―Sin embargo, pudo mantener el mismo tren de vida.

―Sus tentáculos no alcanzaban al ámbito de los negocios privados. Yo fui una de las primeras mujeres empresarias, a veces utilizando hombres de paja, en aquella España tiránica dominada por individuos grasientos, engominados, católicos a ultranza, pero libidinosos a pesar de padecer impotencia o eyaculación precoz.

―No guarda buena memoria de la época, ¿verdad?

―Así es. Posiblemente estaba resentida por todo y contra todos después de mi desengaño amoroso. Jimena O’Donnell fue muy importante para mí; he de reconocerlo.

―Debió ser duro no volver a verla.

―Lo realmente duro fue volver a verla y experimentar indiferencia por su parte. Si no indiferencia, distanciamiento.

―¿Dice que la volvió a ver? No entiendo.

―En el transcurso de los años coincidimos varias ocasiones, pero su trato hacia mí, antes cálido, se había enfriado. Yo lo achaqué entonces a su ceguera, pero tal vez se trataba de otra cosa distinta.

―Pero… ―Soledad se sentía confusa―. Tenía entendido que desapareció.

―¿Quién le dijo eso? ¿El tal Arcano? Mentira cochina.

―Estoy segura de haber leído en algún sitio que jamás se volvió a saber de ella.

―Que dio la espalda a la vida pública, si es que alguna vez la frecuentó, es un hecho. Pero no dejó de lado la profesión de ustedes. Ni se la tragó la tierra. ―Calló durante unos momentos y Soledad creyó que hacía esfuerzos por contener las lágrimas―. Aunque a Palamós no regresara nunca más.

―¿Por qué?

―Lo ignoro. Vendió la casa por medio de una inmobiliaria y se mantuvo itinerante durante un largo periodo. Nos volvimos a ver… Rectifico: la volví a ver en Andorra en 1965. Había catalanizado su nombre y se hacía llamar Ximena Odonell. Gracias a lo que me contó posteriormente una amiga común, pues de ella no obtuve más que evasivas, supe que había abierto una agencia de detectives en Andorra la Vella, que actuaba en España, sobre todo en Cataluña, como Pedro por su casa.

―¿Mantuvo Jimena el contacto con Harper Lee?

―Seguro. Alguien me dijo que incluso pasó una temporada en su casa familiar, en Monroeville, USA.

―¿Por eso la escritora no volvió a publicar nada? ¿Porque siempre estuvo dedicada en cuerpo y alma a su amiga desde que se quedó ciega?

―No tengo la menor idea. Solo digo que, si me lo hubiese permitido, con gusto habría consagrado mi vida a servirle de apoyo vital.

―¿Sabe dónde se encuentra ahora?

―Ni lo sé ni quiero saberlo, porque en caso contrario me faltaría tiempo para ir a su encuentro, incluso en silla de ruedas ―confesó la anciana, y Soledad se sintió avergonzada por tener que asistir a aquella muestra de decadencia. Por eso cambió de táctica.

―Antes no me dijo cómo se llamaba la secta que intentó captarla.

―Me va a permitir que me reserve ese dato. Quizá por su propia seguridad, pues mucho me temo que continúa en activo.

―Pienso que es una precaución innecesaria, pero la respeto. ―Se levantó de la butaca como movida por un resorte―. No la molesto más, señora. Ha sido un verdadero placer escuchar sus explicaciones. Y me ha aportado mucho, no lo dude.

―Eso espero, querida. Eso espero.

Rosalinda apareció de improviso sin que hubiese sido requerida su presencia. Seguro que los años al servicio de doña María del Carmen Palomo habían logrado que intuyese las órdenes antes de que estas surgieran de su boca en forma de palabras.

Soledad había dado ya unos pasos y estaba a punto de abandonar el invernadero, así como su aire denso y pesado, cuando se giró con la intención de formular a la anciana la última pregunta.

―¿Cuáles son las otras cuatro?

―¿Qué cuatro? Ah, sí, claro. El pozo de la soledad, Las olas, Reflejos en un ojo dorado y Extraños en un tren.

—Todas escritoras.

—Si no nos apoyamos entre nosotras, ¿quiénes lo van a hacer? ¿Los hombres?
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—¿Nada de mujeres, pues?

—En aquella época, no. Es cierto que durante la Segunda República se crearon algunas logias de Adopción, surgidas a partir de logias masculinas, después de solicitar estas la debida autorización, y que llevaban sus mismos nombres. Se establecieron en Madrid y Barcelona, pero como consecuencia del estallido de la Guerra Civil no se extendieron al resto de España. Desde la década de los ochenta del siglo pasado sí existen ya logias compuestas íntegramente por mujeres; cosa normal, en los tiempos que corren.

—Se respiraba entre vosotros un tufillo machista, ¿no? O sexista, que nunca he sabido bien la diferencia entre ambos términos.

—«Machismo» incide en la idea de prepotencia, mientras «sexismo» lo hace sobre el aspecto discriminatorio. El tufillo era sexista, por tanto. Pero no debe olvidarse que el rol que la mujer puede jugar socialmente estaba obstaculizado en todos los ámbitos. Supongo que entre nosotros eso no fue más que el reflejo de una forma de pensar anticuada y pacata.

—Una justificación como cualquier otra, Joanra.

Soledad daba un paseo en compañía del primo de su exmarido por el centro de Gerona, ciudad que ejercía sobre ella gran atracción.

Al igual que en el pasado cuando visitaba a la familia, había estacionado poco antes el vehículo al otro lado del río Onyar y entrado a pie en el núcleo antiguo de la población cruzando uno de los numerosos puentes, al tiempo que admiraba la iglesia de Sant Feliu y reparaba de nuevo en la aguja de su campanario truncada por un rayo siglos atrás. Volvió a desconcertarse al ver a una persona aproximar los labios sin pudor al trasero del león de piedra que trepaba por una columna, uno de los reclamos turísticos de la villa, mientras su camarada inmortalizaba la escena con el dispositivo incorporado en el teléfono móvil. Recordó de inmediato la leyenda referida por Joanra durante uno de sus primeros recorridos por la ciudad: «Qui va a Girona ha de fer un petó al cul de la lleona». Por aquellas inexplicables eventualidades, los lugareños habían cambiado el sexo del animal que observaba, entre sorprendido y enfadado, a turistas y autóctonos incordiando con sus besos negros.

Caminó animada por las calles hasta alcanzar la Rambla de la Llibertat, lugar donde se habían citado, justo en el Punt de Trobada (Punto de encuentro), consistente en tres losetas de cobre con forma de huella digital o de moneda incrustadas en el suelo. Previamente, en llamada de teléfono, Soledad había declinado la invitación de Joanra de merendar en su piso nada más tener noticia de que estaban allí sus cuatro nietos, con edades comprendidas entre los tres y los seis años. Él reconoció que era un alivio escapar durante un rato de aquella casa de locos, donde el griterío no le permitía concentrarse en la redacción del nuevo libro que preparaba.

Joanra era un hombre de elevada estatura, aunque no hasta el extremo de su primo Lorenzo. Calvo y con barba, sus agradables facciones, la armonía de todo su cuerpo y la forma de revestir este con prendas de sport le conferían un porte semijuvenil a sus recién estrenados sesenta años. Catedrático de Historia Contemporánea, jubilado anticipadamente, entre la familia había circulado el rumor de que la mitad de sus alumnas estaban enamoradas de él; y la otra mitad, rendidas a sus pies. Sin embargo, los treinta y cinco años de matrimonio con la misma mujer, Amèlia, toda dulzura, era el testimonio de que entre sus pasiones no se encontraba la de flirtear con las jovencitas de secreciones hormonales desbocadas a quienes tenía que inculcar al menos los principios básicos de su disciplina, en la que había sido un referente dentro del mundillo académico.

O sea, que en las antípodas de su primo Lorenzo, Joanra se mantuvo siempre al margen del comercio carnal consecuencia de la bufonada tipo Pigmalión, como lo denominaba Soledad, fuente inagotable de desdichas sufridas en el pasado. Para él, aparte de su profesión, solo habían existido su esposa, sus hijos y la Masonería. Ahora también sus nietos, a los que quería con locura a pesar del incordio que suponía tenerlos en casa la mayor parte del día.

—¿Esas figuras en el pavimento, las del punto de encuentro, son símbolos masónicos? —preguntó Soledad.

—Nada de eso —respondió él—. Reproducen fósiles.

—¿Fósiles?

—En efecto. Nummulites. Organismos unicelulares marinos extinguidos hace millones de años.

—¿Y qué significan aquí?

—Los bloques de la típica piedra gerundense con los que están construidos la mayoría de los edificios de la ciudad guardan en su interior abundantes fósiles de las conchas de esos seres, cuyo nombre proviene de la palabra latina nummulus, pequeña moneda, en referencia a la forma de los mismos.

—Curioso. Como siempre, eres una enciclopedia viviente.

—Vamos a tomar unos cafés, Sole —propuso Joanra, ignorando modestamente el halago, e indicando con el mentón un local situado ante ellos en el espacio porticado de la Rambla—. Ah, y recuerda que, aunque sea un momento, antes de marcharte has de subir a saludar a Amèlia. Sabes que mi mujer te aprecia mucho. ¿Cuánto tiempo hace que no…?

—Ocho años. Desde lo del divorcio, solo nos hemos visto una vez.

De toda la familia de su exmarido, con quienes más congenió Soledad, aparte de su cuñada Teresa, ya fallecida, fue con los integrantes de la rama gironina, como les llamaban ellos. Pero es que, además, Joanra pertenecía a ese selecto grupo de personas cuya conversación devenía un verdadero placer, pues aparte de dar la sensación de que te escuchaba con el máximo interés, de él siempre se aprendía algo. No malgastaba el tiempo participando en diálogos triviales, algo que Soledad también pretendía convertir en norma de conducta, aunque casi nunca lo lograba, como reconocía con humildad.

—No me has explicado apenas nada de tu vida actual —censuró Joanra—. Nos dijo Cecilia que salías con un coreógrafo hindú.

—Mi relación con él finalizó. Ahora estoy sola, pero creo que me defiendo bien.

—¿Vives en Sevilla?

—Sí, desde hace un año, poco más o menos.

—Y has viajado a Barcelona para visitar a tu hija. Mira que está guapa, la chica.

—Sí lo está, sí. Vine a mi antigua ciudad porque su compañera de piso desapareció.

—Supongo que la experta en esas contingencias ya sabrá dónde se encuentra, ¿no es cierto?

—Manejo un par de hipótesis. Sin embargo, quería hablarte de otra cosa. Esta misma semana he contactado con varias personas que parecen tener algo en común.

—¿Qué es ese algo?

—No lo sé. Ahí radica el problema. Unos me proporcionan información sobre los otros, pero es sesgada. Necesito datos sobre una sociedad secreta, y quien más sabe de la misma no está dispuesto a satisfacer mi curiosidad.

—¿Cuál es el nombre de la sociedad? —preguntó Joanra, de repente el doble de interesado en la conversación.

—Parece entresacado de una novela de espionaje; pero de dudosa calidad: Protocolo de la FMP.

—Es la castellanización de su denominación original, en inglés SMF’s Protocol —señaló él, con menos afectación que si estuviera refiriéndose a lo que desayunó por la mañana.

—O sea, que sabes de qué estoy hablando. Ya imaginaba que no me fallarías.

—Siento decirte que no puedo añadir mucho más al detalle terminológico. Porque hay sociedades secretas que, a pesar del adjetivo calificativo, nacen con vocación de ser conocidas por todo hijo de vecino; casi que se anunciarían en televisión si las dejaran, pero no es el caso de la SMF. Parece ser que su origen se remonta a los convulsos tiempos de la Primera Guerra Mundial, o quizás antes, en Inglaterra, porque con la nula documentación que existe al respecto es imposible establecer su génesis sin incurrir en inexactitudes.

»Se diferencia también de aquellas que yo llamo sociedades discretas, como la Masonería o los Rosacruces, porque estas prefieren mantenerse en un discreto segundo plano, pero no necesariamente ocultas.

—¿Pero el Protocolo este tiene algo que ver con las sociedades que tú llamas discretas?

—Relación directa ni tiene ni tuvo, ni en España ni en el extranjero. ¿Pensabas en algún nexo de unión con la Masonería?

—No sé.

—Quizá plagió algunos de nuestros rituales, o se inspiró en ellos, lo cual es bastante usual —reconoció Joanra.

—¿Y relación indirecta?

—No se te escapa nada, Sole. —Se detuvo a reír, primero, y luego a soplar en el interior de la taza de café—. Es probable, y por eso el tema no me resulta indiferente, que en la fundación del Protocolo de la FMP ibérico, que tuvo lugar en Cataluña, en la Costa Brava, jugaran un papel determinante ciertos individuos que habían sido miembros de la Logia Ponendo Ponens de Palamós.

Soledad se atragantó con el sorbo de café que ingería. Tosió convulsivamente durante unos segundos y luego respiró hondo.

—Se fue por mal camino, perdona —se disculpó—. ¿Sabes? El hombre que me habló del Protocolo tiene un perro que se llama Ponendo.

—Puede ser casualidad. ¿Qué edad tiene ese hombre?

—Ochenta y tantos.

—La logia se disolvió en 1930. Probablemente él no había nacido aún.

—Nunca hubiese imaginado que en Palamós existiera una logia masónica.

—Y en Girona; y en Sant Feliu de Guíxols. Hubo varias que gozaron de notoriedad, como la Logia Luz de Figueres y la Logia Álvarez de Castro. Algunos antimasones de la época les atribuían más influencia de la que en realidad tenían. —Recuperó el plumífero que tenía colgado en el respaldo de la silla y buscó en uno de los bolsillos—. Aguarda un momento. —Sacó una tableta digital de reducidas dimensiones y pulsó el botón de encendido—. Aquí almaceno numerosos archivos que forman parte de la documentación del libro en el que trabajo ahora. Quiero leerte un fragmento de uno de ellos con el propósito de ilustrar lo que acabo de decir. Un momento… —Después de las pegadizas seis notas musicales con las que se cargaba el sistema operativo, entró en acción su dedo índice clicando sobre programas y documentos, y desplazando páginas—. Sí, aquí está. Atenta a lo que escribió un antimasón declarado en el año 1932: «La política gerundense está controlada por las logias de Figueras y Palafrugell y por sus sucursales: entre cuyos miembros vale la pena de nombrar al notario Salvador Dalí, los militares Ramón Soriano y Capitán Medina, el arquitecto Jesús González, el señor Salvador Feliu, fabricante de ganchos para estiba, apodado capitán Garfio, el Obispo protestante señor López-Rodríguez, con su hijo López Murray, médico radiólogo que ha instalado el “taller” en su propia clínica de la calle de Santa Lucía, y el señor Samuel Grèvol, que ha entronizado la imagen del diablo en su casa solariega de Lloret de Mar. Los aborígenes de este grupo recibieron inspiraciones directas de Briand, Ministro entonces de Instrucción Pública en el Gabinete Clemenceau».

—¡Samuel Grèvol! —exclamó Soledad al finalizar Joanra la lectura—. ¿El padre del actual Sam Grèvol, el líder político?

—Si realmente se trata de la rama familiar, por edad debía de ser su abuelo. Y el notario Salvador Dalí, el padre del famosísimo pintor —hizo constar Joanra—. Mucha gente tenía entonces la costumbre de bautizar al primogénito varón con el nombre del padre, lo cual podía dar lugar a confusiones múltiples si no se usaba asimismo el segundo apellido. Pues bien, Sole, te quería leer este fragmento para que vieses el ascendiente que en aquellos años se nos concedía a los masones.

—¿No estaba justificado?

—Desde mi punto de vista, no. Es significativo, por ejemplo, que el autor de las líneas que guardo aquí —señalaba su tableta— hiciera referencia a la logia de Palafrugell, que nunca existió. Supongo que cuando alguien se obceca en sus opiniones contrarias a un grupo, doctrina o credo determinados, de la índole que sea, su eventual objetividad se va al garete. Si no, baste mencionar el edicto en contra de la Masonería que dictó Franco en 1936, en base al cual más de dos mil masones fueron sometidos a juicio sumarísimo y fusilados. Precisamente él, que era hijo y hermano de masones.

—Nimrod —dijo Soledad de repente por asociación de ideas, rememorando la conversación con Grèvol a tres bandas, y a sabiendas de que Joanra entendería la alusión.

—El primer masón, ¿no? —Sonrió y ella pensó que si no fuese por la barba se le distinguirían hoyuelos en las mejillas—. Parece ser que cuando enviaba a sus expertos albañiles a otros reinos les recordaba la obligación de ser leales los unos hacia los otros, vivir juntos lealmente y servir con lealtad a su señor por su salario, de tal manera que su maestro de obras fuera honrado y recibiese todo lo que merecía. Hay quien ve en ello y en otras figuraciones similares el germen de la Masonería, sobre todo sus detractores. ¡Paparruchas!

—¿Conoces una composición de música clásica llamada Variaciones Enigma?

—Sí.

—¿Fue su creador, Edward Elgar, masón?

—No existe constancia de ello. Aunque seguramente estuvo en contacto con muchas personas que lo eran.

—Imagino que has oído hablar del código Dorabella.

—Supongo que piensas que ese código irresuelto guarda relación con la cifra Masónica o cifra del Francmasón. Quizá porque Dorabella es un personaje de Così fan tutte, la ópera de Mozart, reconocido masón.

—Verdaderamente no pienso nada, pero se me ha ocurrido preguntarte al respecto. —Soledad fue consciente de que estaba dejándose enredar en su propia fabulación.

—La cifra de sustitución monoalfabética, que también se llama Pigpen, se empleaba por los masones en el siglo XVIII para salvaguardar la privacidad de sus archivos. En su versión clásica utilizaba 27 caracteres hebreos y era una cifra de sustitución que intercambiaba letras. Tan simple que incluso un niño podía llegar a descifrarla. En cambio, todos los criptoanalistas han fracasado en el intento de dar sentido a la carta que Elgar envió a Dora Penny. Siempre he pensado que si Alan Turing, el matemático y criptógrafo que descifró los códigos nazis de la máquina Enigma, no hubiese muerto con cuarenta y pocos, habría desvelado el significado oculto del código de Elgar.

—¿Y qué me dices del Protocolo? —Soledad encauzó la conversación a fin de evitar que Joanra, como buen historiador que era, se fuese por las ramas—. ¿Tenían sus integrantes más poder fuera de España que los masones de la época?

—Indiscutiblemente. Mucho más que la Asociación Masónica Internacional; y no por falta de medios a su alcance, sino porque a pesar del antifascismo de que esta hacía gala, la paralizaba un sentimiento pacifista que le llevó a permitir, por ejemplo, que la dictadura se perpetuara en España durante cuatro decenios, para nuestra desgracia.

—¿Cómo se extrapoló el poder de la SMF al ámbito de la realidad política?

—Lo desconozco. Pero soy de la opinión de que en la mayoría de las convulsiones político-sociales que se produjeron en el mundo desde los albores del siglo XX, o quizá más bien a partir del periodo de entreguerras, intervinieron quienes movían los hilos del Protocolo.

—¿En España también?

—Sí, aquí también. Aunque más tarde.

―¿Por qué se llama Protocolo?

―Por lo mismo que yo me llamo Joan Ramon y tú Soledad. Porque los padres lo decidieron así. Según tengo entendido, hubo discrepancias entre sus fundadores. Algunos preferían denominarlo SMF’s Rite. O sea, Rito de la SMF. Sin embargo, ese término lo revestía de connotaciones religiosas, y nada más lejos de la intención de sus promotores. Pero la palabra «Protocolo» también podía inducir en el versado la sospecha de afinidad ideológica con el contenido de aquellos tristemente célebres Protocolos de los Sabios de Sión, el texto antisemita atribuido a los servicios secretos zaristas que detallaba los planes imaginarios de una conspiración judía a escala mundial para hacerse con el poder global utilizando para ello a la Masonería.

―¿El contubernio judeo-masónico que tanto preocupaba a Franco?

―Algo así, pero no tan chapucero como los Protocolos de los Sabios, que eran un plagio descarado del relato La Isla de los Monopantos, de Quevedo, y de Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, de Maurice Joly. El Protocolo de la SMF nació con una vocación solemne y, por así decirlo, más juiciosa.

—Pero ¿cuál es el signo político de sus adeptos?

—Me temo que ninguno. Apostaría lo que tengo a que actúan en función de impulsos que nada tienen que ver con las ideologías de base.

—¿Económicos?

—Fundamentalmente.

—¿Se venden al mejor postor? ¿Son mercenarios?

—Podría calificárseles así.

—¿Conoces a alguno de sus miembros?

—Casi seguro. Y tú. Pero no sabemos que lo son. Mi teoría es que se encuentran en todas las áreas estratégicas, corroyendo desde dentro cuando interesa que así sea; de la misma manera que actúa el cáncer en el cuerpo de una persona. En ocasiones, desarrollándose lentamente. De forma fulminante, en otras, provocando metástasis. Tienen hasta su simbología icónica: el hexagrama extraído de un libro del siglo XVIII casi maldito, el Uraltes chymisches Werk.

—Deletréamelo, que lo apunto —pidió Soledad sacando el dietario y un bolígrafo del bolso; y tras anotar el título, preguntó—: ¿Operan de manera individual?

—O en pequeñas secciones. —Apuró su taza de café—. Hace unos años cayó en mis manos un documento, desconozco si fidedigno o apócrifo, que citaba a una sección que fue muy activa en España durante los años sesenta. 3G era el nombre de la misma.

—¿3G?

—Sí, como la abreviatura que designa la tercera generación de transmisión de voz y datos mediante el servicio de telecomunicaciones móviles.

—Ya —dijo Soledad sin saber de qué demonios hablaba Joanra, y después lo miró fijamente a los ojos, iguales que los de Lorenzo; con su mismo fulgor—. ¿Eres consciente de que aún no me has dicho qué se esconde detrás de las siglas del Protocolo, o Protocol?

—Hasta ahora no lo habías preguntado. —Sonrió—. Si buscas FMP en Google encontrarás información detallada, pero no sobre la sociedad secreta de la que estamos hablando. De ella, ni rastro. Sí, en cambio, acerca de la Federación Madrileña de Pádel.

―¡No fastidies! ¿Esa es la tapadera del Protocolo en España?

―No, mujer. No tiene nada que ver con ellos. Era una mera anécdota para hacer hincapié en la efectividad para ocultar su existencia a lo largo de tanto tiempo.

―Recapitulemos ―pidió Soledad―. El significado de las siglas, por favor.

―SMF: Straw Man Fallacy.

El círculo se cierra, pensó Soledad. Y solo le faltó chasquear los dedos.

―Si en castellano es FMP, ¿qué diablos significa la M? ―preguntó.

―Muñeco.

―¿Muñeco? No entiendo. Es la falacia del hombre de paja, ¿no? Debería ser FHP.

―A esa falacia lógica también se la conoce como «del muñeco de paja» ―aclaró Joanra.

―Vale. Protocolo de la Falacia del Muñeco de Paja. Una nomenclatura de veras recargada.

―Sí. Por eso el recurso simplificador de las siglas, imagino.

―¿Y tienes idea de cómo actúa el Protocolo?

―Barajo la teoría de que lo hace de la misma forma que un tumor en un organismo vivo, como dije antes. A escala macropolítica, en ocasiones está ahí, latente, infiltrado en todas y cada una de las instituciones que tienen voz y voto en este mundo de locos. No he podido contrastarlo, pero mi impresión es que maniobra mediante sutiles intrigas o por medio de golpes de efecto que conducen al desprestigio del organismo o colectividad infectados, por decirlo de una manera gráfica.

―Ponme un ejemplo ―pidió Soledad, que no entendía nada.

―Te pondré dos; uno internacional y otro peninsular. Pero conste que no afirmo que en alguno de ellos se encuentre el Protocolo en la sombra, manipulando. Me vas a permitir que los utilice solo para comprender mejor la mecánica potencial de la organización, si es como me figuro.

»El movimiento político llamado sionismo, surgido a finales del siglo XIX, no tuvo demasiados adeptos entre los judíos hasta después del Holocausto. ―Soledad se imaginó a Joanra en la Facultad, impartiendo una lección de Historia ante sus fans del género femenino―. Semejante barbarie conmovió a la humanidad, excepto a aquella parte que había sido su generadora, evidentemente, y concitó una simpatía sistemática hacia los valores culturales y espirituales judíos. Novelas, películas, música… Salvo raras excepciones, la opinión pública occidental estaba con ellos, también después de logrado su objetivo prioritario, la fundación del Estado de Israel en 1948, que se planteó como extensión política de un modelo social ejemplar. Pero en las siguientes décadas, esa admiración, que había sido visible incluso en los círculos intelectuales, dio paso al desprestigio sistemático. Hoy día, fuera de sus poderosos aliados, nadie defiende públicamente ni al Estado de Israel ni al movimiento sionista. En cierto modo, es como si se hubiera producido una regresión hacia los dogmas de los Protocolos de los Sabios de Sión.

―Se han ganado a pulso el ostracismo internacional.

―Sí, es lo que mucha gente considera; casi todos los gentiles en el mundo. Pero deja que te formule una pregunta: ¿conoces a fondo la problemática que subyace al conflicto tribal religioso árabe-israelí más allá de las noticias difundidas por los medios de comunicación sobre sucesos puntuales, en su mayoría sangrientos? Sinceramente.

―Pues… ―Soledad se preguntó si Joanra se habría convertido al judaísmo―. Para qué negarlo: no tengo ni idea.

―No es fácil promover un giro radical de la opinión pública en tan corto lapso de tiempo. Para que se produzca algo así se precisan cambios generacionales; el transcurso de siglos, incluso. ¿No es verdad?

―Sí. Bueno… No sé. ¿Qué quieres que te diga?

―Ejemplo en suelo patrio: del resultado de las encuestas del CIS realizadas a mediados de la década de los ochenta se infería que para una gran parte de españoles la institución mejor valorada era la Corona; en 2008, el 66% de españolitos aseguraba aún que la Monarquía representaba una garantía de estabilidad y que el rey Don Juan Carlos había contribuido al equilibrio de nuestra Democracia. Hasta un 81% se mostraba de acuerdo en que se había ganado la simpatía de los ciudadanos. ¿Hace falta que te diga cómo está hoy el patio, solo cuatro años después?

―Él ha hecho bastantes méritos, ¿no crees? ―alegó ella, mordaz.

―Los mismos que antes. Un rey siempre es un rey, y actúa como un rey; también en una monarquía parlamentaria.

―Mira, Joanra, no me hagas estallar de risa insinuando que Urdangarín es miembro honorífico de la FMP.

―Yo no he dicho nada de eso, sarcástica. Solo pretendía que vieras de qué forma el Protocolo puede socavar el statu quo desde el interior mismo de las instituciones o de los aparatos gubernamentales.

―¿Como un caballo de Troya?

―Más bien implantando un hombre de paja.

―De ahí su denominación, ¿no?

―El nombre tan pomposo tiene múltiples lecturas, me temo. En la falacia del hombre o muñeco de paja, esa figura no es más que una elaboración, una ficción del enemigo, urdida precisamente para desmontar con facilidad, de una forma artera, la argumentación de contrario. O sea, que el concepto de hombre de paja es instaurado por el malo de la película, permíteme recurrir a una terminología maniquea pero gráfica, cuya pretensión no es otra que la de desencadenar el desprestigio del bueno o anular la confianza que los otros figurantes tenían puesta en él.

»Ese hombre de paja puede ser un elemento perteneciente al grupo de los falaces o también un sujeto ajeno al Protocolo, con la condición sine qua non en el segundo caso de resultar fácilmente manipulable. Pero tanto si la colectividad es la que ataca al hombre de paja (lo cual me parecería insólito, todo sea dicho), como si este resulta privado de sus prerrogativas por la acción de mentes privilegiadas, si la propia colectividad llegara a ser consciente del engaño o razonamiento falaz al que ha sido sometida, la persona o grupo que en un principio se pretendía dañar, paradójicamente, resultaría fortalecido. Sin olvidarnos de que existe la posibilidad de que la última consecuencia sea también resultado indirecto de las maniobras del equipo de los falaces.

―¿Un doble juego? ―aportó Soledad, ponderando el mucho deterioro que pueden provocar en el cerebro de una persona cuatro niños de corta edad berreando a todas horas.

―Doble o incluso triple. Veo que has captado la idea ―se entusiasmó él sin advertir que su interlocutora estaba bastante perdida―. Retomando el ejemplo de Urdangarín lo entenderás a la perfección. El muchachote puede ser un miembro del Protocolo que se introdujo en la familia real con malas artes para hacer de las suyas, o puede ser un majadero de quien se supo aprovechar el Protocolo avivando sus bajos instintos. El resultado en ambos casos es el mismo: la popularidad de la institución monárquica cae en picado. La abdicación, a la vuelta de la esquina. Y no acabará ahí la cosa.

―Las intrigas palaciegas han existido desde siempre. No pienso que sea nada original llamarlas Protocolo de la bla bla bla.

―La próxima vez que te topes con uno de ellos, si detectas que es un falaz, se lo recriminas ―dijo Joanra y lo rubricó con una carcajada.

En Soledad se abrió paso una intuición, mitad femenina, mitad de sabueso. Y al instante, un propósito.

―Perdóname, Joanra. Acabo de recordar que debía enviar un mensaje de móvil ―se disculpó mientras sacaba el teléfono del bolso―. Es solo un momento, pero puedes seguir hablando. Yo te escucho igualmente.

―Al final resultará que las mujeres podéis hacer dos cosas a la vez. ―Y volvió a reír.

Nada más finalizar la tarea, Soledad continuó con sus preguntas:

—¿Sería posible que los miembros de un grupo tan organizado se comunicaran entre ellos haciendo uso de métodos anacrónicos?

—¿Cómo cuáles?

—Por ejemplo, insertar claves en el interior de un periódico.

—Pues… —Se rascó la barba—. No lo descartaría, porque esas personas, a pesar de cierta sofisticación en su forma de actuar, también sienten un regusto nostálgico por los tiempos pasados y tienen una visión hiperromántica de su profesión, si se la puede llamar así. Además, podría tratarse de una estrategia, pues como decía Poe por boca de su detective Auguste Dupin, «La desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes». ¿Has detectado algo sospechoso en algún diario?

—No, no. Simple curiosidad.

—Ya.

—¿Qué sabes de la UCi? —La cuestión le surgió de improviso.

—¿La Unidad de Cuidados Intensivos?

—No, hombre, me refiero al partido político. El de Grèvol.

—Ah, sí. —Joanra esbozó una sonrisa—. Pues lo mismo que tú, supongo. Que es un partido de inequívoca tendencia independentista, creado en la década de los ochenta, que ahora ha visto llegado el momento de dar el do de pecho.

—¿Y hasta el presente solo actuaba entre bastidores?

—Como tantos otros partidos políticos que existen pero que nadie conoce, a excepción del puñado de personas que milita en ellos.

—¿Te genera confianza?

—Soy catalanista, tú bien lo sabes, pero los grupos políticos que pasan de una situación de letargo a otra de privilegio, de la noche a la mañana, no suscitan en mí demasiado entusiasmo. Como tampoco lo hacen esos partidos, en su mayoría populistas, que han surgido por generación espontánea en diferentes países. Llegan a mis oídos noticias acerca de que se está fraguando uno aquí, en España, que dará mucho que hablar en el futuro próximo, cuyo principal objetivo es acabar con el bipartidismo.

—¿Pueden ocultar la UCi y ese nuevo partido algo raro en el desván? ¿Algo como la FMP?

—Imaginaba que ahí es donde querías ir a parar. ¿Has leído a Lipoyetsky?

—No. ¿Quién es?

—Gil Lipoyetsky es el principal artífice de la denominada Teoría de la Conspiración. Viene a ser como un gurú del New Age para aquellos que ven manos negras en todos y cada uno de los ámbitos de la vida. Hace algunos años este autor expuso la teoría conspirativa metafísico-social, un batiburrillo de formulaciones que entroncan con lo que en Filosofía de la Ciencia se conoce como falsabilidad o refutabilidad, una propiedad verificable por modus tollendo tollens.

―En definitiva… ―atajó Soledad, que no entendía nada.

―En definitiva, que si hemos sido engañados por la conspiración es materialmente imposible cualquier demostración de que la misma no existe. Así, al no permitir ninguna posibilidad de falsación, la teoría de la conspiración se transforma en metafísica.

―¿Qué quieres decir con eso?

―Que eres como Lipoyetsky, descubriendo complots hasta en la cocina de casa. ¿Sobre qué te fundamentas para sospechar que en la UCi hay gato encerrado?

―Es largo de explicar. Solo te diré que en la investigación del caso de la amiga de Cecilia me he visto obligada a entrar en contacto con ese partido político y algo me huele a chamusquina. Todo lo relacionado con él produce en mí la sensación de que se trata de un gran decorado de cartón-piedra construido para rodar una superproducción hollywoodiense.

―En las Logias jamás se habla de religión ni de política; nuestra Orden no apoya a ningún partido, y así debe ser. Lo cual no implica ignorar que cada uno de nosotros tiene sus afinidades políticas o que muchos albergamos sentimientos religiosos. ―Soledad miraba al primo de Lorenzo extrañada, sin saber adónde quería ir a parar con su nueva argumentación―. Siempre ha existido el convencimiento de que los masones manejamos información privilegiada, lo cual no es cierto. O al menos, no del todo. Quizá nuestra preparación nos haga ver las cosas de diferente forma que el no iniciado. Como dice un buen amigo de la Logia Silenci de Lleida, el masón ultrapasa las fronteras de la conciencia natural. Y es precisamente cuando se superan los límites de lo racional, de los sentidos y del espíritu objetivo, cuando se abre el potencial de la conciencia sobrenatural trascendente.

―Todo esto para decirme…

―Que algunos de nosotros pensamos como tú.

―¿Que la UCi y la FMP son tanto monta, monta tanto?

―No. Que la UCi se guarda un as en la manga. O que juega metafóricamente al juego de naipes llamado «uno por delante» que empleaban ciertas sociedades secretas para hacer proselitismo y atraerse adeptos acaudalados.

―Sí, hoy he conocido un caso ―confirmó Soledad—. ¿Y qué opinión te merece el Nacionalismo Metafísico de Grèvol? ¿Compartes sus ideas en el plano teórico?

—Si quieres que te diga la verdad, como no comprendo el trasfondo de sus teorías, no puedo compartirlas. Pienso que en ningún momento ha sido capaz de establecer con claridad qué es lo que hay detrás de ese término rimbombante. A pesar de la radicalidad de algunas de sus propuestas, esencialmente ambiguas, no sabemos si se trata de una doctrina a favor de la liberación nacional, con exclusividad, o si nace enfrentada al internacionalismo y, por ende, es opuesta a suprimir o amortiguar, en la medida de lo posible, los mecanismos de competitividad capitalista en el Estado propio que postula para Cataluña, lo que él llama la Patria Metafísica. Tampoco sabemos si entiende lo metafísico como sinónimo de búsqueda de la verdad constituida sobre principios absolutos y valores eternos, o le confiere otro sentido más cercano al de algunos movimientos político-sociales de escasa o nula relevancia gestados en ciertos países de América Latina e incluso en Portugal.

—Aparte de Grèvol y de su segundo, Feliu, ¿algún político prestigioso forma parte de la cúpula de la UCi?

—Ni prestigioso ni mediocre. Los nombres que forman la candidatura electoral me resultan absolutamente desconocidos. Y no me refiero a lo que Doris Lessing llamaba politiqueo amateur. Parecen personas surgidas de la nada, incluido Salvador Feliu.

—Ahora que lo nombramos, caigo en la cuenta de que en el texto que leíste se mencionaba a otro Salvador Feliu. ¿Su abuelo?

—No necesariamente. Un amigo, profesor de Filosofía de la Universitat de València, también se llama así —apuntó Joanra—. Aquel capitán Garfio de los años treinta era un empresario excéntrico que lo abandonó todo para convertirse en anacoreta y encadenador de vocablos.

—Pero ¿es factible que los candidatos de la UCi no tengan experiencia política? —insistió Soledad.

—Ni política ni de ningún otro tipo. Hay partidos donde se aglutinan personalidades del mundo de la cultura, del espectáculo, de la docencia… Pero no es el caso de la UCi.

El teléfono móvil de Soledad emitió el sonido que indicaba que un SMS había tenido entrada. Ella lo leyó en un abrir y cerrar de ojos, y continuó la conversación sin inmutarse.

—¿Has comentado esto con otros compañeros masones?

—Sí, y todos opinan de igual modo que yo. —Miró a Soledad fijamente a los ojos, acción que a ella le hizo recordar a Lorenzo—. ¿Te apetece otro café, Sole?

—No, gracias. —Lanzó un vistazo distraídamente a su reloj de pulsera—. Oh, pasó el tiempo volando. Lógico, la conversación ha sido muy interesante y amena. Me tendrás que perdonar, Joanra, pero no voy a poder detenerme a saludar a Amèlia. Tengo una cita en Barcelona que me acaba de ser confirmada en un mensaje de texto, y cuando oscurece prefiero conducir a velocidad moderada. Pero te prometo —mintió— que antes de regresar a Sevilla volveré a Gerona junto a Cecilia con más horas de margen para disfrutar en vuestra compañía.

—Está bien —dijo él, que no era la típica persona insistente que consigue sus propósitos a fuerza de aburrir al prójimo—. Pero has de cumplir tu promesa.

—Claro. Oye, ¿Grèvol es masón?

—Aunque lo fuese, no te lo diría. Si alguien de la Orden no tiene reparos en darlo a conocer en público, ello nos parece una decisión legítima adoptada libremente. Pero quienes mantienen la reserva merecen todo nuestro respeto y, por tanto, jamás traicionaríamos su privacidad. Te sorprendería saber cuántas personas archiconocidas pertenecen a la Masonería.
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—¿Eres masón?

—¡Vaya pregunta! Me pillaste desprevenido, lo reconozco. ¿Por qué quieres saberlo y qué te ha sugerido que pueda pertenecer a la Orden?

—No sé. Es algo que siempre pregunto a los hombres interesantes.

—Gracias por el cumplido. Me siento halagado.

—Lo cual no debe ser nada raro en un político. ¿No es verdad?

—Perdona que te contradiga, pero los políticos estamos muy mal vistos hoy día, como seguramente sabes.

—Pero tú tienes una ventaja sobre el resto: no estás chupando del bote de la cosa pública. Eres un valor emergente que no se ha corrompido por el ejercicio del poder; aún.

—Bueno, bueno… Veo que no tienes pelos en la lengua, Soledad.

—¿Cómo lo sabes? Todavía no me la has visto.

—¿La lengua?

—¿Qué va a ser, si no?

Ella sintió que se sonrojaba por el ridículo parloteo, pero también pudo ser a consecuencia de la proximidad de las velas a su rostro o debido a los 14º del vino blanco con crianza, catalán, que bebían, y que él había elegido para acompañar la lubina asada atendiendo la sugerencia del sumiller.

El restaurante, situado en la segunda planta de uno de los mejores hoteles de la ciudad, estaba prácticamente vacío, sin duda por ser noche de domingo.

Desde que recibió la contestación a su mensaje, Soledad no había dejado de preguntarse el motivo por el cual él la citó en un hotel. Quizá los restaurantes exclusivos cerraban el último día de la semana, o tal vez este era su favorito. Aunque la explicación también podía ser otra más común, concerniente al ámbito de lo indecoroso. En el caso hipotético de tratarse de la última alternativa, aparte de la excitación que le producía la idea de lo por venir, Soledad era consciente de que el desarrollo de la misma sería lo más adecuado a sus propósitos detectivescos.

—¿Eres periodista en realidad? —interrogó él—. Siempre les pregunto esto a las mujeres que me parecen peligrosamente atractivas.

—¿Lo dudas?

Paladeó el vino, la miró con una intensidad que la satisfizo, a pesar de no alcanzar la cota insuperable de aquella mirada del pelirrojo-kleenex, y dijo:

—A partir del momento en que nos saludamos, hace media hora, no hemos hecho más que acribillarnos a preguntas. Creo llegado el momento de dejar de lado tanto interrogante y hablar de nosotros con fluidez.

—Es difícil no abusar de los interrogantes en la primera cita. ―Bebió un sorbo de vino―. ¿Sabes? No entiendo nada de tus teorías sobre el Nacionalismo Metafísico. ¿Están construidas precisamente para eso, para que no se entiendan?

—¡Vaya! —exclamó Samuel Grèvol —. Pensé que no íbamos a mezclar el placer con los negocios. Ni a hacer más preguntas.

—Uy, uy, uy. Si consideras que tu actividad política es un negocio, en un santiamén dejarás de estar bien visto por el electorado. Te lo digo yo.

—Era una forma de expresarme. Estás en todo.

Él volvió a mirarla de modo penetrante. Estaba más guapo que el día del mitin y, vestido con una americana tono camel, camisa negra y tejanos, Soledad tuvo además la impresión de que parecía más joven que ella. No se sentía cómoda, pues apenas había tenido tiempo material de ducharse, enfundarse de nuevo el vestido de cóctel que llevó la noche anterior, y maquillarse de forma somera. Sonrió interiormente al recordar un detalle que su pareja desconocía. Por ahora, se dijo.

—Se me ocurrió mencionar tus teorías metafísicas por romper el hielo —aclaró ella sonriendo, ahora exteriormente, pues se sorprendió a sí misma con la dentadura al descubierto, tal era su grado de animación.

—Ah, pero ¿había hielo entre nosotros?

—Perdiste, has vuelto a formular una pregunta.

—Vaya, no sabía que jugábamos a algo. Pues aun a riesgo de fallar de nuevo, no puedo por menos que hacerte la que espero sea la última: ¿Conoces la música que suena de fondo?

Soledad había reparado en el acompañamiento sonoro, pero estaba tan absorta en Grèvol que en ningún momento se planteó de qué pieza se trataba.

—Déjame pensar. Es música barroca, evidentemente.

—Una pista: está de moda entre las mujeres, porque la mencionan en una novela que ha sido éxito de ventas en todo el mundo.

—Entre las mujeres, dices. Sin embargo, tú la conoces. Curioso.

—Me ilustró una amiga. Parece ser que la utiliza el protagonista masculino en un pasaje especialmente subido de tono.

—Spem In Alium, el motete de Thomas Tallis.

—¡Premio!

—Me estabas probando, para cerciorarte de que mi parrafada del otro día sobre las Variaciones Enigma tenía base sólida.

—Nunca lo puse en tela de juicio, mal pensada. ¡Ah!

—Algo te sucede, me temo —dijo Soledad, evitando formular la frase interrogativamente.

—Creo que se me ha clavado una espina en el labio.

—La lubina es un pescado con pocas espinas. —Se sintió ridícula al notar que le había salido una frase con rima.

—Mira —indicó Grèvol y le mostró una gotita de sangre en el labio inferior—. Te agradecería que me echases un vistazo desde más cerca para descartar que permanezca aún clavada.

—Advierto que esquivas la pregunta. O sea, que el juego continúa. Déjame ver. —Le sujetó la barbilla con los dedos bajando ligeramente su labio con el pulgar—. No hay espina.

Él limpió la perla de sangre con una oscilación de la lengua y rozó con ella el pulgar de Soledad. Sentir la humedad de su saliva en la yema del dedo y observar el movimiento inequívocamente erótico de la lengua de Grèvol, la hizo sentirse desnuda en la corta distancia que se había establecido entre los dos.

Porque al preparar la maleta en su piso de Sevilla, solo incluyó siete mudas de ropa interior. Y durante la semana no tuvo la precaución de lavar las bragas que había ido retirando. Aparte de la que rasgó accidentalmente en el viaje de ida. Por eso, bajo el vestido gris no llevaba nada. Ahora estaban tan cerca el uno del otro que le parecía sentir la mano de Grèvol posada sobre su rodilla, quizá para apoyarse y que la postura forzada resultase menos incómoda. O quizás aquella era la mano de Dios, porque de pronto experimentó un intenso olor a vainilla y le pareció ver una lubina gigante a través de los ventanales del restaurante. O una sardina, cualquiera sabe, pensó.

Se apartó de Grèvol y se sentó en el sillón, advirtiendo que él dirigía su mirada distraídamente, por el breve intervalo de un segundo, hacia su busto.

—Estoy segura de que ya tienes el labio mejor —dijo ella, esquivando la pregunta, en un afán neurótico por continuar la comedia.

—No ha sido nada. Gracias por tu interés. —Volvió a sujetar el tenedor y se concentró en el contenido del plato—. Todavía no puedo creer que una mujer joven —hizo especial énfasis en la última palabra— y bonita como tú se interese por las claves ocultas de la música clásica. Pensé que era monopolio de hombres aburridos como mi padre o como yo mismo.

—Pues ya ves. —Notó con alivio que había desaparecido el olor a vainilla, aunque la sardina gigante permanecía fuera, quizá porque se trataba de la macroescultura de acero inoxidable que dominaba el Port Olímpic—. A propósito, tengo entendido que tu padre era cualquier cosa menos aburrido.

—Durante su juventud y madurez fue lo que se dice un cul de mal seient, perdóname la expresión. Pero al envejecer se convirtió en un hombre huraño, centrado en sí mismo y en sus enigmas criptológicos.

—A mis oídos han llegado informaciones contradictorias acerca de la causa de su muerte. Hay quienes mencionan un accidente de automóvil, mientras otros sostienen que murió a consecuencia del alzhéimer. Nadie mejor que tú para sacarme de dudas.

—No sé por qué tanto interés en mi padre, pero no tengo inconveniente en despejar la incógnita. Efectivamente, sufrió un accidente de coche en el que por desgracia pereció mi madre, y del cual él salió ileso. Aquello le amargó el resto de la vida. Nunca abandonó el estado de postración y melancolía, pero aunque ciertos síntomas podían haber hecho pensar en la cruel enfermedad degenerativa, nunca le fue diagnosticada. Sí padecía, en cambio, extraños desarreglos neurológicos, como la ecolalia. Creo que dijiste que tu amigo de las Variaciones Enigma también los sufre.

—Y el padre de tu vecino.

—Si hemos de proseguir con el juego de no hacer preguntas, a ver cómo te lo planteo. Desarróllame eso de mi vecino. No me consta conocer a alguien cuyo padre tenga la misma enfermedad que postró al mío en una cama durante sus últimos años.

—Domènec Garriga me dijo que sois vecinos.

—Domènec y yo compartimos sala de espera en una consulta médica. Eso es todo. De hecho, no supe cuál es su segundo apellido hasta el otro día, cuando estuvimos los tres en la cafetería de la sede del partido.

—Siempre pensé que es un mentiroso compulsivo. Aunque existe la posibilidad de que su padre y el tuyo se conociesen.

—En efecto, cuando le llamaste Domingo, enseguida pensé en un amigo de juventud de mi padre de quien me habló en ocasiones, que se llamaba igual, pero no imaginé que tuviera parentesco con tu acompañante.

—Otra pregunta sin preguntar: llamáis a los jóvenes voluntarios del partido protocolarios. Extraña denominación.

—Nada de eso. Los llamamos brigadistas. No sé de dónde extraes la información, pero yo cambiaría de fuente sin dudarlo. También fui brigadista en mi juventud.

—Seguro que conociste al fundador del partido, Jordi Salvany.

—Te equivocas.

—Ni me equivoco ni me dejo de equivocar. Es que no quiero formular frases interrogativas, y debo afirmar o negar los enunciados.

—No pensé que llevarías las cosas hasta tal punto. Es…

—Neurótico o metafísico —concretó Soledad—. Ponlo entre interrogantes.

—Creo que se está usted burlando de mí, hermosa detective ―dijo él con expresión socarrona.

En caso de que las hubiera llevado puestas, Soledad se habría sentido en bragas.

—Lo sabías y me seguiste la corriente, o sea que eres tú el burlón.

—El temible burlón, como el título de la película de piratas —Soledad recordó que en los círculos festivo-pornográficos alguien utilizaba el apodo de otro corsario de ficción.

―A saber quién te proporcionó el dato.

―Permite que te llene la copa de vino y que me reserve la identidad de mi informador.

—Se me sube a la cabeza.

—Esa es la idea.

—Pretendes emborracharme.

—Nada más lejos de mi intención. Lo único que deseo es que te sientas a gusto conmigo.

—Lo estoy —reconoció Soledad, considerando por primera vez que fue una ocurrencia excelente elegir aquel hotel para una cena romántica. Quizás él habría reservado una suite para pasar la noche en su compañía. Estos políticos eran unos impulsivos, pensó—. Según tengo entendido, tus camaradas del partido, los que integran la candidatura electoral, son completos desconocidos.

—También lo era yo hace pocos años. Fuera del ambiente universitario, no me conocía nadie. Y mira ahora.

—Tienes un gran club de fans, integrado sobre todo por miembros del género femenino, como tuve ocasión de comprobar el viernes. Debe de ser eso que llaman la erótica del poder.

—Recuerda que aún carezco de poder.

Pero no de erótica, pensó Soledad.

—Dentro de pocos días no dirás lo mismo. Fuiste tú precisamente quien mencionó el buen pronóstico de las encuestas.

—Hasta que no vea los resultados oficiales, no me creeré nada. Una cosa es lo que se dice, otra lo que se hace, y otra más lo que ocurre en realidad.

—La incredulidad metafísica —declaró ella, apurando el contenido de la copa y consciente de que le costaba mantener los párpados abiertos por completo. No pudo reprimir un bostezo y se disculpó—: Perdona.

—Me temo que no vas a entrar a formar parte de mi club de fans. Al parecer te estoy aburriendo.

—Nada de eso. La noche pasada acudí a un evento y solo he podido dormir un par de horas.

—Yo también pasé la noche en vela. Pero Dios me libre de cerrar los ojos más tiempo del que dura un parpadeo teniendo enfrente a una mujer hermosa.

—Oh, es la galantería más deliciosa que me han dedicado desde… que el mundo es mundo. No lo merezco.

—Modesta. Una mujer con un grado de sensualidad tan elevado no pasa desapercibida. Seguro que en el evento de ayer rompiste algún que otro corazón masculino. Consistía en…

―Un verdadero desconcierto.

―¡Vaya! Eres una crítica implacable. Resultará que estuvimos en el mismo sitio.

―Según tengo entendido, la ley de las probabilidades a veces puede llegar a abrumarnos.

―Dame pistas ―solicitó Grèvol, prolongando el juego de las no-preguntas―. Fue en…

―En un lugar cuyo nombre termina en «vella».

―Sí, en efecto.

―Era un espacio muy oscuro.

―Pues sí.

―El ambiente algo cargado.

―Cierto.

―Mucha improvisación.

―Desde luego.

―Allí quien más y quien menos tocaba para su propio solaz.

―Yo procuraba llevar bien el ritmo. No sé si lo conseguí. Dame tu opinión, comentarista musical.

―Bueno… Supongo que debe ser difícil utilizar… las dos a la vez.

―Tiene su complicación, no lo niego. Confieso que me cuesta más con la maza izquierda.

―Bien, es una forma sugerente de llamarlas ―dijo Soledad y enrojeció hasta la raíz de los cabellos―. La chica…

―La chica…

―La que estaba contigo…

―Domina todos los registros. Supongo que te gustó; quizá más que yo mismo.

―¿Me estás llamando…?

―¡Vaya! ¡Al fin una pregunta! La verdad es que me sentía agotado de esquivar los interrogantes. Es francamente difícil hacerlo cuando estás con una persona a la que apenas conoces. Tenías mucha razón.

―¿Te has estado burlando otra vez de mí? Sabías que estuve allí, ¿verdad?

―Soy el temible burlón, ya sabes. Pero lo cierto es que hasta hace un momento, cuando me lo diste a entender, no intuí que aquella femme fatale oculta en la penumbra eras tú.

De repente, él aproximó su sillón al de Soledad. Ella imaginó que la iba a besar apasionadamente en los labios, pero pronto verificó que, fuera del cuarto oscuro, Samuel Grèvol era un conquistador a la antigua usanza, pues lo que hizo en realidad fue tomar su mano derecha y depositar un casto beso sobre el dorso de la misma. Sin embargo, aquel acto tan recatado produjo una explosión de deseo en Soledad, que sintió cómo su vagina, el órgano reseco y estéril que ahora parecía haberse emancipado, se humedecía igual que en los viejos tiempos, sin necesidad de pomadas ni remedios milagrosos.

Entonces, a pesar de estar ruborizada como una adolescente, fue ella la que acercó su cara a la de Grèvol, oliendo el aroma a loción para después del afeitado, y quien presionó la boca de él con la suya, sin temor de que se le pudiera abrir la pequeña herida provocada por la espina.

Sintió una masa de carne, mullida y agradable al tacto, sus labios cerrados, que se dividió en dos órganos calientes y estriados, cuando estos se separaron. Luego un músculo recién llegado, húmedo y travieso, se retorció en la boca de Soledad, enlazándose con el de ella, que luchaba también por penetrar en la otra, protagonizando una frenética danza.

En el momento en que ambos se retiraron, recordando a la vez que estaban en un lugar público, y que el rostro de él era conocido, Grèvol preguntó a Soledad si le apetecía postre.

―Lo que me apetece es que vayamos a la suite que reservaste ―dijo ella obviando la norma no escrita consistente en permitir que siempre fuera el hombre quien diese el primer paso.

―¿Cómo lo sabes? Yo… ―El político de la falacia del hombre de paja, arrogante y desenvuelto como los demás miembros de su carrera, titubeó ahora, e incluso se sonrojó―. Espero que no te moleste.

―No me molesta.

―Cuando nos conocimos anteayer, me sentí atraído por ti de manera instintiva. ―Volvió a tomar su mano, esta vez sin besarla―. Los golpecitos bajo la mesa resultaron muy estimulantes, no te lo niego, y me animaron a ofrecerte mi número de móvil confiando en que también tú hubieras sentido algo parecido al flechazo, llámame anticuado. Entonces decidí que, si te comunicabas conmigo, haría lo que estuviera en mi mano para…

―¿Seducirme?

―No. No se trata de eso. No acierto con la palabra.

―¿El gran Samuel Grèvol, ejemplo de oratoria, como tuve oportunidad de comprobar el viernes, no encuentra la palabra adecuada en esta tesitura?

―El verbo es conquistar, pero no quiero que me taches de clasicón y de políticamente incorrecto. De ahí mi empeño en hallar un sinónimo más acorde con los tiempos que corren.

―Adoro a los hombres clasicones. ―Soledad hizo que el contacto visual de ambos se sincronizase gracias al sencillo procedimiento de desplazar su vista al ojo derecho de Grèvol después de observar que él dirigía la mirada a su ojo izquierdo―. Pero coincidirás conmigo en que la noche pasada, allí, en aquel cuarto oscuro, salió a relucir tu parte animal.

―O sea, que te gustó cómo tocaba.

―Sentí un escalofrío de placer al experimentar el contacto de… tus mazas.

―El efecto amplificador, sin duda.

―Ya ―convino Soledad, aunque en realidad no sabía a qué se estaba refiriendo―. Pensándolo bien, creo que pediré postre.

―¿Qué quieres?

―Dos banana split.

En cuanto cerraron la puerta de la suite estaban ambos enzarzados en un beso con lenguas, muy impetuoso, lo cual hizo suponer a Soledad que el coito iba a ser del estilo de los que se veían en las películas contemporáneas, aquí te pillo, aquí te mato, aunque seguramente no tan coreografiado como en el cine. O sea, que terminaría la noche con moratones en la piel y los labios escocidos.

Mientras se restregaban contra la pared y Soledad intentaba contar, sin éxito, cuántas manos tenía aquel hombre en quien todo, pensó, se multiplicaba por dos, pudo observar de reojo la suntuosidad de la estancia en que se hallaban, y ubicar al fondo, más allá del salón ovalado, la cama king size donde era presumible que acabarían ambos en breves minutos, o segundos, salvo que Grèvol estuviese predispuesto a otro tipo de hazañas más acrobáticas.

Él remangó un poco el vestido de Soledad, introdujo su mano derecha entre las piernas de ella, y cesando por un momento de chupar sus encías, exclamó con voz ansiosa:

―¡Qué agradable sorpresa! No llevas ropa interior.

―Olvidé ponérmela. Soy una descuidada.

―También tengo reservadas ciertas sorpresas para ti ―dijo él con los ojos saliéndose de las órbitas.

―Recuerda que lo sé todo sobre tu singularidad. ¿O debería decir pluralidad? ―anunció ella, irónica, mientras actuaba a la recíproca colocando su mano sobre la entrepierna de Grévol, notando con deleite dos bultos en estado de erección.

―No te entiendo ―confesó él retorciéndose de placer, para regresar de nuevo a sus lametones de encías.

―Conozco tu secreto; te he visto en acción ―dijo Soledad cuando Grèvol le permitió, solo durante un momento, usar la lengua para hablar.

―Ya. Conoces mi secreto, pero ahora verás algo que te sorprenderá aún más.

―¿Qué tienes? ¿Dos ombligos?

―No ―negó Grèvol categóricamente, bajando la cremallera del vestido de Soledad y tirando de él para que se deslizara y cayese al suelo―. Oh, llevas puesto el sujetador. Me encanta el contraste: los pechos cubiertos y la parte inferior de tu cuerpo desnuda, con el pubis rasurado. ¡Dios!

―Por favor, no invoques a ningún ente. Mejor que sigamos solos aquí, descubriendo nuestras intimidades. Ya sabes aquello de que tres son multitud. A propósito de trío, ¿tienes tres pezones? ¿Es tu otro misterio? ―preguntó, conteniendo la risa.

―Mis dos misterios están más abajo ―declaró mirando la zona de su pantalón que se elevaba por efecto de sendos bultos.

―Pero te repito que yo conozco el secreto de tus mazas ―insistió Soledad, volviendo a sopesar sus prominencias, con la carcajada a flor de piel―. Aunque te advierto que una es más dura que la otra.

―Son iguales. Dos baquetas comunes. ―Le quitó el sujetador y dirigió su boca, como un niño de teta, al pezón izquierdo, el más sensible de Soledad.

―¡Ooooh! ¿Comunes, dices? Si solo se produce un caso cada cinco millones y medio. ¡Aaaah! ¿Intuiste que es mi zona más erógena?

―Sé que no es un instrumento usual ―dijo Grèvol despegándose momentáneamente del pecho de Soledad―. Pero no soy el único. Modestia aparte, ahí están Red Norvo, Lionel Hampton, Milt Jackson, Charlie Shoemake…

―Solo conozco a otro: un joven músico al que contratasteis recientemente.

―Nadie tiene contrato. Todos nos reunimos por el placer de tocar, como suele decirse. Debe pertenecer a otro grupo.

―Sí, posee grupo propio. Sin embargo, ¿qué tiene eso que ver con el hecho de que también esté provisto de dos mazas?

―Perdona, Soledad. Pero soy el único que las usa en esas reuniones ―advirtió él, manoseando ahora los pechos de Soledad―. ¡Qué sensación! Eres el mejor vibráfono que jamás toqué.

―Tienes razón. Él no las usa, pero las tiene. Y creo llegado el momento de descubrir, a la luz artificial, lo que guardan en su interior tus calzoncillos.

―Espera, que antes me quito los pantalones. Estás impaciente por ver al Príncipe Alberto.

Grèvol se desabrochó el cinturón y los tejanos a velocidad vertiginosa y los bajó como antes había hecho con el vestido de Soledad.

Al parecer el político de la falacia del hombre de paja llamaba a uno de sus atributos sexuales Príncipe Alberto. Ella se animó a preguntarle:

―¿Cómo llamas a la otra?

―¿A qué otra? ―demandó Grèvol, mientras sujetaba a Soledad por las nalgas y la apretaba contra su cuerpo con tanto ímpetu que parecía que deseaba traspasarla como a un ectoplasma.

―Ya sabes a qué me refiero ―dijo Soledad, escueta, al tiempo que le mordía el lóbulo de una oreja.

―Ajá. Veo que eres una detective muy indiscreta. Seguro que trabajas para Método 3. ¿Os han contratado para que me espiéis? ¡Oh! Se me pone la piel de gallina con esto que me haces.

―No cambies de tema.

―¿Su nombre real o el de batalla?

―El real ya lo conozco.

―El otro es… Figa Dolça.

Soledad dejó de trabajarle la oreja y se echó a reír a carcajada limpia.

―¡Un alias femenino! ¡Me muero de risa!

―¿Qué iba a ser, si no? ¿Uno masculino? ―exclamó él, molesto―. ¿No pensarás que soy gay, verdad?

—¿Por qué iba a pensarlo? —se excusó, sin poder contener las risotadas—. Me hizo gracia el apodo. ¿Quién lo ideó? ¿Tú, o alguna de tus amiguitas?

—Nadie conoce su existencia, salvo determinados miembros del partido. Ninguna otra mujer.

—¿Te avergüenza que se sepa? Al otro chico, el músico, le intimida que se conozca su secreto.

—¿Quieres decir que él también… se lo monta con…, ya sabes, con Figa Dolça?

—Bueno, no sé cómo la llamará él. Quiero decir, cómo las llamará.

—¿Tiene dos?

—Claro, como tú. Te lo dije antes. No me escuchas.

—¿Cómo escuchar teniendo ante mis ojos un cuerpazo así? —Dejó de amasarle las nalgas unos segundos—. Perdona la pregunta, Soledad: ¿Estás liada con él? Con el músico, quiero decir.

—Nada de eso. Es demasiado inmaduro. Él es más de internet.

—Ya. —Volvió a besarla apasionadamente, y a continuación le confesó—: Lo de Figa Dolça es agua pasada, te doy mi palabra.

—¿Un caso de impotencia por mitad?

—No, no. Solo que debió de cansarse y se desvaneció.

—Pero… si la he visto hace un momento. Bueno, más que verla, la he palpado. Espero que al menos Príncipe Alberto funcione como Dios manda. Huy, dije Dios.

—Es imposible que hayas visto a Figa. Pero te garantizo que Príncipe Alberto produce mucho placer. Y ningún dolor.

—¿Dolor? No entiendo.

—Figa Dolça se asustó un poco al verlo, pero después de… ya sabes qué, dijo gráficamente: «tres hurras por el Príncipe Alberto».

—Ah, o sea que no hay competitividad ni resentimiento entre ellas. Cuando una de las dos declina, vitorea a la otra, sin envidias ni rencores. Una camaradería estupenda.

—Ahora soy yo el que no entiende. Ya te he dicho que actualmente soy libre. ¡Solo tuyo! ¡Todo tuyo! Arráncame el slip con los dientes —ordenó mientras presionaba sus hombros para hacerla bajar—. ¡Saca a la luz mis dos secretos ahora que ya conoces el otro!

Cuando estuvo en cuclillas, el slip quedó a la vista. Soledad comprobó que uno de los bultos que momentos antes acariciara por encima del tejido del pantalón había desaparecido.

―¿Dónde está? ―preguntó, desconcertada.

―¿Dónde está qué?

―El… el otro. El bulto tan duro que palpé hace un minuto.

―Ah, sería el teléfono móvil. Lo llevo siempre en el bolsillo. O quizá te tropezaste con el Príncipe Alberto, que es de titanio ―dijo él, muy sonriente.

Ella recordó el chasco del cura del tren, quien guardaba su móvil en el mismo sitio aun a riesgo de que las ondas electromagnéticas perjudicasen su potente androlla. Soledad pensó que Grèvol, al igual que todos los hombres con los que se había cruzado en su vida, con la honrosa excepción de Satyajit, estaba como una cabra. Era inevitable: en cuanto se sobrepasaba el límite del trato cortés para internarse en el terreno del conocimiento carnal, surgían las manías, obsesiones e incluso aberraciones que guardaban dentro. Aunque para ser justa, recordando su propia fantasía de follar en un árbol, ella tampoco estaba libre de chifladuras.

Soledad, aún en cuclillas, decidió no seguir la directriz de Grèvol de arrancarle el slip con los dientes. Así que le bajó la prenda con las manos. Como la llevaba muy ajustada, su contenido surgió de repente, del mismo modo que las cabezas de aquellos payasos de estrafalario rostro que aparecían al presionar el botón de las cámaras fotográficas de juguete. El ejemplo no era gratuito, pues el pene circunciso de Grèvol le pareció a Soledad un clown más que un órgano sexual.

El glande, desproporcionadamente voluminoso en relación al resto del falo que, según los cánones de Soledad, era de tamaño estándar, semejaba una testa coronada con aquel aro atravesándolo, que centelleaba como el Gran Mogol de su sueño de la India. Ella nunca había visto un pene tan bien circuncidado; ni al natural ni en fotografía.

Con el característico temblor propio del estado de excitación, parecía que la pija iba a empezar a hablar, conjeturó Soledad, y no supo si echarse a reír o a temblar.

Pero lo que resultaba evidente es que allí solo había un pene, aunque cómico, eso sí, y dos testículos contraídos y arrugados. Lo normal, pensó.

—¿Qué es esto? —preguntó Soledad, señalando el piercing.

—Es el Príncipe Alberto del que te he estado hablando.

—¿Por qué lo llamas así?

—Es como se denomina este tipo de piercing. Un aro que entra por la uretra y sale a través de un orificio practicado en la parte superior del glande. Pensé que sabías a qué me refería antes.

—¿Y no… no duele?

—A mí, en absoluto. Y a ti… te hará gozar lo indecible, ya verás.

—¿Ese era tu secreto?

—Uno de ellos. El otro, como también has podido advertir, es que estoy circuncidado, detalle que deriva de otra interioridad que casi nadie conoce: mi religión.

—Eres judío.

—Así es.

Todo el diálogo mantenido con Grèvol desde el momento en que las temperaturas corporales de ambos habían empezado a elevarse adquiría ahora la forma de un sinsentido mayúsculo. No obstante, Soledad pensó que si empezaba a formular la retahíla de preguntas que despuntaban en su mente, el ardor sexual que les dominaba desaparecería como la llama de un fósforo al soplar sobre ella.

—¿Seguro que Príncipe Alberto no me hará daño?

El intenso aroma a vainilla se había apoderado de sus fosas nasales. Una molesta sensación semejante a la producida por los ataques de alergia que la asaltaban cada primavera.

Tenía los ojos fuertemente cerrados, quizá para no tener que ver un conejo enorme, como el de la revista atrasada de Cecilia, colgado de la lámpara del techo. Sentía los embates en su abdomen, regulares, sincronizados con los latidos del corazón; y esa sensación de tener un elemento extraño revolviendo en su vagina, explorándola, irrigándola poco a poco de un placer intenso, la mecía igual que la ola citada por Gainsbourg en Je t’aime… moi non plus, la canción que mencionara el curador de quesos y que sus neuronas reproducían ahora del mismo modo que un aparato de cedés. La ola… la ola…

El olor a vainilla le hacía contraer la nariz, como el hocico del conejo que tal vez la estaba mirando desde arriba, por encima de ellos. Harvey, el conejo metafísico, que de repente se había puesto a cantar. No la canción de Gainsbourg, qué va, sino el Crucifixus del Credo de Vivaldi. Sin duda no era la música más apropiada ―ni el Spem In Alium tampoco, por supuesto― para acompañar un polvo desenfrenado como el que estaba consumando con Samuel Grèvol, el judío. ¿O no follaba con un individuo de verga circuncidada y una antena parabólica en la punta del capullo?, se preguntó.

Las palabras en latín inflamaban su cerebro, o su vagina, y parecían encender una mecha que presagiaba dolor, que presagiaba explosión, una descarga arrebatadora de deleite sensual, más potente que en las actividades tántricas sin límite horario llevadas a cabo con Satyajit. Pero no, las palabras indias del mantra no significaban ya nada, eran un elemento distorsionador en la mente de Soledad, la virgen, la extasiada, la imbuida de religiosidad cristiana. «Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios». Ella era la santa que se iba a correr de un momento a otro. Y el que estaba dentro de su cuerpo y que la cargaba de más y más tensión con cada nueva acometida, tensión que solo se resolvería mediante un orgasmo apoteósico, ¿era Grèvol el judío, con su Príncipe Alberto?

Abrió los ojos y vio sobre ella una luz incandescente, y entre las piernas sintió un pene que se ensanchaba hasta rozar su alma.

Su cuerpo era el receptor de Dios.

—¡Joder, Soledad! Me has asustado —dijo Grèvol con tono de queja más que de alarma.

—¿Qué ha pasado?

—Quedaste en trance.

—Esta humedad que noto, ¿es tu semen?

Estaban los dos sobre la cama, con la colcha sin retirar, pero revuelta; desnudos. Soledad se incorporó y pudo ver que el pene de Grèvol, en reposo, estaba más raro aún que cuando permanecía erecto, con el perverso artefacto atravesando el glande agujereado. Él se afanaba en limpiar la zona con un manojo de pañuelos de papel. La entrepierna de Soledad, así como la cara interna de sus muslos y aquella parte de la cama donde reposaba, estaban empapadas, salpicadas de un líquido blanquecino.

―¡Qué va a ser mi semen! ¡Si no me he corrido! Empezaste a contraerte de una forma tan exagerada que tuve que salir de ti ―explicó Grèvol―. Y fue cuando, casi desmayada, brotó de tu vagina el chorro que me ha bañado por completo.

Soledad recordó a la chica gruesa de Olivella, con su orgasmo acuoso, y el nombre tan raro que dio Carles al fenómeno.

―Lo siento ―se disculpó.

―Oh, no pasa nada. Únicamente que no me esperaba que eyaculases de una forma tan… tan… explosiva.

―No te dije nada por la sencilla razón de que es la primera vez que me sucede. Ningún hombre había conseguido provocarme un orgasmo así. ―Ningún hombre, pero sí Dios, pensó.

Fomentando la vanidad de Grèvol, como la de cualquier sujeto de sexo masculino, consiguió que abandonara esa pose a medio camino entre la frustración y el escarnio. Y quedando su poderío varonil libre de cualquier sombra de duda, él se aproximó a Soledad, algo más afectuoso, y le acarició la cara.

―Eres una caja de sorpresas ―dijo cariñoso, y la besó en los labios.

―¿Qué hiciste la noche pasada? ―preguntó ella cuando acabó el beso.

―Tú lo sabes. Estabas en la sala, como una espectadora más.

―Me temo que fue un malentendido. O un cúmulo. Yo asistí a una fiesta, en Olivella.

―Qué decepción. Quise creer que me habías visto donde me reúno con los colegas, cada equis tiempo, para tocar hasta altas horas de la madrugada. ―Vista la cara de extrañeza de Soledad, Grèvol puntualizó―: Una jam session, en el local de siempre, en Ciutat Vella. Un lugar cuyo nombre acaba en «vella», dijiste. Joder, qué coincidencia.

―¿Qué instrumento tocas? ―preguntó Soledad, aunque una décima de segundo antes de que contestara, ya conocía la respuesta.

―El xilófono.

―Uf. Las dos mazas. La improvisación. La chica que cantaba.

Soledad se sintió doblemente ridícula. O triplemente. Por estar allí, desnuda, ante la mirada del hombre de la falacia del muñeco de paja y del piercing Príncipe Alberto; por haberlo mojado todo, como si hubiese sufrido un retroceso a la infancia, cuando se orinaba en la cama; y sobre todo por haber entendido sus palabras al revés. ¡Estúpida!, se definió a sí misma.

―¿Qué pensaste que eran las dos mazas?

―No tiene importancia, Sam. ¿Quién es Figa Dolça?

―Ajá, ya surgió la vena detectivesca. Pensé que la conocías. ¿No dijiste que estaba liada con un músico joven?

―Formaba parte del malentendido. ¿Figa Dolça es tu novia?

―No exactamente. ―Grèvol comenzó a tocar el pezón izquierdo de ella con la yema de su dedo índice―. Es una chica con la que salí durante un tiempo. Nada serio.

―¿Por casualidad se llama Lucía?

―No. Aunque sí tiene una amiga con ese nombre. ¿Hay algún problema?

―¿Estuvo en tu mitin del viernes por la tarde? ¿Es la chica que se sentó en la primera fila? ¿La que llegó cuando ya estabais en pleno discurso?

―Sí, esa es.

―¿Esa es quién? ―Soledad pretendía evitar un nuevo malentendido al darse cuenta de que la forma de expresarse de Grèvol generaba ambigüedad. Quizás una secuela de sus enrevesadas teorías político-filosóficas.

―Lucía.

―¿Pretendes decir que la chica rubia de ojos azules que lleva gafas se llama Lucía? ―preguntó Soledad algo exaltada, lo que él atribuyó erróneamente al ansia sexual debida a los tocamientos pectorales, por lo que pasó del roce a los pellizcos.

―Pues sí, es Lucía, la novia de Salvador. De Salvador Feliu, aquel que compartía mesa conmigo en el mitin.

Soledad apenas podía recordar las facciones de Feliu, a excepción de su estrabismo, pues durante el transcurso del acto solo había prestado atención a Grèvol. Y ahora le resultaba inconcebible que su hija estuviese enamorada de aquel segundón gris y anodino, además con ojos saltones. Tampoco entendía la confusión de nombres padecida por su compañero de cama.

―¿Cómo se llama realmente Figa Dolça?

―¿Por qué el empeño con esa chica?

―Dime su nombre y quizá te lo explique.

―Cecilia.

Encajando este nuevo golpe de efecto, Soledad retiró la mano de Grévol de su pecho y prosiguió el interrogatorio.

―Es argentina y hace semanas que no la ves, ¿no es cierto?

―Sí. ¿Cuál es tu relación con ella?

―Solo deseo averiguar el motivo de su desaparición ―dijo Soledad, sin entrar en consideraciones.

―O sea, que es la chica por la que preguntabas anteayer. Lo siento, no las relacioné. Pues no hay ningún misterio que resolver. Decidió regresar a su país súbitamente, sin dar explicaciones a nadie. Ni siquiera a su amiga.

―Pues que sepas dos cosas: ni ha abandonado territorio español, al menos de manera legal, ni se llama Cecilia. O sea, que fuiste engañado por partida doble.

Grèvol se quedó perplejo. Soledad dirigió una mirada a su pene y la impresionó constatar que el piercing resultaba ahora más grande que el propio órgano.

―No puede ser. ¿Por qué razón iba a mentir de ese modo?

―No sé por qué lo hizo, pero sí puedo garantizarte que lo que digo es cierto.

Soledad se desplazó en la cama, buscando una zona seca. Era evidente que Grèvol se sentía desconcertado. Por primera vez en muchos minutos, él había dejado de ser consciente de que estaba en un escenario de sexo ocasional.

―No lo entiendo ―afirmó, airado.

―¿Acudiste la noche del primer sábado del mes a una casa- -mansión de Olivella?

―No. Estuve en otra jam session en compañía de mis amigos.

―¿Figa Dolça fue a verte tocar?

―No, tenía que hacer algo con su amiga Lucía. O como sea que se llame.

―¿Volviste a verla en días sucesivos?

―No. Me telefoneó para comunicarme que lo nuestro había acabado y que regresaba a su país. Eso fue todo.

―¿Quién te dijo que yo era detective?

―Salvador.

―Y a pesar de ello accediste a tener una cita conmigo.

―Bueno, me gustaste mucho, y consideré que midiendo mis palabras no habría nada que temer. Se están produciendo escuchas y seguimientos de figuras políticas en Cataluña últimamente. Pero la verdad es que a mí no me preocupa. No tengo ninguna cosa que ocultar.

―Podía ir toda cubierta de micrófonos.

―Es un hecho que en el cuerpo no llevas nada, aparte de tus encantos. ―Él volvió a animarse, ya que le acarició el monte de Venus con suavidad―. Tampoco hemos hablado de nada que me comprometa.

―Existen otros lugares donde esconder un micrófono.

―Llevo un inhibidor en la americana. En caso de que detecte algo fuera de lo común, comienza a pitar.

―Pensé que no te preocupaba el seguimiento de políticos.

―Así es. Pero Salvador es muy cauteloso e insistió a los cabezas de lista para que llevásemos un trasto de esos, a poder ser las veinticuatro horas del día, sobre todo cuando nos relacionáramos con gente desconocida.

―No sé por qué, pero te creo. Muéstrame tu aparato. ―Nada más pronunciar la última palabra, Soledad añadió, con algo de sorna―: Me refiero al inhibidor de micrófonos, no soportaría más malentendidos entre nosotros.

Grèvol se levantó de la cama y fue en busca del ingenio que le había proporcionado su segundo de a bordo en el partido. Soledad no desaprovechó la ocasión de observar su cuerpo, muy atractivo para su gusto, y preguntarse para qué se había agujereado el pene aquel ejemplar masculino tan hermoso, que paseaba con naturalidad su desnudez por la habitación de hotel. Quizá no se sentía orgulloso de su miembro viril; tal vez estuviese acomplejado por tener un glande tan disímil y además circuncidado, lo que hacía más evidente su peculiaridad. Decidió no marchar de allí sin antes volver a probar los efectos del Príncipe Alberto en su bajo vientre.

―He aquí el aparatejo ―dijo él mientras le ofrecía un artefacto que cabía en la palma de la mano.

Soledad lo miró con atención, por delante, por detrás; se levantó de la cama, fue al cuarto de baño, abrió el inodoro, lo lanzó dentro y descargó el agua de la cisterna. Realizada la operación regresó a la cama.

―¿Qué has hecho con el trasto? ―preguntó Grèvol.

―Lo único razonable: deshacerme de él.

―Pero ¿por qué?

―Cuando dijiste que te habían proporcionado un inhibidor ya me pareció sospechoso. Los aparatos que se venden en la típica tienda del espía en teoría hacen rastreos, pero en la práctica no son capaces de localizar ni siquiera un teléfono móvil.

―Pero eso no te justifica para tirarlo por el váter sin pedirme permiso ―se quejó él, mientras buscaba su slip con rabia mal contenida.

―En el mejor de los casos, un trasto de ese tipo detectaría un micrófono oculto que enviase señales por radiofrecuencia ―continuó la explicación Soledad, sin afectarle la reacción colérica de Grévol―. Los únicos aparatos fiables son los inhibidores de dispositivos de escucha y grabación, porque generan interferencias mayores que la voz de una persona, de forma que ningún mecanismo consiga captar ni grabar las conversaciones que los usuarios mantienen mediante auriculares.

―¿Qué pretendes dar a entender con todo eso?

―¡Déjame acabar! ―ordenó Soledad con un tono tan contundente que Grèvol se detuvo con el slip a media pierna―. Existe en el mercado un dispositivo que graba todas las conversaciones producidas durante el día, comprime la señal y, en el momento exacto en que haya sido programado, la emite durante un lapso de breves segundos. Es por ello muy difícil de detectar; mucho más aún si el incauto que lo lleva consigo piensa que se trata precisamente de lo contrario: de un inhibidor de micrófonos.

A Grèvol se le puso cara de tonto, y cuando fue consciente de su ridícula apariencia, con los calzoncillos a la altura de las rodillas, dudó si seguir subiéndolos o bien volver a quitárselos. Al final se decantó por la segunda opción, regresó a la cama, junto a Soledad, y se quedó mirándola, con el entrecejo fruncido.

―¿Precisamente ahora que nadie nos escucha decides enmudecer? ―le recriminó ella.

―¿Quién eres?

―Lo sabes: Soledad Alcaraz. Combinación de detective y socióloga.

―¿Quién te contrató para encontrar a Cecilia?

―Te recuerdo que la persona que busco se llama Lucía. Lucía Gatti. Alias Figa Dolça, como acabo de saber. Y contestando tu pregunta, te diré que nadie me encargó el caso. Investigo del mismo modo que tú interpretas jazz: por amor al arte.

―Pero algún vínculo te unirá a ella, ¿no?

Soledad dudó si confesarle la verdad. Aunque por naturaleza desconfiada, el chasco sufrido por Grèvol al descubrir el micrófono y el hecho de haber mantenido relaciones sexuales con él, la movieron a romper una lanza a su favor.

―Lucía es, o era, la compañera de piso de mi hija.

―Entonces tu hija es… la novia de Salvador. O sea… Cecilia.

―¡Correcto!

Grèvol empezó a morderse la uña del pulgar. Era su forma de concentrarse y pensar, sin duda. Soledad aprovechó la coyuntura para recorrer de nuevo con la mirada el cuerpo que reposaba a su lado. Transcurrida la primera reacción de sorpresa, comenzaba a gustarle su pene, con el Príncipe Alberto refulgiendo en el voluminoso glande, y los testículos que ahora colgaban dentro del escroto afeitado. Sintió un deseo irrefrenable de llevarse el falo a la boca, pero las circunstancias pudieron más que la lujuria y se coartó, experimentando no obstante una punzada de placer en su vulva, en la zona más sensible que seguro estimuló el piercing, provocando la copiosa eyaculación de antes, una experiencia novedosa para ella. Y empezaba a sospechar que muy gratificante.

—¿Cómo conociste a Lucía?

—Pues… trabajaba como recepcionista en una consulta médica a la que hube de acudir en alguna ocasión.

—La del Slavoj Zizek catalán —pensó Soledad en voz alta.

—¿Qué?

—El psicoanalista en cuya sala de espera te topaste con Domènec Garriga.

—Norberto Zizek, sí. ¿Eres detective o bruja?

—Mitad y mitad. —Fue consciente de que se adentraba en un ámbito delicado, que entroncaba con la privacidad del hombre público—. ¿Puedo preguntar el motivo que te llevó a la consulta del susodicho?

—No sé si debo confiar en ti —dijo él, y por primera vez desde que conoció a Grèvol el viernes, detectó inseguridad en su voz.

—Eso has de decidirlo tú. Aunque creo que cuando te acuestas con alguien, si el impulso no es únicamente animal, ya le estás otorgando un considerable margen de confianza. ¿No? ―Lo fulminó con la mirada, porque necesitaba que se abriese a ella y la ayudara a resolver el sinfín de cuestiones que en los últimos días habían convertido su vida en un laberinto enrevesado. Y añadió―: Además, si dos personas que apenas se conocen, sin necesidad de expresarlo verbalmente, resuelven hacer el amor sin usar preservativo, o bien se les ha ido mucho la olla, o bien cada cual ha optado unilateralmente por confiar en el otro.

Él la miró durante unos segundos, luego la línea de sus labios se curvó en una sonrisa nada circunstancial, y otra vez le acarició la cara, pero de una forma más emotiva; casi amorosa.

―Con el Príncipe Alberto es difícil usar preservativo ―dijo él, y los dos rieron juntos. Soledad fue consciente entonces de que Samuel Grèvol no era el político de la falacia del hombre de paja, sino el hombre de paja a secas.

Mientras Soledad nota el piercing de su pareja sexual frotando su zona más erógena, la mente se le desdobla. ¿Otra consecuencia de la epilepsia del lóbulo temporal? ¿O una estratagema para retrasar al máximo el orgasmo y disfrutar más intensamente del acto?

Su parte racional parece estar dictándole a la parte irreflexiva; como cuando ella escribe rabiosamente en el cuaderno, plasmando hasta el detalle más insignificante. De hecho, sufre una alucinación reduplicativa. Se ve a sí misma en el escritorio situado dos metros más allá de la cama, escribiendo compulsivamente.

Hipergrafía.

«Grèvol va a la consulta del psicoanalista que le recomienda Salvador Feliu. ¿El motivo? Desde joven está acomplejado porque cree que su pene es raro, que tiene un glande desproporcionado, a lo que contribuye el haber sido circuncidado a petición de su padre, judío practicante. Zizek es una eminencia en el tratamiento de los complejos sexuales (él también tiene uno; al menos uno, pero no desea curarlo: es fetichista de los pies). ¿Cuál es el complejo de Feliu? Quizá se siente un fenómeno de feria porque tiene dos penes. Difalia. En la sala de espera del fetichista, Grèvol coincide a veces con Domènec, que quiere follar encaramado a un árbol.

»Grèvol habla y bromea a menudo con Lucía, y un día, cuando el doctor ya ha estabilizado su acomplejamiento mediante la táctica de persuadirlo para que se ponga un piercing en la polla, él decide invitar a la joven a cenar. Ella accede. ¿Parte de la terapia? Posiblemente el psicoanalista hizo mofa del retraimiento de Grèvol ante su hermosa recepcionista. Y si es tan bocazas como todo indica, también lo habría hecho acerca del doble arreo de Salvador Feliu. Aunque no pronunciase los nombres de sus pacientes, por aquello del secreto profesional y la confidencialidad, Lucía tenía al abasto sus datos personales y clínicos, y le resultaba la mar de sencillo atar cabos.

»Grèvol y la chica comienzan a salir juntos, y ella le presenta a Cecilia. Las dos amigas acuden a menudo a la sede del partido y entablan relación con Feliu, omnipresente en el edificio recién inaugurado. Y aunque me resulte difícil asumirlo, Cecilia y Feliu empiezan a verse a solas. Pero ¿por qué las chicas habían intercambiado sus nombres de pila? ¿Para ellas no es más que un estúpido juego? Probablemente esa acción tenga algo que ver con el estudio sexual que lleva a cabo Lucía. ¡No nos engañemos más tiempo! Que lleva a cabo Cecilia auxiliada por Lucía.

»Quizá está interesada en la difalia y ha indagado con la finalidad de hallar individuos en los que se dé esa particularidad. Tengo que preguntar a Carles cuál fue el subterfugio empleado para establecer contacto. Es posible que Feliu le proporcionara a Cecilia el dato de la existencia de Carles. Pero en tal caso, ¿de qué forma llegó a él dicha información?

»Tras las revelaciones de Grèvol, es un hecho incuestionable que el rol de Feliu en esta trama ha pasado de secundario a principal en un abrir y cerrar de ojos. A propósito, mantiene que ambos se conocieron hace solo un par de años. Aunque Grèvol fue brigadista en su juventud, no había vuelto a involucrarse en política hasta que los de la UCi fueron en su busca a la cátedra de la Universidad de Gerona, con el propósito de reclutarlo. Lo convencieron mediante argumentos como el del paralelismo existente entre sus teorías socio-políticas y el contenido programático del partido. De esa manera trivial se lo ganaron; y él, con toda su sapiencia, se dejó enredar por unos diletantes. Le creo cuando dice que desconoce la trayectoria previa de los compañeros cuyos nombres aparecen debajo del suyo en la papeleta electoral, lo cual es, como mínimo, risible. Al preguntarle por Salvador Feliu me contesta que sabe poca cosa sobre él, salvo que es un tipo muy reservado, intelectualmente anclado en el pasado, al que le encantan las viejas películas de Errol Flynn y la música discotequera de los setenta. Un ultranacionalista que se expresa siempre en castellano fuera de los actos públicos. Tengo que buscar información sobre Feliu en internet.

»Grèvol nada puede aportar al respecto de las falacias insertadas en el diario gratuito, que tanto fascinan a Jesús Arcano; no se le ocurre ninguna razón plausible para justificarlas. Tampoco ha oído hablar de Jimena O’Donnell, pero sí tiene la certeza de que el partido encargó ciertos informes a una agencia de detectives llamada Odonell Investigacions, con sede en Andorra.

»Por encima de todo, Grèvol desea la independencia de Cataluña. Por eso pensó que sería buena idea entrar a formar parte de la UCi. Lo que nunca pudo imaginar es que progresaría a velocidad de relámpago en el partido, hasta convertirse en candidato a President de la Generalitat en las inminentes elecciones autonómicas. Dedicarse a tiempo completo al activismo político ha resultado ser una experiencia enriquecedora para él, hasta entonces un teórico puro. Y paralelamente al resultado final de los comicios, ya está perfilando nuevas reivindicaciones para poner en práctica durante la Diada de 2013. En sus sueños afirma haber visto una cadena humana —símbolo del estar ligado a algo o a alguien, emanación del Uno en cada uno de los seres, según dice— extendiéndose por toda Cataluña, desde un extremo a otro. O bien una gigantesca V —la letra que tiene el valor de cinco en la numeración romana, símbolo de la síntesis; el número de los dedos de la mano, de los sentidos o del quinto elemento que buscaban los alquimistas para crear y perpetuar la vida— formada con los colores de la senyera. Considera que ambas son metáforas sublimes, y, según sus palabras, susceptibles de traslación a la realidad. A mí me parece todo falaz, ridículo incluso, pero ¿quién me ha dado vela en este entierro?

»En cuanto a Lucía, dado el trasiego de la campaña electoral, con la celebración de actos propagandísticos a todas horas, Grèvol aún no ha tenido tiempo material de evaluar los daños emocionales provocados por su brusca ruptura. No es que estuviese profundamente enamorado de ella, pero le subyugaba su juventud y, hablando en sentido figurado, esa capacidad suya para lanzarse de cabeza a la piscina sin comprobar antes si estaba llena de agua. Él había sido en todo momento consciente de que la relación tenía fecha de caducidad. Por eso cuando llegó, la asimiló con filosofía. Sin embargo, las nuevas revelaciones aportadas por mí le han hecho sentir honda preocupación acerca del destino de la joven.

»Dice no haber acudido a ninguna de las macrofiestas organizadas en la mansión de Olivella, y no le consta que Lucía asistiera a la de principio de mes. Lo cierto es que aquel sábado por la tarde fue la última vez que habló con ella, vía telefónica. Y aunque no la encontró especialmente alterada, sí más esquiva que de costumbre, lo que a posteriori atribuyó a su intención de finalizar la relación amorosa iniciada medio año antes, y abandonar Barcelona.

»Solo en una ocasión había estado con Lucía en el piso de la plaza Ibiza. Le extrañó la austeridad de la habitación de la chica. Aunque esta le comentó que hacía su vida fuera y que solo se recogía allí para dormir, en Grèvol se abrió paso la idea de que ella era tan etérea que evitaba ligarse a un lugar determinado. La habitación le pareció un espacio donde aún no se había instalado nadie o que estaba a punto de ser abandonado por su habitante; un lugar inhóspito. Debido a esa percepción eludió volver a la vivienda, y desde entonces siempre que se reunían para hacer el amor, él se las ingeniaba para que quedasen en su propio piso, más confortable y armonioso según las reglas del feng shui.»

De regreso a su cuerpo, el que estaba bajo Grèvol recibiendo sus acometidas, fue consciente de que el orgasmo no iba a hacer acto de presencia esta vez. Quizá solo era capaz de correrse cuando estaba desmayada o en trance, pensó. Él hacía esfuerzos ímprobos para no dejarse ir, aguardando el clímax de ella, lo cual la satisfizo. Tal vez por eso, y para evitar que su vulva y vagina se erosionasen a consecuencia de tanto roce, decidió fingir, algo que solo había hecho en contadísimas ocasiones a lo largo de su trayectoria sexual. En cuanto Grèvol la escuchó gemir histriónicamente, se abandonó al impulso de su cuerpo y se liberó eyaculando, mientras emitía unos chillidos que a Soledad le parecieron lo más tonto que nunca antes había escuchado, y más propios de mujer que de hombre.

Notó frío, y se sintió vacía. Como la piscina sobre la que había saltado Lucía. Experimentó el invierno de la desesperación, en aquel otoño templado.

Cuando su pene clown salió del interior de Soledad con un sonido parecido al del tapón de una botella de champán al descorcharse, él la miró con ojos de besugo. Ella lo encontró repulsivo, así, con el rostro bañado en sudor y el cabello despeinado. Grèvol intentó besarla en los labios, pero Soledad se giró de una manera más o menos disimulada y evitó entrar en contacto de nuevo con su piel húmeda. Eran demasiados fluidos los que se habían combinado en aquel terreno de juego que era la cama king size. Necesitaba una ducha cuanto antes.

―Ha sigut meravellós! ―dijo Grèvol con nula originalidad pese a ser un político caracterizado por la verborrea y el uso y abuso de la falacia.

Él se tendió boca arriba sobre la cama y resopló de satisfacción. Soledad miró el órgano flácido, con la saeta atravesándolo, y la gota de semen que asomaba por el meato urinario. Sintió un molesto escozor en la vagina y una arcada, todo unido. La epilepsia volvía a hacer de las suyas, temió, porque de pronto le pareció ver que una parte del cuero cabelludo de Grèvol se deslizaba hacia la izquierda.

―¿Llevas peluquín?

















6ª PARTE: NO TENÍAMOS ABSOLUTAMENTE NADA






Otro sueño más.

Estoy de nuevo en la biblioteca, como en el pasado. La solución, o al menos una de ellas, está en los libros, igual que en el pasado. El resto, en mi mente. Todo está en mi mente, que es como un grabado de Escher con escaleras sin principio ni fin; y todo está escrito. Mi jodida epilepsia del lóbulo temporal me lo dictó, y de la mente pasó al papel.

Busco el dietario, y allí están las páginas. Y páginas. Pero no entiendo la letra. Mi letra. ¿O es que no la veo? Dios mío, ¿me he quedado ciega?

Oigo la voz de mi hija. ¿Dónde está? Me reprocha todo, incluso ser mi hija. «Tú tienes la culpa», me dice.

Me escupe en la cara, pero yo no la veo. O no deseo verla.




1





¿Dónde está Cecilia?, se preguntó Soledad.

Como era costumbre, su hija no se hallaba en casa.

Amanecía cuando llegó a Horta con el automóvil alquilado. Y como no encontró aparcamiento, tras numerosas vueltas y revueltas, decidió subirlo sobre la acera. Después de todo, serían solo unas horas hasta devolverlo a la tienda. Y si se lo llevaba la grúa, tanto le daba. Tenía tal acumulación de problemas, que sería pecata minuta, se dijo.

Había sentido incomodidad mientras conducía debido al hecho de no llevar bragas. Antes de abandonar el hotel se lavó la entrepierna en el bidé, pues tenía tanta prisa por marchar de allí que no quiso tomar un baño en compañía, como le propuso Grèvol. Le dio vergüenza y rabia que cuando estaba a horcajadas, enjabonándose el pubis, él entrara en el cuarto de baño y, con abuso de confianza, le acariciase los pechos desde atrás, pegado a su espalda, sintiendo ella el frío del piercing clavado en su omóplato izquierdo, igual que había notado los dos penes de Salvador Feliu contra sus nalgas en el cuarto oscuro. Él le dijo: «Me gusta cómo te sientas en el bidé, mirando a la pared frente a los grifos, aunque creo que esa no es la forma correcta de hacerlo». ¡Será cabrón, el tío!, había pensado Soledad.

Ahora, en el inhóspito piso de Cecilia, previo a darse la ducha purificadora de rigor, no pudo reprimir el deseo imperioso de consultar algo en internet: un nombre.

Encendió su netbook, robó el Wi-Fi del vecino incauto, y tecleó «Salvador Feliu» en el buscador.

Era tan gris aquel tipo, al menos aparentemente, que entre las páginas propuestas ninguna hacía referencia a su persona. Sí, en cambio, a otro Salvador Feliu que formó parte del Consell de Cent trescientos años atrás; al decir de algunos, un político corrupto en la línea habitual de hoy en día, partidario de resistir hasta el final durante el asedio a Barcelona con el egoísta propósito de destruir las pruebas de los elevados beneficios económicos obtenidos mediante el trapicheo con los suministros para la defensa de la ciudad. Quizá Diphallus tenía el poder y los mecanismos suficientes para evitar que su vida y milagros estuvieran al alcance de cualquier internauta, lo que resultaba fácticamente imposible.

Decidió que haría una búsqueda más exhaustiva después de asearse y de descabezar el sueño. Pero antes de apagar el ordenador, miró su cuenta de correo electrónico. Tenía un mensaje de Amador.

Hi Sole. Un buen amigo que trabaja de recepcionista en un hotel del barrio de Horta, cercano al hospital de la Vall d’Hebron, me ha comunicado que en él se alojan dos abuelitas extranjeras, una de las cuales responde a la descripción que proporcioné a todos mis contactos de internet. La reserva se hizo a nombre de la otra, Thomasina Sharpe. Y a día de hoy, en el hotel aún no han podido rellenar por completo la ficha con sus datos personales porque al parecer las señoras han extraviado el bolso que contenía los pasaportes de ambas.


Qué cerca estás de mí, Jimena O’Donnell, pensó Soledad.

La pregunta que se formuló a continuación, obvio, fue por qué la anciana se había desplazado allí. Tal vez lo hiciera para visitar a Domènec Garriga Sr. en su retiro involuntario. O para contactar con Jesús Arcano. Aunque el hecho de no haber materializado el hipotético proyecto, apuntaba en dirección contraria: que no deseaba verlo. Solo que utilizar el verbo ver en este caso era una torpeza, además de políticamente incorrecto según los cánones de hipocresía imperantes.

Estaba en la ducha con los ojos cerrados, fuertemente apretados. No quería rememorar los detalles de su encuentro con Grèvol, pero era incapaz de remediarlo. Sus sensaciones se demostraban contradictorias: por un lado, le había agradado la experiencia; por el otro, se sentía avergonzada, sucia incluso. Y terriblemente enfadada con él. Si ahora estuviese allí, sin duda le objetaría que aquella no era la postura correcta de situarse bajo los chorros de agua. ¡El muy cretino!, pensó. Sin embargo, también recordó que Grèvol era una marioneta en manos de Feliu y de los miembros del partido. El asunto del micrófono debió ser humillante para él. Además, tendría que dar explicaciones en la sede sobre el destino dispensado al aparato. Y se vería obligado a mentir para cubrirse las espaldas. El hombre de paja estaba siendo manipulado desde quién sabe cuándo por el capitán Blood, el hombre de la falacia del muñeco de ídem. Por tanto, era digno de lástima, como ella misma.

Oyó el sonido de la puerta del cuarto de baño al abrirse. Cerró el grifo y abrió la mampara. Vio a Cecilia plantada allí con intención de ducharse, sin nada sobre su cuerpo a excepción de las gafas y de los dos aros que perforaban sus pezones, sobre los que Soledad posó la mirada.

—¿Qué haces aquí? —Cualquiera de ellas pudo hacer la pregunta, pero fue Soledad la que se adelantó esta vez.

—Lo mismo que tú. Pensé que no estabas en casa.

—Pues ya lo ves. Te agradeceré que esperes fuera hasta que me seque y me vista.

—¿Acaso te intimida que estemos las dos en pelotas en un espacio tan reducido?

La forma de arrastrar las palabras indicaba que había ingerido suficiente cantidad de alcohol para enfrentarse a su madre aun en esas circunstancias. O peor aún, temió Soledad, había consumido alguna sustancia más nociva.

—No me gusta nada verte con esos piercings en los pechos y la caricatura en el vello púbico. No me parece de buen gusto.

—¡Qué sabrás tú del buen gusto! Lo que tienes es envidia cochina de mi cuerpo.

—Vaya. ¿Pues no me decías el otro día lo bien conservada que estaba para mi edad? ¿En qué quedamos? —arremetió Soledad pues Cecilia tocaba donde más dolía.

—Fui hipócrita cuando dije aquello. ¡Tienes los pechos caídos y el culo fondón! Mira mis tetas. ¡Tócalas y verás la diferencia!

—¡Por favor, Cecilia! —Le dolió la escaramuza grotesca que se estaba desarrollando en el cuarto de baño, con ambas en cueros vivos, discutiendo del mismo modo que animales.

—No seas mojigata. —Cogió las manos de Soledad y las colocó sobre sus pechos. Era la segunda vez que los tocaba en menos de cuarenta y ocho horas, y la experiencia resultó francamente embarazosa. Intentó retirar sus manos, pero Cecilia tenía más fuerza de la que aparentaba—. Te gusta el tacto, ¿verdad?

—¡Suéltame y márchate de aquí ahora mismo!

—Eso que sientes es lo que llaman horror al incesto —dijo la chica con el rostro desencajado y una mueca lasciva estampada en él—. Pero ¿he de recordarte que entre nosotras no existen lazos de sangre? Puedes liarte conmigo sin reparos morales. Es más, si lo deseas te obsequio con una lección práctica de sexología postmoderna gratis. Como hiciste tú conmigo hace doce años.

—Yo no hice nada. Todo es una invención tuya, porque pretendes arruinarme anímicamente.

—¿Arruinarte? ¿Anímicamente? ¡Qué paridas dices!

—¡Sal de aquí! —ordenó Soledad.

—No pienso moverme. Estoy en mi casa.

—Pues entonces aparta para que me pueda vestir.

—No. Mejor decirnos las verdades así, en bolas, como nuestras madres nos parieron.

—¡Déjame pasar!

—Ni hablar. De esta forma podremos apreciar las diferencias que existen entre nuestros cuerpos. Porque tú siempre has sido consciente de que no nos parecemos en nada, pero en cambio hace poco que yo reparé en los contrastes. Ni el color de pelo, ni el color de ojos, ni el color de piel. ¡Nada! Ni los tuyos ni los de papá. Ni el grupo sanguíneo. Nunca me planteé el porqué de que pasaras de mí como de la mierda. Hasta hace cosa de un año. El día en que a papá se le escapó algo sin darse cuenta.

—Por eso te hiciste las pruebas de paternidad, ¿no?

—Para estar segura de que no era hija vuestra, claro.

—¿Y luego?

—Luego comprobé que en el Registro Civil sí aparecía inscrita como hija biológica. Por eso, aprovechando un concurso de traslados, comencé a trabajar en el Juzgado donde ahora estoy destinada, para acceder a los datos que me interesaba verificar. Utilizando el pretexto del trabajo acumulado, alargaba la jornada laboral por las tardes con el propósito de curiosear en los libros de registro de asuntos de los juzgados de familia que correspondieran al año 1989, hasta descartar que en alguno de ellos se hubiesen tramitado unas actuaciones de acogimiento preadoptivo o de adopción donde aparecieran nuestros nombres. La conclusión era elemental, pero yo no me conformé con ello. Necesitaba profundizar y sacar todo el pus de la herida provocada por ti. —Estaba tan cerca de Soledad, quien por fin había podido retirar las manos de sus pechos, que minúsculas gotas de saliva le salpicaban la cara y la obligaban a cerrar los ojos involuntariamente—. ¿Qué pasó? ¿Que el instinto maternal frustrado se conjugó con la impaciencia? Tuviste que cometer un delito.

—Te recuerdo que éramos dos —se justificó Soledad, que empezaba a notar un frío intenso en todo el cuerpo.

—Sí, desplaza la responsabilidad a papá. Siempre has sido así, y así seguirás siendo. No asumas tu culpa. ¿Para qué?

La palabra clave. Cecilia había puesto el dedo en la llaga.

Soledad revivió en breves segundos los meses de sentimiento de culpa y de angustia. Culpa por no dar a Lorenzo lo que él más deseaba entonces: descendencia. Angustia, la que su marido le transmitía cada minuto que estaban juntos, convirtiéndose poco a poco en completa desolación. Por eso, después de que las pruebas a las que se sometieron diesen como resultado que ambos eran estériles, y de fracasar el intento de reproducción asistida, cuando Lorenzo le propuso lo que vendría a ser la solución a todos sus problemas, Soledad no titubeó un instante en dar su aprobación. De lo cual se arrepentiría, y mucho, en el futuro.

—Recurriste a una agencia de detectives. Tenías que haber acudido a mí y ahorrarte lo demás; ese calvario personal. Yo te hubiera explicado todo, sin ahorrar una coma —y así habría descargado mi conciencia, pensó Soledad—. ¿Descubrió Odonell Investigacions quiénes fueron tus verdaderos padres?

—¡Embustera! Dices que de haber acudido a ti me lo hubieses explicado todo, y resulta que sabías que había contratado los servicios de esa agencia. Y a pesar de ello no abriste la boca. ¡Eres una hija de puta!

—No lo sabía. Solo até cabos a partir de lo sucedido en los últimos días. ¡Te lo juro, Cecilia!

—¿Me lo juras? Pero ¿qué validez tiene un juramento pronunciado por una persona que no cree en Dios? ¡Ni en Dios ni en nada!

—¿Qué coño sabrás tú lo que yo creo o dejo de creer? —replicó Soledad, harta de encajar improperios—. Deja de lado un momento esos clichés que te has formado sobre mí. Intenta verme como a una persona con defectos, sí, pero también con alguna virtud, por mínima que sea; con debilidades, como cualquier ser humano que ha cometido errores, los cuales asumo, pero asimismo como a alguien que ha intentado enmendarlos en la medida de lo posible.

—Has hecho cosas muy graves que no se pueden corregir. ¿No tienes remordimientos por haber despojado a una madre de su bebé recién nacido?

—Por supuesto que los tengo. Pero supongo que si la agencia te ha facilitado la identidad de tu madre biológica, también te habrá informado acerca de cómo acabó, ¿no? —Soledad aprovechó que su hija se había retirado unos centímetros y, aparte de recuperar su espacio vital, tomó un albornoz que colgaba de la percha y cubrió su cuerpo con él.

—¿De qué manera esperabas que terminase la pobre cuando todo le iba tan mal y además le robaron lo que más quería?

—No te hagas pajas mentales, Cecilia. Aquella desdichada era heroinómana y había desarrollado los anticuerpos del sida. ¿No te dijeron eso?

—No me parece suficiente motivo para privarla del ejercicio de la maternidad —opinó Cecilia, aunque en un tono menos batallador.

—Fue ella precisamente la que movió los hilos desde el hospital donde estaba ingresada, a punto de dar a luz, para ponerse en contacto con los hijos e hijas de mala madre que se ocupaban de robar bebés y ofrecerlos al mejor postor. Su intención era que hiciesen lo mismo con su futuro bebé. —Al oír las nuevas revelaciones de Soledad, la chica se apoyó sobre la jamba de la puerta y apartó la mirada, hasta entonces clavada con odio sobre la persona a la que consideró su madre durante la mayor parte de su existencia, para dirigirla hacia un lugar indeterminado—. Ella sabía que le restaba poco tiempo de vida y a toda costa quería evitar que el padre… —Soledad hizo una pausa y decidió personalizar su discurso—, que tu padre biológico y la familia de este pudieran apropiarse de ti. No quería dejarte en manos de quienes tanto dolor le causaron a ella. Por eso aceptó el trato y, como en otros casos análogos, se simuló que habías nacido muerta. Odonell te habrá comunicado que tu madre falleció al mes escaso de haberte tenido, ¿no es así?

—Sí —contestó con un monosílabo y sin convicción.

—La curiosidad pudo más en mí que cualquier otra consideración. La curiosidad y la compasión. Por eso, cuando fui informada por un amigo policía, al que obviamente no dije cuál era el nexo que nos unía a las dos, de que tu madre había fallecido de sobredosis, decidí asistir a su funeral. Allí, en un discreto segundo plano, observé a todos sus verdugos, liderados por el que podía argüir más derecho sobre ti, en caso de saber que estabas viva. Soy incapaz de describir cómo eran. Te aseguro que desde aquel día los problemas de conciencia que tenía, tengo y seguiré teniendo por siempre, se mitigaron bastante. Si Odonell no te dijo nada, te lo digo yo. Tu padre, si es que a aquel sujeto se le podía asignar una palabra de tanto contenido humano, murió meses más tarde a navajazos en una reyerta a manos de otro tipo de su misma calaña.

Soledad no mencionó a su hija que cuando la familia de maleantes abandonó aquella parte del cementerio que estaba destinada a los finados sin recursos, después de cumplir todos y cada uno de ellos con el ritual de escupir en la tumba de la pobre chica, ella se aproximó y depositó un ramo de rosas blancas sobre la lápida, tapando parte de los salivazos.

También se guardó otro dato; una herida sin cauterizar.

Incapaz de mirarla a la cara, Cecilia se dio media vuelta, caminó hasta su habitación, la de los pósteres de los Bee Gees, y cerró la puerta tras de sí.

Soledad se sentó sobre la tapa del inodoro, se cubrió la cara con las manos y sollozó en silencio.

Pocos minutos después oyó un portazo y supo que su hija había salido del piso y tal vez de su vida.
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En la maleta que arrastraba por el hall del hotel no tuvieron cabida los seis libros comprados el viernes. Por eso, antes de llamar el taxi que la condujo hasta allí, después de decidir que devolverlos a la tienda era poco menos que una extravagancia, y de restituir el Audi a la tienda de alquiler de vehículos, había entrado en la peluquería y regalado cinco de ellos a la peluquera cuyo trabajo tanto la satisfizo, la misma que terminó de leer A sangre fría recientemente, título que desde ahora haría doblete en la estantería de su hogar. Soledad solo conservó para sí Bajamar, la única novela que no había leído, por cuyas páginas asomaba aquel personaje que se sentía tan on the beach como ella misma.

—Buenos días —se dirigió ahora a la recepcionista del turno de día, a quien el mostrador ocultaba casi por completo debido a su corta estatura—. Desearía una habitación individual, pero aún no sé el tiempo que se prolongará mi estancia en el hotel.

—Ningún inconveniente —dijo ella, educadamente—. Permítame su documento de identidad, por favor.

Soledad buscó en el bolso y se lo ofreció a la chica.

—Creo que se alojan aquí unas amigas mías —comentó—. ¿Sería tan amable de decirme cuál es su número de habitación, o de comunicarles que acabo de llegar? Deben de haberse registrado con el nombre de Thomasina Sharpe.

—Oh, qué coincidencia. Ahora mismo, al ver su documento de identidad, acabo de recordar que dejaron aquí una nota para usted.

—¿Una nota? No entiendo —manifestó Soledad.

—Sí, sus amigas se marcharon anoche, no sin antes depositar en recepción este sobre para que le fuese entregado a usted, señora Alcaraz. Sin duda sabían que llegaba hoy.

—¿Eh? Sí, sí, por supuesto. —Era preferible fingir y no verse obligada a dar explicaciones de ningún tipo—. Deme la nota, por favor.

Estaba dentro de un sobre cerrado. Soledad lo abrió, impaciente, y pudo ver una octavilla en la que alguien había escrito un par de frases:

«Dédalo»: casi un anagrama de su nombre. Allí la aguardaré hoy lunes a las tres de la tarde.


No estaba firmada. Pero tampoco era preciso. Soledad sabía quién la había escrito. O más apropiadamente, quién la había dictado.

—Perdone la pregunta —se excusó Soledad dirigiéndose a la recepcionista—. ¿Le dice algo la palabra «dédalo»? ¿Puede ser quizás un local situado en esta zona de la ciudad? ¿O un lugar de interés turístico?

—¿«Dédalo», dice usted? —La chica se pellizcó el labio inferior—. Pues no. La palabra no me sugiere nada. Lo siento.

—¿Y «laberinto»? —insinuó Soledad.

—Ah, eso sí, por supuesto.

Instalada ya en la habitación, mucho menos lujosa que aquella en el otro extremo de la ciudad donde pasó parte de la noche junto a Samuel Grèvol, decidió matar el tiempo realizando un par de llamadas de teléfono.

Antes de marcar el primero de los números, se preguntó cuál sería la hora actual en Oslo. Inmediatamente recordó que la de España, y se censuró a sí misma por tener esos lapsus de memoria tan estúpidos.

—¿Qué hay de nuevo? —La frase lapidaria de siempre.

—Soy Soledad.

—Ya lo vi. Sigues en mi agenda.

—Sí, lo sé. Lo comentaste el otro día. ¿Tienes un minuto?

—Tengo más de un minuto. ¿Cómo estás? ¿Y Cecilia?

—No sé cómo estoy. —Hizo una pausa para tragar saliva y añadió—: Lo sabe.

En el otro lado de la línea telefónica se hizo el silencio.

—¿Se lo dijiste tú? —preguntó Lorenzo pasado un intervalo de tiempo prudencial.

—¡Qué va! Lo descubrió ella misma, pues de hecho lo sospechaba hace meses. Encargó pruebas de paternidad y maternidad con el fin de cerciorarse.

—Después de marchar de aquí la última vez que estuvo de visita, eché de menos mi cepillo de dientes.

—¡Qué idiotez! El ADN se extrae con más garantía de un pelo que conserve la raíz, o incluso del hilo dental usado. Pero ¿qué más da? Lo cierto es que lo sabe. Y ha arremetido contra mí.

—Pero… —Casi pudo oír a Lorenzo tragando saliva—. ¿Lo sabe todo? ¿Lo otro también?

—Pienso que no.

—¿Quieres que hable con ella?

—No necesito que intercedas a mi favor. Me basto y sobro para…

—Por favor, Sole.

—¡No me llames Sole! —Tras el estallido iracundo, procuró calmarse—. Tu hija buscó incluso un detective privado para que averiguara quiénes fueron sus padres biológicos.

—No te desesperes. Ya contábamos con esa eventualidad. Quizá se lo debimos haber explicado cuando llegó a la mayoría de edad.

—Sí, le teníamos que haber dicho que era una de entre los muchos bebés robados de que hablan las noticias a todas horas. La hubiera llenado de orgullo saberlo, sin duda.

—No seas irónica.

—¡Soy como me sale de… de ahí! Y a propósito de… de eso… Contéstame con sinceridad a lo que te voy a preguntar ahora.

—Dispara. Soy todo oídos.

Siempre lo mismo, pensó Soledad. Hablar con Lorenzo era entrar en un bucle. Y le producía tanta rabia, que hubiese disfrutado infinito cortando la comunicación abruptamente, lo cual no encajaba en sus planes.

—Durante la época de la preadolescencia de Cecilia tuvimos en casa varias empleadas de hogar y alguna que otra canguro ocasional.

—¿Y?

—Como es bien seguro que te las pasarías por la piedra, pues no recuerdo que ninguna fuese un adefesio, conocerás las interioridades sexuales de todas.

—Pero ¿qué dices? —protestó él.

—Conste que me importa un comino si te las follaste o no. Lo que quiero saber es si alguna de ellas eyaculaba impetuosamente. Si lo ponía todo perdido cuando se corría, vamos. —Lorenzo volvió a entrar en el mutismo previo, solo que esta vez el silencio se prolongaba más que antes, lo cual era revelador, o al menos eso quiso pensar Soledad—. El interés que me mueve no es morboso, te doy mi palabra. Necesito saberlo en beneficio de Cecilia y… ¿por qué no decirlo?… en el mío propio. Tengo que recuperar el respeto de nuestra hija como sea, Lorenzo. Por favor.

—Aquella chica… —comenzó él en voz muy baja—, Claudia creo que se llamaba… la canguro… la que se parecía tanto a ti físicamente…

—¿Qué?

—Eh… Ella era un espectáculo apoteósico cuando… ya sabes.

—¿Recuerdas en qué año la tuvimos contratada?

—Creo que fue durante la temporada en que te desplazaste varias semanas a Oporto por aquel caso de…

—Del traficante de incunables. El verano de 2000. Tú estabas desempleado, para variar. Cecilia tenía… once años. Todo cuadra.

—¿Tiene que ver con lo que me explicaste el otro día? ¿Con el trauma de Cecilia?

—¡Qué nefasto has sido en mi vida! ¡Maldigo el momento en que te conocí!

Entonces sí dio cumplimiento al deseo de interrumpir la llamada. Lo hizo sin despedirse, evidentemente. Pero también sin permitir que surgieran en tropel los insultos que hacían cola con Lorenzo como destinatario.

—¿Sí?

—Hola, Carles. Soy Soledad. ¿Cómo va todo?

—Hola. Eh… —titubeó el muchacho—. Bien. De hecho, ahora estaba a punto de apagar el móvil porque me encuentro en el estudio de grabación.

—No te molestaré más que un par de minutos —aseguró Soledad—. Solo quiero hacerte unas preguntas de fácil respuesta.

—Nada de lo que provenga de ti es fácil —le reprochó él.

—Por favor, repíteme los nombres de los miembros de la UCi que negociaron contigo cuando te encargaron la recuperación de las partituras de Javier de la Fe.

—Jaume de la Té.

—Eso.

—Francesc Anton Vidal, Ramon Sans, Josep Llaurador y otro más que no recuerdo cómo se llama.

—Deletréame el apellido del tercero —pidió Soledad, y mientras Carles Fabregat satisfacía su demanda, ella lo apuntaba en su dietario y planificaba los siguientes pasos a seguir—. Muy bien, gracias. Otra cosa: ¿cómo contactaste con Lucy? ¿Fue en un chat o por algún otro medio?

—Me envió un email proponiéndome que nos comunicáramos a través del Skype.

—¿De qué forma consiguió tu cuenta de correo electrónico? ¿Por un amigo común?

—Que yo sepa, no.

—¿No te extrañó que te llegara su mensaje así como así?

—No especialmente. Pensé que los enviaba de manera indiscriminada.

—¿Fue antes o después de entrar en contacto con la UCi?

—Recibí su mensaje el día después de acudir a la sede del partido para la firma del contrato. Me acuerdo bien.

—¿Alguien del partido conoce tu… tu secreto?

—Es obvio que no. Solo lo sabe mi familia, y Lucy. —Permaneció unos segundos en silencio—. Y… y tú, claro.

Al introducir los nombres de los políticos de la UCi en Google, el primer resultado para todos ellos fue idéntico al obtenido cuando consultó el de Salvador Feliu. No se sorprendió, seguramente porque lo esperaba.

De repente todo adquiría cierto sentido en su mente. Un sentido desquiciado, pues como era habitual, las proporciones de sus casos alcanzaban cotas metafísicas. Tanto lo repetía que había terminado creyéndoselo.

Prefirió cambiar de tercio, y sin abandonar el netbook ni internet, consultó hemerotecas virtuales de diarios y semanarios de las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo pasado, que habían sido digitalizados. Todavía se le hacía raro eso del «siglo pasado», pensó.

Pronto constató que María del Carmen Palomo tenía razón al afirmar que las noticias relacionadas con los casos de Jimena O’Donnell eran sesgadas. En las tres investigaciones que interesaban a Soledad, el seguimiento periodístico se había interrumpido antes de su conclusión.

Por ejemplo, respecto al caso del inmortal de la RAE, halló un artículo de una publicación semanal donde se anunciaba que en el siguiente número se desarrollarían las hipótesis de la detective leonesa. Pero la crónica prometida nunca llegó a los rotativos.

Decidida a pasar el rato, Soledad buscó información acerca del envenenamiento por setas. En concreto, del provocado por la ingestión de amanita phalloides, hongo que se alimenta de las raíces de ciertos árboles, como el roble, bajo cuya sombra crece. Supo de ese modo que la intoxicación producida por su consumo se denomina de latencia prolongada. O sea, que el tiempo transcurrido desde la ingesta hasta la aparición de los síntomas gastrointestinales es de doce o más horas. La primera fase se caracteriza por la aparición de náuseas, vómitos, fiebre y taquicardia. A continuación, puede producirse cierta mejoría, hasta que a los tres o cinco días se manifiestan las alteraciones en hígado y riñones. Y sin recuperación de la funcionalidad hepática, la muerte suele presentarse entre los seis y dieciséis días.

Soledad meditó: si Jerónimo Agar, el oscuro académico del que Wikipedia informa escuetamente que murió en el sanatorio psiquiátrico donde transcurrieron los últimos quince años de su vida, asesinó a su colega Consuegra incitándole a comer setas venenosas, ¿se las hizo llegar por paquete postal, dado que estaba pasando una temporada fuera de Madrid? Si partimos de esa premisa, ¿fue Consuegra lo suficientemente cándido para comerlas sin sospechar que podían resultar letales? Pero no. Seguro que la Policía investigó todos los envíos postales que recibió las semanas previas a su muerte. Por tanto, las setas las recolectó él mismo. Entonces… ¿por qué Jimena se empecinó en inculpar a Agar? ¿Simplemente para revalidar su teoría del «cargo del encargo»?

De Jerónimo Agar pudo leer en una página de internet que era experto micólogo —¿estudioso de los micos?, se preguntó Soledad—, y que en calidad de literato había escrito una trilogía, relegada al olvido, sobre el personaje bíblico que llevaba por nombre la misma palabra que él por apellido, lo cual era quizás un poco presuntuoso. La esclava egipcia, La sustituta de Sara y La madre de Ismael. Agar fue el primer vientre de alquiler, tal como recoge el Génesis. Y además, por medio de su figura se comprende a grandes rasgos el odio existente entre árabes y judíos. Ojalá hubiese leído esto antes, pensó Soledad, para no sentirse tan torpe frente a Joanra, intelectualmente hablando, cuando este puso el ejemplo de la mala prensa del sionismo para ilustrar la táctica del Protocolo.

Pues de su unión carnal con Abraham, Agar tuvo por descendencia a Ismael, la rama árabe de la familia, por así llamarla; mientras que de Isaac, hijo de Abraham y de su esposa legítima Sara, partía la rama judía. Seguramente los hermanastros no se podían ni ver; y he aquí el origen bíblico de ese conflicto perpetuado a lo largo de milenios.

¿Que qué tiene que ver la esclava y concubina Agar con el caso del inmortal de la RAE? Nada en absoluto, se contesta Soledad, permitiéndose una media sonrisa.

¿Y Agar-Agar, la siguiente entrada en Google? ¿Será otra miembro de la estirpe árabe de Abraham?, se pregunta Soledad. Pues no. Es una gelatina vegetal de origen marino. Lo mismo que se mencionaba en el semanario de sucesos que había realizado la interviú censurada a la O’Donnell.

¿Cómo combinar, pues, todo aquel caos de elementos en apariencia discordantes?: Locusta, el emperador Claudio, la amanita phalloides, un inmortal fallecido, Aínsa, la esclava egipcia Agar, la gelatina, el agua oxigenada… y un perro muerto.

Miró el reloj y pensó que las tres horas y media que aún la separaban de su cita iban a ser las más largas en su vida. Decidió caminar hasta la residencia de ancianos donde Domènec Garriga Sr. repetía sistemáticamente las conversaciones que llegaban a sus oídos sin saber por qué lo hacía.

Volvió a entrar en el edificio asegurando que era amiga del hijo del interno, y en la habitación se encontró con el anciano en cama, su espalda recostada sobre un gran almohadón y enfundado en su pijama blanco de seda, mirando el televisor colocado sobre una repisa en la pared, apagado. La sonrisa que se dibujó en el rostro hendido de arrugas indicó a Soledad que el señor Garriga la había reconocido y que, además, tenía un buen día, pues cuando estaba inmerso en la abstracción su faz resultaba inexpresiva, y su mirada, opaca.

—Buenos días —saludó ella.

—Bon dia. Tú ets Soledad, oi que sí?

—En efecto. Me alegra mucho que me recuerde.

—Solo hace tres días que viniste aquí de visita, con el zoquete de mi hijo. Muy mal debería yo tener la cabeza para no acordarme de ti.

—Claro, claro —convino Soledad, ciertamente sorprendida por el derroche de memoria del anciano, aunque no recordara nada de su segundo encuentro—. ¿Cómo se siente hoy?

—Bien. La verdad es que ya los días no se me hacen tan largos. Quizá sea porque he recibido bastantes visitas la última semana, muy agradables, por cierto. Algunas inesperadas. Fantasmas del pasado. Pero en el buen sentido del término, eso sí.

—¿Recibió usted alguna inusual? —Se inclinó por ir al grano, temiendo que el estado mental de Garriga sénior pudiera sufrir un vuelco de un momento a otro—. ¿Tal vez una mujer que no podía verlo a usted, pero usted sí a ella? ¿Una mujer relacionada con conspiraciones de todo tipo, que se vio forzada a huir para salvaguardar su vida?

—Algo así como los 39 escalones, ¿verdad? —Rio buscando la complicidad de Soledad.

—Sí, algo así —confirmó la detective recordando el embrollo de la película de Hitchcock.

—Seguro que Domènec te ha explicado mi predilección por ella, el muy cretino. —Y volvió a reír.

—¿Cuáles fueron las palabras de la mujer?

—Las de siempre. Como todo, igual. Igual de bella. Más incluso que cuando yo la conocí, es natural.

—¿Pero recuerda sus frases?

—Sí. Prácticamente sus diálogos íntegros; que tampoco eran tantos, la verdad. Tenía mucho más peso específico aquel tipo.

—¿Qué tipo?

—El del bigote. No me acuerdo de su nombre. El médico de La ciudadela.

—Sí, sé a quién se refiere —dijo Soledad para evitar que el hombre se fuese por la tangente.

—Me alegra que sepas de qué estoy hablando. Hoy en día nadie se acuerda de ella. Nadie sabe que vivió en la Costa Brava. Allí la encontré por primera vez; quiero decir en persona. En la montaña de Treumal, cerca del castell. ¡Aún era tan hermosa! Debo reconocer que fue un enamoramiento inmediato por mi parte. Mejor dicho, un reenamoramiento, porque ya había quedado hechizado por su maravillosa sonrisa muchos años antes, desde el momento en que la vi en Virginia, cuando yo todavía era adolescente.

—¿En Virginia?

—Sí, junto al larguirucho rubiales que le tiraba los tejos.

—Pero… ¿ustedes no sabían entonces que ella era… digamos inalcanzable?

—Sí. Pero de ilusión también se vive. Y yo puedo decir, aunque nadie me crea, que pasé una tarde en su compañía, sentados los dos bajo la sombra de un pino, cerca de su casa. Que hablamos de muchas cosas: de la vida, de su carrera ya concluida, de mis proyectos… Al despedirnos, la besé en la mejilla. Dios, todavía recuerdo el calor que sentí en mis labios. Aquella noche ni siquiera cené, para mantener en mí por más tiempo el sabor de su piel.

—Muy idílico. ¿Cuándo ocurrió eso?

—En el verano de 1962.

—¿Pero usted…?

—Sí, yo ya estaba casado, y con Domènec en camino. Aunque técnicamente no podría decirse que le fuera infiel a mi esposa, ¿no crees?

—Claro está que no. ¿Volvieron a verse?

—En la vida real, en varias ocasiones, siempre desde la distancia. Antes de que se marchase a Málaga para no regresar nunca más.

—¿Sabe si continuó posteriormente su carrera profesional?

—Cuando yo la conocí, me refiero en persona, ya la había abandonado con carácter definitivo.

Soledad decidió lanzar un dardo envenenado.

—¿Intentaron usted y sus colaboradores ganársela para las actividades secretas? Me refiero al Protocolo, ya me entiende.

—Estás bien informada, noia. Domènec es aún más charlatán de lo que me temía. —Volvió a reír, esta vez a carcajadas. Era obvio que el tiempo y la distancia habían formado una costra de despreocupación en él de la cual Soledad podía aprovecharse ahora si era suficientemente habilidosa—. Aunque hubo de apañárselas primero con un agente secreto y después con un prófugo de la justicia; estuvo involucrada en el asesinato de un general chino; mantuvo contacto con el heredero al trono de un país de leyenda, e incluso con la Policía Montada de Canadá, todo eso no eran más que cortinas de humo, imágenes sobre una pantalla, de lo cual se deduce que no podíamos enredarla en asuntos que comportasen verdadero riesgo para su integridad física. —Rompió a reír sin mesura, hasta el punto de provocar el sonrojo de Soledad, que empezaba a notar cierto cinismo en la actitud del anciano. Este debió percatarse de ello, pues a renglón seguido se disculpó—: Perdone. Pero es que a mi edad, y en estas circunstancias, está uno de vuelta de todo.

—¿Y cuáles fueron sus palabras del otro día, cuando lo visitó a usted? —procuró reconducir la conversación.

—¿Se refiere a cuando apareció ahí —señalaba en dirección a la pared donde reposaba el televisor desconectado—, de improviso, al despertar de mi siesta?

—Sí —dijo Soledad, pues aunque creía saber cuáles fueron esas palabras, deseaba conocer la trascendencia que Garriga les concedía.

—«¿Qué le hizo despertarse tan pronto? ¿Un sueño? Siempre había oído que los asesinos tienen pesadillas.»

—¿Cómo?

—Y poco tiempo después añadió: «No se ha robado absolutamente nada del Ministerio del Aire. ¿Qué piensa hacer? No se han llevado nada, y se acabó.»

—¿El Ministerio del Aire? ¿Qué significa eso? En España no hay ningún Ministerio con ese nombre.

—Claro que no.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? No te comprendo, Soledad.

—¿Qué más dijo?

—Poco más. Lo que le permitía el guion.

—¿El guion?

—Sí. El guion.

—Pero… ¿usted la vio realmente, o creyó verla?

—La vi, sí. Y me alegré de que ella, desde donde quiera que esté, no me viese a mí así, decrépito, sin poder dar un paso. Ojalá yo hubiera detenido el tiempo, del mismo modo que hizo ella, para estar tan lozano como cuando conversamos bajo el pino.

—¿Por qué cree que los años solo han pasado para usted? También ella es ahora una anciana.

—Es intemporal. Como ya comenté, la otra tarde estaba más joven incluso que cuando nos conocimos en Treumal.

—Pero ¿qué dice?

Domènec Garriga cerró los ojos, y con una sonrisa en los labios, quizá notando aún el sabor de aquel casto beso que tuvo lugar medio siglo antes, entró en un estado de letargo que seguramente no le abandonaría en las horas venideras.

—Finalizaron las emisiones por hoy —dijo alguien. Soledad se giró sobresaltadamente, y lo primero que vio fueron los ojos de Domènec Garriga abiertos de par en par. Los de júnior.

—¿Cuánto hace que estás ahí? —preguntó Soledad.

—Acabo de llegar. Lo justo para descubrir que mi padre te estaba soltando una de sus monsergas preferidas. La de la artista.

—¿La artista? ¿Qué artista? No entiendo.

—La perorata acerca de que conoció y se enamoró de la rubia del mago del suspense. Así me lo explicó muchas, muchísimas veces. Y con el tiempo y las repeticiones acabó convencido de que ella también se enamoró de él. Locuras de cinéfilo.

—¿Madeleine Carroll?

—En efecto.

—¿Quieres decir que durante la charla tu padre me estuvo hablando de la protagonista de 39 escalones?

—No lo sé. Ya te digo que acabo de entrar en la habitación. Pero no me extraña, porque el pobre siempre ha estado obsesionado con ella. —Sonrió—. Cuando yo era niño me obligó a aprender de memoria un poema que un amigo suyo dedicó a la actriz. Aún recuerdo la parte final:

Dama de gran renom, gentil i fina,


qui ha conegut del món les meravelles,


t’ha elegit, entre totes, oh badia,


fent somniar de glòria les donzelles


i del poble nadiu aixecar el vol.


Mercès us hem de dar, i amb alegria,


famosa artista, Madeleine Carroll.


»Me hacía mucha gracia el último verso —continuó Domènec—, pues para que rimara con vol, había que convertir el apellido Carroll en palabra aguda, lo mismo que si se catalanizara.

—Uf —fue lo único que pudo decir Soledad.

—He tenido una agradable sorpresa al encontrarte aquí. Me has alegrado el día.

Ella se llevó las manos a la cabeza, se tapó las sienes y los ojos, y susurró entre dientes: «Estoy harta de tanto malentendido».

—¿Cómo? No entendí lo que has dicho. ¿Te ocurre algo? ¿Sufres jaqueca? Tengo en la guantera del coche unos comprimidos que son la panacea para esa dolencia.

—¿No llevarás encima alguna pastilla que evite los malentendidos, verdad?

—Sigo sin entenderte.

—No pasa nada. Solo son tonterías mías.

Soledad recogió el bolso que al entrar había depositado sobre una de las sillas, se enfundó la cazadora y se dispuso a despedirse de Garriga junior.

—Eh, eh, eh —exclamó Domènec—. ¿Dónde crees que vas sin mí?

—Supongo que habrás venido a visitar a tu padre con la sana intención de permanecer en su compañía un cierto tiempo, ¿no?

—Cuando él cierra los ojos, como te he dicho, las emisiones no se restablecen hasta transcurridas varias horas. Sería absurdo quedarme aquí en esas condiciones. Permíteme acompañarte adonde sea que vayas.

—No voy a ningún sitio.

—Pues entonces te invito a una copa.

—¿De buena mañana? ¿Y tu trabajo?

—No tengo ninguna visita programada hasta la tarde —aseguró él.

Soledad imaginó que conversar con Domènec haría menos arduo el periodo de espera hasta la hora de la cita que tanta expectación despertaba en ella. Además, Garriga sénior había insinuado durante el diálogo de besugos que su hijo conocía la existencia del Protocolo, y por tanto quizás le podría aportar algún dato valioso.

—De acuerdo —concedió al fin—. Pero no quiero alejarme mucho, porque a las tres tengo algo importante que hacer en un lugar próximo.

—Ningún problema. Vayamos al bar del otro día, aquel junto a la plaza Ibiza.

—No. Ahí no. —Soledad prefería evitar un posible encuentro con Jesús Arcano. Al menos, hasta después de su entrevista con Jimena O'Donnell.

—Bien. Pues te voy a llevar a un sitio no demasiado apartado que seguro desconoces. Más arriba del parque del Guinardó. Como hace buen día, te sorprenderá la vista panorámica de la ciudad de Barcelona que se disfruta desde allí.

—Mentiste al afirmar que Samuel Grévol y tú sois vecinos.

Soledad pronunció esas palabras mientras procuraba ubicar en aquel mapa en relieve, abrumador y completamente real de la ciudad que se extendía ante su mirada con un ángulo de visibilidad de 360º, el lugar exacto donde vivió bastantes años, a partir del momento de su llegada a la Barcelona preolímpica de 1984.

Paseaba ahora en compañía de Domènec por los restos de un búnker construido sobre la cima del turó de la Rovira en tiempos de la Guerra Civil, para defender la ciudad de los bombardeos de la aviación fascista; uno de esos lugares rebosantes de memoria histórica, que hizo despertar en ella la chispa de la suya propia.

Durante el ascenso por un camino desde el punto donde dejaron estacionado el coche, él le había explicado que la batería antiaérea fue instalada en 1937 y sus estructuras aprovechadas con posterioridad para construir el barrio de los Cañones en el área de barracas del Carmelo. Soledad tendría luego ocasión de leer lo mismo en una placa informativa.

—Fue una mentirijilla de nada —se disculpó Domènec—. No me atreví a decirte que al politicucho lo conocí en la consulta de un psiquiatra experto en psicoanálisis, del mismo modo que sucede en una comedia teatral que vi hace poco. Éramos vecinos de sala de espera.

—Pues no veo cuál es el inconveniente.

—Sigue siendo tabú reconocer que se acude a un especialista en salud mental.

—Se trata de un médico como otro cualquiera. ¿Me dirás ahora en qué consistía tu problema?

—En qué consiste, pues aún no he podido librarme de él por completo. —Permaneció callado un rato, caminando en círculo alrededor de Soledad, quien dirigía en ese momento la mirada hacia un elemento para ella novedoso en la silueta de la ciudad, el hotel W Barcelona, popularmente conocido como Hotel Vela, situado a la izquierda de Montjuïc que, desde la distancia, más que una montaña, parecía una simple mancha verde oscuro en contraste con el intenso azul del mar—. Mi problema es una mujer. Mi obsesión por una mujer.

—Cherchez la femme. ¿Algo morboso?

Sospechaba el alcance del conflicto que condujo al pobre diablo a la consulta de un psicoanalista charlatán que bromeaba a costa de los complejos de sus pacientes. El alcance o, mejor dicho, la altura, pues sin duda, pensó, aquel estaba relacionado con el deseo de trepar a las copas de los árboles para realizar cierta actividad jocunda.

Una vez más, Soledad Alcaraz se equivocaba.

—No especialmente. Pero sí largo de contar.

—Pues… —Consultó su reloj—. Creo que tienes tiempo suficiente. Y un lugar como este, gracias a la tranquilidad que en él se respira, apartado de toda la maraña de personas con problemas que se intuye allí abajo, es lo más propicio para las confidencias. Además, soy tu amiga, ¿no? ¿Quién mejor que yo para expresar tus preocupaciones? —Soledad imaginó que si Domènec se dejaba llevar por el torbellino de las revelaciones íntimas, sería muy fácil arrancarle más tarde información sobre el Protocolo y las actividades secretas de su padre y demás colegas en la década de los sesenta del siglo pasado.

—Está bien. Tú lo has querido. Pero aviso que te va a resultar aburrido.

Se levantó una ligera brisa que hizo estremecer a Soledad. Sin ser consciente del porqué, algo atrajo a la memoria a su amante pelirrojo; y se prometió a sí misma que en cuanto finalizasen las pesquisas en esta ciudad, haría todo lo humanamente posible por conocer su paradero, y quizá, si aún permanecía entre esa maraña de personas con problemas a la que acababa de referirse, ojalá fuese así, se atreviera incluso a demandar su perdón por haberle utilizado con malas artes, por haberle dado idéntico destino que a un kleenex usado.

—Al cabrón del psiquiatra le arranqué algún bostezo con mi crónica de los hechos —continuó Domènec—. Espero que tú seas capaz de reprimirte. Allá va, como el caballo de copas.

»¿Recuerdas que te dije que me casé? Pues a priori se trataba de la mujer perfecta. Nos amábamos intensamente, y los tres primeros años de matrimonio constituyeron la felicidad completa. Pero luego… Anna comenzó a desencantarse, a descubrirme defectos, a rehuir el sexo como si fuera la peste. Sus razones tendría, no lo niego, pero a mí se me vino el mundo encima. —Soledad se acordó de la historia del curador de quesos, similar a la que ahora explicaba Domènec, y consideró, una vez más, que la mayor parte de los seres humanos viven un infierno sobre la tierra por no atreverse a hacer borrón y cuenta nueva a tiempo—. Discutíamos incesantemente, y la reconciliación después del enfrentamiento resultaba cada vez más decepcionante. Sin embargo, ninguno de los dos se aventuraba a dar el paso para romper con todo, para cortar por lo sano, si es que quedaba tejido sin corromper, porque, aunque cueste creerlo, continuábamos enamorados, o lo que sea, el uno del otro.

»Entonces apareció ella. Visitadora médica, como yo. Atractiva, como mi mujer, y con un carácter peculiar: cortante y áspero, como el tuyo. Hoy dirían que era asertiva y que poseía la resiliencia precisa en un mundo poblado por lobos dispuestos a lanzar la dentellada a la yugular del prójimo con solo chasquear los dedos, sin más ni más. Pero a pesar de todo, o tal vez por eso mismo, me sentí de inmediato deslumbrado por ella. Estaba casada, sin hijos, y según nos hacíamos amigos íntimos fui descubriendo que sus problemas maritales eran similares a los míos, solo que a la inversa.

»Hasta tal extremo llegó mi fascinación por la chica, que un buen día decidí tirarlo todo por la borda y declararle mi amor, aunque no en ese orden. Su respuesta fue, lógicamente, y una vez más, asertiva: seguía enamorada de su marido a pesar de los pesares, y para nada entraba en sus planes pulverizar su statu quo y tirarlo todo por la borda para marcharse con un muerto de hambre como yo. No lo dijo con esas palabras… pero casi; siempre se me ha dado bien leer entre líneas. Y no podía culparla, puesto que yo sentía lo mismo por mi mujer. Sin embargo, mi franqueza expositiva en absoluto la hizo retroceder o apartarse de mí, sino todo lo contrario. A partir de ese punto de inflexión, nos vimos cada vez con mayor frecuencia, y ella acuñó un ridículo término para expresar el cariño fraternal que decía sentir por mí. Incluso, cosa ciertamente curiosa, eligió una canción para que fuese nuestra canción. De locos.

—¿Qué canción?

—¡Qué más da cuál sea la canción de los cojones!

—Quiero saberlo. Curiosidad femenina.

—No la recuerdo.

—Seguro que te la sabes de pe a pa. La cantas en la ducha, ¿no es cierto?

—Sigamos avanzando. —Corrió un tupido velo e hizo un gesto circular con las manos, prolongado, como el movimiento de un ventilador, que unido a la órbita que continuaba realizando con paso firme y regular alrededor de Soledad y de una chumbera, característico integrante de la flora del área, casi lo transformó en autómata de feria dotado de un mecanismo algo limitado. Todo a consecuencia de la vergüenza que debía de sentir por explicar sus interioridades, imaginó ella—. El tiempo, único analgésico eficaz en estos lances, fue recolocando las cosas en el lugar correspondiente. Así, un buen día advertí que mi perturbación había disminuido a ojos vista, para respiro de mis neuronas.

»Hasta cuatro meses transcurrieron sin ni siquiera cruzar una llamada de teléfono, periodo durante el cual estuve tranquilo; y aunque a menudo pensé en mi amiga, para qué negarlo, en ningún momento sentí la necesidad imperiosa de contactar con ella, algo novedoso en la sintomatología de mi enfermedad.

»Pero un día nos volvimos a encontrar de manera fortuita. La complicidad entre ambos no había decrecido, como tuve oportunidad de comprobar de inmediato. Estuvimos un par de horas tomando unas copas en un bar y hablando de todos los temas imaginables, y no sé a cuento de qué, en un momento determinado yo deslicé la típica fanfarronada acerca de lo mucho que me gustaría acudir a una playa nudista en su compañía.

—También me dijiste lo mismo en una ocasión —interrumpió Soledad.

—Por eso he utilizado la palabra «típica».

—O sea, que fue patente para la chica que te morías de ganas de desnudarla y retozar con ella.

—Fue patente una vez más.

—Al contrario de lo que pueda parecer a simple vista, sois siempre los hombres los que os colocáis en una posición de vulnerabilidad extrema respecto de la mujer.

—No te entiendo, pero no importa. Si me detengo, probablemente se apodere de mí el pánico escénico y deje a medias la historia.

—Que es, precisamente, como debió quedar vuestra relación, por tu sanidad mental: a medio empezar. —Soledad detuvo el curso de su apreciación—. O quizá no —dudó—. Tal vez es preferible algo con un mal fin que abandonado a mitad, ¿no crees?

—Guarda la filosofía popular para mejor momento, por favor. Entonces yo no podía saber, ni siquiera intuir, la que se avecinaba.

»Su propuesta llegó durante la siguiente cita. Tomábamos café en una terraza bajo el incipiente sol de mediados de marzo, notando yo que mi calva, cada vez más sensible, ardía sin la protección solar que acostumbro a usar solo en verano, cuando ni corta ni perezosa me preguntó si me apetecía verla desnuda. Pensé que bromeaba y le contesté que sí, que evidentemente sí. Entonces me regaló un discurso acerca de que entre nosotros dos existía una tensión sexual no resuelta desde tiempo atrás, y que nadie mejor que un buen amigo para echar una cana al aire. Bueno, no empleó el término cana porque ya sabes que vosotras las mujeres ni tenéis ni tendréis nunca tal cosa, sobre todo porque para eso se crearon los tintes.

—No seas irónico, Domingo.

—Tampoco puedo ser irónico —se quejó mientras proseguía con su movimiento orbital en torno a Soledad y a la chumbera—. ¡Vaya por Dios!

»Gradualmente fui percatándome de que hablaba en serio. De hecho, lo tenía todo planificado. Me dijo que acudiríamos juntos a un hotel discreto para dar rienda suelta a la acumulación de deseos que habían quedado insatisfechos en el seno de nuestros respectivos matrimonios. Solo que, añadió, ella no pensaba abandonar a su marido por nada del mundo y esperaba que yo comprendiera que el estado de las cosas actual, aunque pura hipocresía, era el más beneficioso para ambos. Le prometí, por tanto, que no iba a quedar enganchado sentimentalmente a ella, lo cual era una mentira de doble filo porque ya a priori estaba enganchado por completo, como resultaba patente.

—Lo que tu amiga deseaba tener era eso que hoy en día se denomina un fucking friend. Ni más, ni menos.

—Si tú lo dices… —concedió Domènec antes de seguir avanzando en su relato—. Una vez aceptadas las cláusulas, quise saber cuál sería el momento elegido para la transacción, por llamarla de alguna forma, procurando que señalásemos una fecha, ya me entiendes. Pero por lo visto eso era adelantarse demasiado al curso natural de los acontecimientos, pues ella, tan pagada de sí misma, me anunció que previo al lance debía perder unos quilos que le sobraban. Concretamente, tres. —Soledad no pudo reprimir una sonrisa, aunque sí evitar que Domènec se percatara de su desliz—. O sea, que transcurrió un mes y un día que para mí fue un periodo de tiempo de mucha expectación y, me atrevería a decir, de enorme dicha. Por fin iba a transformarse en realidad uno de mis íntimos deseos. Así, me pasaba horas enteras pensando en cómo la acariciaría, en cuál sería el orden de prelación de los besos que le diera, en qué palabras le susurraría al oído cuando estuviésemos enlazados el uno al otro, y muchas más cosas que me guardo para mí porque soy un caballero. —Soledad quiso reír a carcajadas, pero por respeto miró el mar y pensó en tiburones blancos—. También fantaseaba con la idea de que, si todo salía a pedir de boca, muchas cosas de nuestro organigrama amoroso podrían cambiar en el futuro.

»Durante el ínterin forzado por su cura de adelgazamiento, quedamos una tarde para ir al cine, a ver una de esas comedietas románticas que tanto os gustan a las mujeres, de la cual ni siquiera recuerdo el título. En la antesala compramos un cubo pantagruélico de palomitas; luego entramos, con el film ya proyectándose, y nos sentamos en la última fila. —Hizo una pausa y dejó de dar vueltas en torno a Soledad—. Su sabor… Su sabor era néctar, mezclado con la sal de las palomitas. Yo lo sabía desde antes. Lo intuía, quiero decir. Que sus besos eran besos en tres dimensiones. Aunque estuviéramos los dos aquí hasta el fin de los tiempos, conmigo intentando explicarte cómo es un beso de los suyos y de qué forma se deshace en reflejos multiplicados a través del caleidoscopio de mi percepción, nunca sería capaz de hacerte comprender, de hacerte sentir, esa experiencia tan subjetiva.

—Eso es un quale —intervino Soledad, y sin poder evitarlo pensó en el kleenex pelirrojo otra vez; en él y en la música desgarradora de «lo que pudo haber sido y no fue».

—Si tú lo dices… Ya hablaste de eso durante la conversación con Grèvol, ¿verdad? —dijo distraídamente, y emitió un hondo suspiro, tan prolongado que compitió en intensidad con la brisa que peinaba el promontorio donde se hallaban—. Supongo que pensarás que soy un tonto romántico que magnifica algo intrascendente, hasta el punto de revestirlo de un brillo místico.

Soledad pensaba eso mismo, pero no en el sentido peyorativo que Domènec presentía, sino muy al contrario, gratamente sorprendida de que una persona a la que siempre consideró pragmática y, en cierto modo, superficial, pudiera albergar unos sentimientos tan…, sin duda la palabra adecuada era «conmovedores».

—Una semana después de la tarde de cine, palomitas y besos —prosiguió Domènec— era el día elegido para el encuentro, desde mi punto de vista, amoroso, desde el suyo, carnal. Usando como excusa frente a nuestros respectivos cónyuges las visitas relacionadas con la profesión, nos citamos en otra ciudad, fuimos a cenar a un restaurante de postín, y reímos de lo lindo mientras comíamos, sobre todo a partir del momento en que el vino se nos empezó a subir a la cabeza y comenzamos a deslizar en mitad de la conversación, con algo de ingenio y mucho de picardía, indirectas vinculadas a lo que se suponía que iba a suceder más tarde.

»Mi amiga había preferido escoger el hotel y realizar la reserva ella misma, e incluso había hecho el check-in antes de que nos encontráramos, para luego ir directos a la habitación, sin tiempos muertos. Como puedes ver, todo muy bien organizado. En mi fantasía varonil me estaba llegando a sentir como un gigoló de tres al cuarto, lo cual por un lado me agradaba y por otro me disgustaba. Pero en mi descargo diré que cuando a ella se le mete algo en la cabeza, es imposible disuadirla.

»Llegamos, pues, a la habitación ligeramente ebrios y extremadamente joviales. Era aquel un lugar acogedor, y yo me sentí como en casa. ¡Qué digo como en casa! Mucho mejor que allí. A continuación, nos despojamos de nuestra vestimenta hasta quedar en ropa interior, y comprobamos que la cama era igual de confortable que el resto. Me abracé a ella, la besé en la nuca y le dije lo a gusto que me sentía en su compañía. Recuerdo como si las estuviese escuchando ahora las palabras que pronunció: «Creo que somos demasiado íntimos para follar». Nos introdujimos bajo la manta y…

—¿Y?

—Y se durmió.

—¡No jodas! Perdona. Quiero decir que no fastidies.

—No fastidio. Qué va. Eso fue lo que sucedió. Se durmió abrazada a mí. Y yo… mirando el techo y deseando que me tragara la tierra. Transcurrida media hora, despertó a medias, aseguró que nunca se había encontrado tan cómoda junto a alguien, ella, que era incapaz de dormir abrazada a una persona, ni siquiera a su marido, y…

—¿Se volvió a dormir?

—En efecto. Permanecí un par de horas en esa postura, sin mover un músculo, pensando si era conveniente despertarla y permitir que salieran a relucir los reproches que cruzaban mi mente a velocidad de vértigo. Al fin opté por desprenderme con delicadeza del abrazo, para no interrumpir su sueño, e ir al cuarto de baño a darme una ducha. ¡Una ducha! No sé para qué. Después de vestirme, le di un casto beso de despedida, como hace el marido con su mujer antes de marchar de casa. Ella me dijo con voz apenas audible que añadiera otra manta a la que ya la cubría, y emitió un ronquido.

»Al salir a la calle, lancé con furia el paquete de preservativos que llevaba dentro del bolsillo interior de la chaqueta a la primera papelera que se cruzó en mi camino, y anduve sin rumbo fijo hasta el amanecer. Nunca me había sentido tan vacío, tan, tan…

—¿Y qué pasó después? —Soledad interrumpió la lamentación de Domènec—. En los días posteriores, me refiero.

—La siguiente vez que nos vimos, mi amiga se indignó porque al parecer yo la miré mal, como de soslayo, que torcí el gesto quizás enfadado, lo cual no era de recibo según sus palabras. Con el fin de evitar males mayores, concertamos un día para dialogar extensamente sobre el tema. Y llegado el mismo, con una mesa de bar entre nosotros, ella me dijo que horas antes de la noche en cuestión había recibido una llamada de teléfono comunicándole un asunto familiar de grave índole que la afectó mucho. Yo le aseguré entonces que si me hubiese informado en su momento, habríamos pospuesto nuestra cita amorosa sin consecuencia alguna. Pero cuando durante el resto de la conversación comprendí, por sus evasivas y omisiones, que no deseaba reactivar el plan propuesto por ella un par de meses antes, ni siquiera en un contexto menos adverso, me explayé, sencillamente porque me lo pedía el cuerpo. Y le censuré que me hubiera hecho sentir como un kleenex sin usar.

—¿Eso le dijiste? —preguntó Soledad sorprendida por la coincidencia de expresiones—. ¿Es mejor sentirse un kleenex sin usar que uno usado?

—Ambas alternativas son tristes y dolorosas. Pero creo que es más duro sentirse un trapo mugriento a pesar de no haber sido utilizado, lo cual es en sí mismo contradictorio. También le dije que para ser rechazado, me bastaba y sobraba con mi mujer; que no necesitaba a nadie más. Y algunas otras cosas que no recuerdo o que no deseo recordar.

Sin saber muy bien por qué, a Soledad se le adhirió una pena muy honda en el corazón, como un chicle a la suela del zapato; igual que una lapa. Y sintió dolor no solo por Domènec, sino también por ella misma, así como por todas las personas que conocía, a excepción de la pareja formada por Joanra y Amèlia; y de su ex, Lorenzo. Pero el resentimiento que sentía la llevaba a figurarse que la relación de este con Brynhild, la vikinga, estaría plagada de conflictos. Y si no era así —también cabía la posibilidad, aunque remota—, era cuestión de tiempo que todo se fuese al carajo entre ellos. Cuando la diferencia de edades se hiciese patente, en cuanto él comenzase con los problemas de próstata y no fuera capaz de satisfacer a la rubia despampanante en el lecho conyugal, justo entonces tendría que soportar las infidelidades a las que tan aficionado había sido en el pasado. El envejecimiento le pasaría factura, seguro, y Soledad se alegraba de sus pronósticos.

—¿Las visitas al psicoanalista te han servido de algo?

—Bueno, en cierto modo sí, en cierto modo no. Dicen que es una eminencia, pero al principio me reboté, porque el hijoputa intentó convencerme de que debía imaginármela como a una cabrona sin escrúpulos.

—¿En serio dijo eso de tu amiga el Zizek catalán?

—¿Quién?

—El psiquiatra. El psicoanalista, vamos.

—Tal como lo oyes. Y añadió que cuando fuese capaz de verla así, estaría curado. Me habría liberado de mi obsesión. Bueno… de una de mis obsesiones. Ya puestos, también le hablé de nuestra ascensión arbórea.

—Pero, Domingo, ¿a quién se le ocurre? Ese tipo pensará que estás como una regadera.

—Si piensa eso, no le falta razón.

—Deja de compadecerte, nada hay más estúpido en esta vida, te lo dice alguien que sus buenos años pasó ejercitándose en ese deporte, y acaba ya de explicar qué fue lo que verdaderamente te condujo hasta la consulta del psicoanalista, pues un simple desengaño amoroso no me parece suficiente para engrosar más aún la cuenta corriente de Norberto Zizek, que adivino muy saneada.

Domènec se quedó quieto, como helado; reclinó la cabeza en actitud vergonzosa, e intentando desenterrar una piedra con la puntera del zapato, confesó su crimen:

—Desde el malogrado encuentro con mi amiga, regresé numerosas veces al hotel donde habíamos compartido cama durante breves horas. Cama y nada más. Y siempre que estaba disponible, a la misma habitación.

—¿Con la chica?

—Hum.

—¿Hum, qué?

—No exactamente con ella.

—Repetiste en compañía de una prostituta. ¿No es eso?

—Te equivocas. —Bajó la cabeza aún más, hasta rebasar la postura infrahumana de Jesús Arcano—. Una o dos veces al mes, paso una noche en aquel hotel junto a… Junto a una muñeca sexual diseñada en exclusiva para mí a partir de unas fotografías que proporcioné al artista que se ocupa de ello en una sex shop de altos vuelos. Me gasté un pastón.

—¡No me lo puedo creer! ¿Perdiste el seso hasta ese punto?

—No pude evitarlo. —De repente levantó la cabeza, pero la expresión de su rostro fue tan lastimera que Soledad, de poder elegir, hubiese preferido la pose anterior—. ¡Tenía que estar con ella una vez y otra!

—Puedo entenderlo, Domingo. Con ella. Pero no con su sustituta de goma.

—Es de látex.

—¡De lo que sea, joder! ¿Qué más da? —Soledad seleccionó visualmente en lontananza, siguiendo la línea de costa en dirección izquierda, las tres chimeneas de la antigua central térmica del Besós, para evitar así mirar a la cara a Domènec—. Como no pudiste follar con tu amiga, lo hiciste con la muñeca. De pena.

—Eso es lo peor. —Dio una potente patada a la piedra semienterrada y la lanzó al vacío—. Ahora entenderás el motivo por el que acudí al puto psicoanalista: nunca he podido penetrar a la muñeca.

—¡No jodas!

—Cambia de verbo, Sole, por favor.

—¿Y eso? ¿Se olvidó el artista, como le llamas, de hacer el agujero preceptivo en la entrepierna?

—Pues no. De hecho, es tan parecida a mi amiga que lo único que le falta es hablar.

—O roncar. Tío, no consigo imaginarte yendo al hotel con la muñeca desinflada y luego soplando allí como un loco… para nada.

—No es de las que se inflan. Se trata de una muñeca muy sofisticada, con cabeza de plástico, ojos de cristal y peluca. Se dobla de una manera tan ingeniosa que permite introducirla en una maleta alargada, para transportarla.

—Bueno, pues tampoco te imagino así, arrastrando un maletón como si fueses contrabajista. Eres la hostia, Domingo.

—Ya. Lo sé, lo sé.

Aún mirando las tres estructuras, testigos del pasado reciente de la metrópoli, Soledad prefirió cambiar levemente de tema:

—¿A tu amiga la volviste a ver, o ahí concluyó vuestra amistad, si se la puede denominar así?

—Jamás tuve la suerte de tropezarme con ella.

—Es curioso que no hayáis coincidido nunca en alguna visita médica.

—Por un amigo común sé que abandonó este trabajo, y también, para más escarnio, que acabó divorciándose, como yo. Al parecer, ahora se ocupa de tareas administrativas en una pequeña empresa de…, es tan rara su actividad comercial que ni me acuerdo. Sí, de curación de quesos, o algo por el estilo.

A Soledad se le encendió la bombilla.

—Tu examiga no se llamará Matilde, ¿verdad?

—¿La conoces?

—Pues… sí. Bueno, no exactamente. Digamos que las dos asistimos a un evento social el pasado sábado. Aunque no fuimos presentadas.

—Seguro que se ha liado con el curador de quesos.

—Estoy convencida de que no. Con él, no.

—¿Verdad que es atractiva? —Domènec retornó a sus círculos concéntricos, reales y figurados.

—Encuentro que está un poquito estropeada para su edad. —En realidad no tenía la menor idea de la edad de Matilde—. Creo que no se cuida mucho. Eso de estar abierta a todo tipo de experiencias desgasta. —Antes de que Domènec la cosiera a preguntas, prosiguió—: Tu psicoanalista tiene razón, para variar. Matilde es… una capulla. Como la copa del pino aquel donde echamos un polvo tú y yo hace la tira de años. Harías bien en olvidarla de raíz. Pero déjame aconsejarte: si optas por continuar obsesionado… encoñado, mejor dicho —había adoptado un lenguaje soez porque así parecía sentirse más a gusto—, y si alguna vez la vuelves a ver, trátala sin ningún miramiento, deja las buenas formas de lado, arráncale las bragas a las primeras de cambio y tirátela del modo más bestia que se te ocurra. Esa forma de actuar te conducirá al éxito con ella, te lo digo yo. Aunque también te advierto que no habrá nada más fuera del ámbito sexual. Sentimientos, cero.

—¿Tú cómo lo sabes? —interrogó él con el mismo gesto compungido en la cara que si le hubiesen pisado un pie en el metro. Justamente el del juanete que tanto duele.

—Pues… Lo sé, y punto.

—Esto que dices es políticamente incorrecto.

—Ya estamos. Cada vez puedo menos con la clasificación de todas las cosas en políticamente correctas e incorrectas. Para empezar, la política está en su mayor parte corrompida, o sea, que partimos de un adverbio con carga negativa, lo cual es asimismo una expresión de lo más manida.

—Déjalo, Sole, no te esfuerces. Es probable que tanto tú como el psicoanalista tengáis razón. Seguro que Matilde es una capulla; pero no puedo evitar seguir obsesionado con ella.

—El Zizek catalán deja mucho que desear, pues ya debería haber conseguido alguna mejora en tu percepción de las cosas. Bueno, por lo menos logró que al fin te liberaras de tu mujer, lo cual fue un paso importante.

—No, no. Fue ella la que inició los trámites del divorcio.

—¿Y eso?

—Empezó a sospechar algo cuando yo me veía tanto con Matilde. Incluso contrató a un detective que me fotografió numerosas veces entrando y saliendo del hotel.

—Pero ¿no le dijiste a tu esposa que la pretendida amante no era más que una muñeca sexual?

—Me dio vergüenza. Preferí que imaginase que me lo estaba montando con una mujer de carne y hueso.

—Si no me hubieras pedido que dejara de hacer uso del verbo «joder», diría: ¡Joder, Domingo! Eres un caso.

—Un caso clínico. Lo sé, y eso es precisamente lo que me da esperanzas de liberarme de las pesadas cargas. Peor sería no ser consciente de mis manías.

—¿Eso te dice Zizek? —Soledad miró distraídamente su reloj—. Se nos termina el tiempo, Domingo.

—Es verdad. Nos hacemos mayores, y ya ves en qué condiciones.

—Lo ves todo muy negro, chico. Me estaba refiriendo a que se aproxima la hora de mi cita.

—¿Has quedado con un hombre?

—No añadas los celos patológicos al cúmulo de trastornos que te consumen. Voy a entrevistarme con una anciana que quizá posee las claves para resolver problemas entrecruzados que me mantienen en vilo desde que hace una semana aterricé en Barcelona. Rectifico: desde que llegué a Barcelona. A propósito —Soledad pensó que era el momento de pulsar a Domènec en relación al Protocolo—, tú debes saber algo de la FMP.

—¿Otro partido político, como el de Grèvol?

—El Protocolo de la Falacia del Muñeco de Paja.

—No sé. —Alzó por fin la cabeza y se sujetó la barbilla con la mano derecha, en actitud pensativa—. Creo haber oído a mi padre hablar de esa secta alguna que otra vez.

—¿Secta?

—Secta u organización secreta. Él estaba infiltrado en todos los grupos subversivos de entonces. Él y sus dos amiguetes, que no se separaban nunca. Se hacían llamar los 3G.

Soledad recordó las explicaciones de Joanra en torno a una sección del Protocolo con ese nombre.

—¿Por algún motivo en especial?

—Sí. Porque los apellidos del trío comenzaban por la letra G. Garriga, mi padre; García, uno de sus amigos, y Grèvol, el otro.

—¿Grèvol? ¿Tiene algo que ver con el político?

—No creo. No sé, la verdad es que nunca me lo había planteado.

—¿Estás seguro de que un miembro del trío se apellidaba García? ¿No podría ser González?

—Sí, sí. González; tienes razón. Eran unos adelantados a su época. En el tema sexual, me refiero. Pienso que esas organizaciones secretas tenían como único objetivo trajinarse a todas las extranjeras que se tostaban en la Costa Brava.

—Pero tú padre ya estaba casado, ¿no?

—Sí, y otro de sus secuaces también. Aunque eso no les frenaba lo más mínimo en sus correrías.

—¿Sabes si es masón?

—¿Quién? ¿Mi padre? No lo creo, aunque no pongo la mano en el fuego por nadie, y menos por él. Siempre le gustó el secretismo. Como yo paso de intrigas, me toma por tonto. No sé qué veían en él los acólitos que le seguían adonde quiera que fuese. ¿Sabes? Estoy casi seguro de que aquel tipo del mitin de Grèvol era uno de los jóvenes que no se despegaban de él cuando aún vivía en Palamós. Creo que es nieto de un antiguo maestro de mi padre que se volvió loco de atar.

—¿Conoces a una tal Jimena O’Donnell? ¿Oíste a tu padre comentar algo en relación a esa persona?

—No. No me dice nada ese nombre.

—¿Y Odonell?

—Odonell Investigacions es la agencia de detectives a la que mi exmujer encargó que me siguieran.
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Al mirar los cipreses recortados con la exactitud precisa, constituyendo el laberinto, vino a la memoria de Soledad una película catalana visionada en un cineclub cutre. Toda completa le había parecido un sinsentido, muy de arte y ensayo cuando ese tipo de cine, ya en el año de su estreno, agonizaba fuera de los selectos grupos de eruditos que, como todo hijo de vecino, no entendían nada de lo que se narraba en la pantalla, pero se endiosaban entonando alabanzas a la iconoclastia que exhalaba cada fotograma. Una secuencia del film —Nocturno 29 era su título, recordó por fin— debía de haber sido rodada en este parque donde se iba a celebrar su reunión con Jimena. Rememoró las imágenes en blanco y negro de Lucía Bosé, la intérprete, perdida dentro del laberinto como lo estaba ella fuera de él.

A espaldas de la gruta de Eco y Narciso, apoyada sobre la balaustrada, Soledad observaba el jardín, lugar de recreo ideado por el hombre con el propósito de detener o al menos ralentizar el curso de la existencia. Antes, para acceder al punto desde el cual buscaba ahora a la persona que sin duda tenía en su poder el hilo del ovillo de su propio dédalo, había tenido que ascender por una escalera de estilo barroco donde una placa de mármol mostraba a Teseo auxiliado por Ariadna.

Las esculturas mitológicas, los jarrones de terracota envejecidos por el tiempo, las glorietas y los juegos de agua, trasladaban a Soledad en grato balanceo a finales del siglo XVIII. Y sumida estaba en ese deleite anacrónico cuando el teléfono móvil la devolvió de repente a la época de la tecnología y el estrés, y a sus circunstancias. Había recibido un SMS.

Mensaje en tiempo real: un colega, cicerone forzoso, acaba de ver entrar a la vieja de los ojos rojos en el parque del laberinto de Horta.


Vaya notición, pensó Soledad. Pero instantáneamente valoró el interés mostrado por su amigo el hacker Amador, a pesar de que su nueva información no aportase nada.

Continuó su reconocimiento ocular. El parque había sido construido en tres niveles. Desde la elevación de la terraza intermedia, lugar donde permanecía a la expectativa, Soledad dominaba en toda su amplitud el elemento más llamativo del conjunto, el laberinto, ubicado en el nivel inferior. 

Observó a un grupo que descubría en ese momento la salida del laberinto, y a todos sus integrantes felicitándose, orgullosos de la perspicacia demostrada. No obstante, le resultaba imposible controlar con la mirada el circuito completo porque los propios setos se lo impedían.

Un par de arcos, formados también por la materia prima básica de la composición, el ciprés, delimitaban las dos entradas y salidas en torno a un pequeño estanque circular, mientras ocho más rodeaban una escultura blanca en la encrucijada de caminos que habían sido diseñados con el fin de confundir al intruso que osara penetrar en el laberinto. 

Observó que justo entonces alguien llegaba al espacio central y buscaba el apoyo de la base de la estatua. Desde la media distancia hubiera jurado que era una persona anciana, debido a la postura fatigada que adoptaba su cuerpo. Quizá se trataba de Jimena, quien posiblemente ya estuviese en el interior del laberinto antes de llegar ella.

Bajó las escaleras e irrumpió decidida en la confusión de calles. Por lo poco que Soledad sabía acerca de los laberintos, comprendió que este en cuyas entrañas se hallaba era del tipo que contenía vías muertas o caminos sin salida. Estaba también al corriente de que para no extraviarse en ellos, la regla de la mano derecha no fallaba nunca: tocar una pared con esa mano desde el instante de comenzar el recorrido y moverse siempre teniendo la precaución de no perder contacto con los setos que fueran surgiendo en la misma dirección. De esa forma le sería fácil hallar el centro, donde la esperaba su convocante.

Soledad caminaba tranquila, igual que si le sobrara todo el tiempo del mundo. De hecho, como comprobó mirando su reloj, aún faltaba un minuto para la hora estipulada. Estaba casi segura de que en el interior del laberinto solo se encontraban ellas dos. Quizás Jimena la citó a esa hora para evitar la presencia de turistas.

Como había previsto, llegó con normalidad hasta el centro, adonde accedió a través de uno de los ocho arcos. Se halló frente a la estatua blanca, representando a Eros, que parecía retorcerse de dolor por haber sufrido la mutilación del brazo derecho de cuajo, así como de la mano izquierda, y del tobillo y el pie de ese mismo lado. El amor transformado en odio por obra y gracia de los vándalos de siempre, enemigos de lo bello.

¿Y Jimena?, se preguntó.

―¿Soledad?

Se giró y la vio sentada sobre un banco de piedra semicircular. Su físico le recordó de inmediato al de la actriz Katharine Hepburn en la última etapa de su carrera.

Del mismo modo que sucediera cuando conoció a doña María del Carmen Palomo, la impresión inicial que le produjo la anciana fue la de poseer un cuerpo en apariencia frágil aunque, paradójicamente, dotado de un brío impropio para su edad, debido a la expresión de su rostro, que emanaba energía positiva.

Los ojos de Jimena permanecían ocultos detrás de las sempiternas gafas de sol, de un modelo similar a aquellas que llevaba en las escasas fotografías que Soledad había visto en publicaciones especializadas; las modas son cíclicas, se dijo. La nariz, ligeramente aguileña, y la boca, todavía sensual, tenían una extraña cualidad que las hacía aún joviales. Sobre los hombros resbalaban los cabellos largos, rizados, que eran blancos, pero por derivación de su color rojo de antaño, conservaban unos reflejos rubios resaltados por los últimos rayos del sol vespertino. Aquel tono de blanco le evocó el de alguna otra persona anciana, pero no quiso malgastar ni siquiera un segundo en especulaciones vacuas. El repaso fugaz se detenía ahora en el dorso de las manos de la mujer que, colocadas sobre el regazo y sometidas a un vivo temblor propio del Parkinson, eran tan hermosas como toda ella, a pesar de las arrugas, algunas muy profundas, que horadaban la superficie de su piel visible.

Usaba gabardina, cómo no, se dijo Soledad, de un patrón muy en boga, de color beis y a media pierna; vestía pantalones tejanos y calzaba zapatillas deportivas blancas que, curiosamente, no desentonaban en una mujer de su edad.

Al contrario de lo que hubiese resultado preceptivo, Jimena no se ayudaba de ningún bastón.

—Sí —dijo Soledad por toda respuesta.

—Siempre me gustó este laberinto —comenzó Jimena, de igual manera que si se conocieran desde siempre—, aunque le confieso que es la primera vez que estoy dentro de él. Y me agrada su olor. Ahora lo sé. —Respiró hondo. Soledad hizo lo propio, pero no notó ningún aroma particularmente destacable. En lo que sí reparó fue en la forma de hablar ceceante, que resultaba sensual aún hoy—. Antes, para mí, eran solo imágenes creadas en mi mente, sin olor. En blanco y negro o en colores. Desde la vieja película en la que Portabella dirigió a Lucía Bosé. En ella, el laberinto de Horta era el laberinto de Horta. Aunque en una película más afamada, El perfume, se metió en la piel de un laberinto francés; los juegos de manos del cine. —Hizo una pausa que aprovechó para quitarse las gafas. Sus ojos permanecían cerrados—. Debe perdonarme, todo lo reconduzco a las películas. El cine es una de mis pasiones.

—Pero… usted es ciega. Invidente, quiero decir. ¿Cómo…?

—Al diablo los eufemismos y el lenguaje políticamente correcto. ¿Quién piensa que un ciego se va a ofender porque digan de él que es ciego? Solo se ofendería si lo discriminaran por razón de su minusvalía. —Volvió a hinchar sus pulmones, con puro deleite—. Yo escucho las películas, y siempre tengo a mano alguien de confianza que me las explica secuencia a secuencia. La verdad es que en relación a este laberinto me había hecho una composición de lugar muy fiel al original, lo cual he podido comprobar tanteándolo a placer. —Mostró las palmas de sus manos y Soledad advirtió que tenía algunos rasguños.

—Oh, se ha hecho usted daño.

—No es nada, no se alarme. Me sucede a menudo. Tengo la piel muy fina, algo propio de los pelirrojos. Pero prefiero sufrir alguna lesión antes que quedarme con las ganas de tocar, de palparlo todo.

—Perdone la pregunta: ¿Camina usted sin bastón y sin ayuda de nadie?

—Como buena detective, es usted observadora. —En sus labios se dibujó una sonrisa más juvenil que la de muchos adolescentes—. Mi ceguera es cortical. Visión ciega, la llaman. Los que la padecemos, raramente tropezamos contra los objetos. Solo en ocasiones llevo bastón, cuando me duelen las piernas.

Soledad se quedó callada durante medio minuto, mientras reflexionaba acerca de lo que acababa de decir Jimena. Decidió preguntarle algo:

—¿Sus párpados pestañean al percibir una luz intensa?

—A veces sí. —La anciana no pareció sorprenderse ante la duda planteada por su interlocutora—. Pero si lo que realmente desea saber es si por medio de esa prueba se puede detectar al falso ciego, déjeme decirle un par de cosas: aunque existen personas con mi mismo déficit que no parpadean cuando se les dirige un foco de luz a los ojos, un examen de esa índole no garantizaría nada puesto que existen medicamentos y drogas que inhiben el pestañeo bilateral. Para asegurarse de que la ceguera es auténtica, tiene más efectividad la prueba de la dilatación pupilar. Prácticamente todos los ciegos corticales reaccionamos de esa forma frente al estímulo de la luz.

Jimena abrió los ojos, y durante unos segundos, hasta que volvió a colocarse las gafas, Soledad pudo ver el insólito color de estos, rojo anaranjado.

—¿Su color de ojos tiene relación con la ceguera cortical?

—No. Aunque los dos procesos sucedieron prácticamente a la vez, allá por el año 1962. Mis ojos habían sido violetas hasta entonces, como los de Liz Taylor, y en cuestión de meses se transformaron hasta adoptar este color, en consonancia con el de mis cabellos —dijo, haciendo uso de una ironía reñida con la autocompasión que agradó a Soledad—. Pérdida de pigmento, al parecer. Pero nunca quedó clara la causa que lo provocó.

—¿Por qué ha querido que nos viésemos? Perdón, que nos encontrásemos, quise decir.

—Ha dicho bien: que nos viésemos. Yo tengo una imagen de usted en mi mente que quizá no coincida con su verdadera fisonomía, pero en cierto modo es igual que si la estuviera viendo. De hecho, la imagino como a mí misma cuando perdí la vista. Chocante, ¿verdad? Pero no tema que me vaya por las ramas. Satisfaré su curiosidad: la he citado para que haga precisamente lo que está haciendo.

—¿Qué estoy haciendo?

—Preguntar. Si no he contabilizado mal, van seis preguntas hasta ahora.

—Perdone.

—Nada que perdonar, querida colega. Estoy segura de que durante los últimos siete días se ha sentido desbordada por un sinfín de interrogantes. Ese es el motivo de que la citara antes de abandonar Barcelona: para descargarla de algunos de ellos, en la medida de lo posible.

—Deseo saber tantas cosas, que no se me ocurre por dónde empezar.

—Sin orden ni concierto. Igual que en la lluvia de ideas.

—¿Cómo surgió en usted el proyecto de convertirse en detective?

—Supongo que de forma similar a la de tantos investigadores criminalísticos de la época: por azar. Siendo muy joven me vi inmersa en el esclarecimiento de un caso de asesinato en León, donde acababa de instalarme. Me gustó la experiencia, y ya que en España no podía formarme en el plano teórico, puesto que aún no se había creado ninguna escuela de criminología, partí hacia Gran Bretaña para seguir varios cursos en las Universidades de Cambridge y Keele. Sin embargo, desempeñar diferentes tareas durante dos años en una agencia de detectives londinense fue lo que más beneficio me reportó en mi despegue profesional en solitario.

—Recién llegada a la capital de España intervino en el caso del inmortal de la RAE.

—Sí, en efecto. Y menudo comienzo, pues se trató de una encerrona.

»Fui contratada para asegurar la exoneración del criminal. Este se amparó en mi juventud e inexperiencia, imaginando que mis indagaciones serían un fracaso y de ese modo nadie sospecharía que la muerte por causa natural era en realidad un asesinato muy refinado. Se equivocó, aunque para ser justa reconozco que las casualidades tuvieron mucho peso en la resolución del caso.

»Tan seguro estaba Jerónimo Agar de su impunidad, que no movió un dedo para eliminar las pistas que le señalaban como autor de la muerte de su colega, el académico Gustavo Consuegra. ¿Sabe usted que, aparte de escritor, Agar era un brillante micólogo?

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con la concepción del crimen? —preguntó Soledad, mientras se cuestionaba el rol de los simios en el caso del inmortal.

—Todo —afirmó Jimena—. La micología es la ciencia que se ocupa del estudio de los hongos.

Soledad tragó saliva y respiró aliviada, pues fue consciente de que no había hecho el ridículo por un pelo.

—Usted ató cabos cuando le comunicaron los síntomas que presentaba Consuegra antes de perecer. Según tengo entendido estableció un paralelismo con la muerte por envenenamiento del emperador romano Claudio.

—Está bien informada. —Sonrió; era evidente que disfrutaba relatando los pormenores de aquel asunto—. Claudio no fue el único personaje histórico que falleció por ingerir el hongo más mortífero de todos, la amanita phalloides. Tenemos el ejemplo del Archiduque Carlos de Austria, el de nuestra guerra de Sucesión.

—Desconocía que hubiese muerto a consecuencia de la ingestión de setas venenosas.

—Pues sí. Como lo hizo sin dejar descendencia masculina, ese fue el detonante de la guerra de Sucesión austríaca. Por eso pudo decir Voltaire que un plato de setas cambió el destino de Europa.

»También se cree que Buda había muerto por consumir amanitas. Más recientemente, existen informes que prueban que en el organismo de Yasser Arafat se encontró una toxina que procedía del hongo letal.

—Sorprendente. De esa forma adivinó usted la causa del fin del académico Consuegra. Pero ¿qué le condujo a sospechar de Agar?

—La propia neurastenia que padecía le delataba. Eso, y tener colgada en su despacho una fotografía de grandes dimensiones de su pueblo natal, Aínsa.

—No veo la relación.

—Ese municipio se asienta en una de las zonas del país donde prolifera en mayor medida el hongo del que hablamos.

—¿Conocía el dato previamente?

—No. Me informé con posterioridad.

—Recapitulemos —sugirió Soledad, para no perderse en el revoltillo de setas—. Tenemos a la víctima cuya muerte fue provocada por haber ingerido amanitas; y al verdugo estudioso de los hongos, oriundo de una comarca donde la variedad tóxica se produce en abundancia, que ambicionaba el cargo de presidente de la Real Academia. Tenía móvil para asesinar, pero también la coartada perfecta.

—Tan convincente era su coartada que me hizo sospechar que había sido preparada de antemano. Usted desconoce otro pormenor que me animó a seguir esa línea de investigación: la primera vez que visité el despacho de Agar descubrí que guardaba en él una botella de agua oxigenada.

—¿Qué trascendencia tenía ese detalle? —quiso saber Soledad.

—Mucha, como más tarde comprobé. La etiqueta de la botella me hizo recordar los viajes que cuando era niña hacía con mi padre a León. Alguna vez habíamos estado por asuntos de negocios en una fábrica de productos químicos situada entre el paseo de Salamanca y la avenida de Astorga. Teniendo en cuenta que entonces el uso doméstico del agua oxigenada, o peróxido de hidrógeno, no estaba tan extendido como en la actualidad, me resultó curioso que Agar almacenase una botella en el despacho. Por ello, pocos días después me puse en contacto telefónico con un directivo de la fábrica, buen amigo de mi padre, y sin dificultad obtuve una información de interés: al académico micólogo e hipocondríaco se le enviaban con regularidad embalajes conteniendo decenas de botellas de peróxido de hidrógeno.

—¿Envenenó a su colega haciéndole beber agua oxigenada?

—Nada de eso. No se impaciente; aún tengo que proporcionarle otros detalles. El mismo directivo me informó de que a través de la empresa también suministraban a Agar una rara gelatina que comercializaba una firma francesa. Tantos pedidos hacía el buen señor, que en la fábrica acabaron bautizando la gelatina, cuyo nombre francés era impronunciable, Agar-Agar.

»Por mi cuenta y riesgo me introduje en la finca donde Consuegra pasaba breves temporadas solo, dedicado principalmente a la tarea de escribir. El Robledal, la llamaban. De allí partieron en ambulancia al hospital, donde falleció al poco de ingresar. Él mismo había telefoneado solicitando ayuda cuando su estado de salud estaba ya muy deteriorado.

»Salté el muro sin complicación e hice un estudio de campo, nunca mejor dicho. La casa estaba cerrada, y por ello me dediqué a explorar el hermoso bosque formado por árboles de troncos altos y derechos, y ramas en forma de candelabro que, por ser otoño, habían perdido la mayoría de sus hojas. La verdad es que daba gusto pasear entre aquellos mastodontes, y seguro que el difunto Consuegra también disfrutaba a menudo de tal actividad, pues un camino libre de vegetación se prolongaba hasta el fondo de la finca, en el lado opuesto a aquel por el que yo había accedido.

»Junto a la parte de muro donde finalizó mi recorrido me pareció ver algo extraño. Me acerqué y mi olfato me indicó que allí había un cuerpo en proceso de descomposición. Se trataba de un perro pequeño, un podenco. De inmediato descarté que el animal perteneciera a la finca, pues los canes que guardaban la propiedad habían quedado a cargo de un familiar de Consuegra después de producirse su defunción en el hospital. Seguro que el perro había penetrado en el recinto por uno de los puntos en que la tapia era menos elevada.

»Tuve un presentimiento, y anduve por el camino en dirección contraria prestando especial atención a la base del tronco de los robles. En uno próximo a la casa se apreciaba que algún animal, seguramente el mismo perro, había escarbado la tierra. Regresé, y controlando las arcadas que me producía el hedor, envolví el cuerpo del podenco en mi gabardina y lo llevé al doctor Martínez de la Hoz, médico forense paisano mío, con el ruego de que le realizase la autopsia.

—En el estómago del animal se encontraron restos de amanita phalloides, ¿verdad?

—En efecto. Igual que en el de Consuegra cuando el juez tuvo que ordenar la exhumación del cadáver.

—Pero si el hongo venenoso crecía espontáneamente en la finca del académico, ¿qué culpa tuvo Agar? ¿Acaso le engañó haciéndole creer que era comestible?

—Fue lo primero que pensé. Que Consuegra, conocedor de la erudición de Agar en todo aquello referido a las setas, le hubiese consultado acerca de la inocuidad de las que habían surgido bajo la sombra de un roble de su heredad. Y que Agar le hubiera mentido provocando de ese modo su muerte. Pero después de consultarlo con un micólogo del Jardín Botánico, deseché la hipótesis. Según este profesional, jamás se había encontrado un ejemplar de amanita en la zona. Ni el terreno ni el clima eran adecuados para que brotara allí; solo un elemento que se daba en abundancia en la finca de Consuegra favorecía la aparición espontánea del hongo: el roble.

»Se me ocurrió preguntarle si había forma de trasplantarlo. La respuesta fue negativa, con rotundidad. Cuando me documenté en la Biblioteca Nacional al respecto, confirmé la opinión del botánico.

»Gracias a los libros que hojeé supe que los experimentos de un jardinero de la corte francesa, y los conocimientos de un científico, permitieron que se realizara el primer cultivo de hongos de la historia. Y también que a mediados del siglo XVIII ciertos agricultores tuvieron la idea de sembrar el micelio del champiñón en hoyos donde posteriormente depositaron semillas de melón para su germinación. En la época del caso del inmortal de la RAE la fungicultura se limitaba casi exclusivamente al cultivo del champiñón.

»Volví a entrevistarme con el micólogo del Botánico y le pregunté acerca de la viabilidad de cultivar hongos en casa. Me dijo que, aunque en teoría era factible, el ejercicio de tal actividad implicaba la necesidad de construir ex profeso un laboratorio para trabajar en ambiente estéril, así como de emplear un equipo de flujo laminar y otros artefactos técnicos cuyos nombres he olvidado. Además, según él, solo ciertas especies serían susceptibles de desarrollarse en gelatina nutriente. Para ello, me explicó, habría de crearse el blanco de hongos, una masa formada por materiales compatibles con el peróxido, esterilizada mediante la cocción al vapor, donde deberían ser inoculados los cultivos finales productores de hongos procurando que el micelio, o sea, el cuerpo vegetativo del hongo, obtuviese oxígeno sin que penetraran en él esporas de moho o bacterias. Un proceso complejísimo que, según sus informes, nadie había llevado a la práctica con la amanita phalloides.

»Al menos ya sabía cuál era el destino que Agar daba a aquella gelatina creada a partir de ciertas algas. Faltaba averiguar la función del agua oxigenada. Puesta en contacto telefónico una vez más con el amigo de mi padre de la fábrica de León, este me redirigió a uno de sus mejores químicos farmacéuticos, que era, desde su punto de vista, quien más sabía en España sobre el peróxido de hidrógeno.

»Expuesto el problema, el especialista en la materia me indicó que, aunque a él no le constaba que alguien lo hubiera intentado previamente, sí era cierto que el peróxido mantendría alejados los contaminantes en un hipotético cultivo de hongos venenosos, permitiendo su crecimiento saludable. A medida que se desarrollara el tejido de hongos, el peróxido se transformaría en agua y oxígeno, dejando un cultivo sano. Del mismo modo que hacen las abejas cuando secretan enzimas que agregan peróxido a su néctar, protegiéndolo de bacterias, levaduras y mohos, añadió.

»Según el químico, si se lograba extraer el micelio del hongo venenoso cultivado en casa con su porción de terreno artificial, y se trasplantaba a un hábitat adecuado, solo en teoría, podría fructificar alguna seta.

»Llegué a la conclusión de que el académico Jerónimo Agar hubiese sido muy feliz en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, ocupando incluso el sillón de presidente sin necesidad de liquidar antes a los candidatos con más disposición para medrar que él.

—Pienso que fue un crimen extraño, donde se dejaba mucho al azar. Consuegra podía no descubrir las setas, o bien reparar en ellas sin ocurrírsele la genial idea de hacerles un sitio en su plato.

—Sí. Pero Agar sabía que el inmortal-mortal era sibarita de la cocina y practicante del tercero de los pecados capitales. Viendo las setas que habían brotado en su bosque de robles, al parecer por generación espontánea, era improbable que estas no acabaran en su estómago. Aunque el asesino precisó de la suerte para lograr el resultado deseado, del mismo modo que yo precisé también de ella para resolver el enigma.

—Imagino que se silenció a la prensa y a los demás medios de comunicación para evitar el descrédito de una institución del prestigio de la RAE.

—Imagina bien. Y como, aparte sus genialidades micológicas, la cabeza de Agar no estaba demasiado bien amueblada, se aprovechó la coyuntura para internarlo en un centro psiquiátrico y echar tierra sobre el asunto.

»Como broche final a esta historia, solo me resta añadir que aparte de la ambición del académico, también hubo de por medio luchas de poder intestinas relacionadas con los derechos editoriales de la edición número dieciocho del Diccionario de la lengua española, que ya estaba lista para entrar en imprenta. La ciudadanía no sabe que quien consigue editar cada nueva versión del Diccionario se hace inmensamente rico.

—Debo reconocer que me he quedado atónita con sus explicaciones.

—Supongo que aún desea preguntar más. Este encuentro nuestro en el Laberinto de una de mis ciudades preferidas está resultando proclive a las confidencias criminalísticas, ¿no?

—Pues ya que menciona la ciudad —volvió a la carga Soledad tras haber asimilado los detalles de uno de los casos de Jimena que más le interesaban—, ¿se trasladó usted aquí a finales de los cincuenta huyendo de algo?

—Pensé que en Barcelona la vida sería menos opresiva que en Madrid.

—¿Se vio forzada a ello después de resolver el caso del oficial de albañilería?

—¿Por qué piensa usted que resolví ese caso?

—Estoy segura de que nunca dejó un asunto sin rematar —afirmó Soledad—. Otra cosa bien distinta es que ciertas instancias no permitiesen que sus conclusiones salieran a la luz pública.

Por primera vez desde que la descubrió sentada frente a la estatua mutilada de Eros, el desánimo ensombreció la expresión de la anciana.

—Inocencio era inocente, valga la redundancia. Yo lo demostré. Al final lo demostré. Y ellos… ellos no tuvieron piedad. Fue cruelmente ejecutado en el garrote vil, no por haber asesinado, sino por ser homosexual. Maricón, decían entonces.

—¿El albañil se suicidó?

—«Suicidio» no es la palabra adecuada. —Jimena se quitó las gafas de sol. Debía ser una especie de tic—. Acabó con su vida, pero no conscientemente.

—¿También era homosexual?

—Sí. Matías e Inocencio mantenían una relación de pareja desde tres años antes de los trágicos acontecimientos, cuando se conocieron trabajando en una obra. No se atrevían a vivir juntos por razones obvias. Pero el proyecto de ambos era ahorrar la mayor cantidad posible de dinero y marchar a un lugar alejado de los núcleos urbanos, perdido en la montaña, construir en él la granja de sus sueños, y dar rienda suelta a su pasión. Por eso Matías pensó en realquilar habitaciones. El capataz de la obra le permitió retirar material deteriorado con el que los dos enamorados comenzaron a reestructurar ciertos tabiques del piso de Matías. Más tarde llegó al capataz una información anónima sobre las tendencias sexuales de sus dos obreros, y fueron despedidos de inmediato, alegando que se habían apropiado del material sin su consentimiento. El capataz no se limitó a acusarlos, sino que también hizo correr la voz del falso robo por todas las constructoras de la ciudad, para que no fueran admitidos cuando solicitasen un puesto de trabajo. La nueva situación hundió en una profunda depresión a Inocencio, débil de carácter, que pasaba los días sin abandonar el camastro en la mísera buhardilla que habitaba. Matías, sin perder la esperanza, continuaba solo las reformas en casa para admitir realquilados lo antes posible y de ese modo obtener una fuente de ingresos. Además, como era sexualmente hiperactivo, y en sus planes no tenía cabida el serle infiel a Inocencio, se inició en la práctica de ciertos juegos eróticos que le procuraban placer solitario, pero que conllevaban manipulaciones peligrosas, próximas al estrangulamiento. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí —contestó Soledad escuetamente.

—En una de aquellas sesiones, cierta maniobra con un lazo, muy arriesgada, escapó a su control y Matías se ahogó accidentalmente. Inocencio tenía llave del piso y se presentó allí al día siguiente, más animado que de costumbre y dispuesto a echar una mano a Matías en las reformas. Y se topó con el cuerpo sin vida de su compañero. Creyó volverse loco de dolor, y después de llorarle durante horas, fue consciente de la realidad en toda su crudeza. Si acudía a la comisaría, y los agentes de policía entraban en el piso, aquel escenario suscitaría en ellos la burla; sin duda harían escarnio del pobre Matías y adivinarían que él, Inocencio, había sido su pareja sentimental, con los consiguientes agravios y represalias de todo tipo.

»El chico era apocado pero también despierto. Controlando en la medida de lo posible su desolación, ideó un plan para salvaguardar la memoria de Matías y su propia integridad moral. Comprobó que la construcción del nuevo tabique para obtener una habitación adicional en la casa estaba prácticamente concluida. Restaba colocar unos pocos ladrillos y acoplar la puerta dentro de su marco.

»Así que Inocencio emplazó la puerta en el lugar correspondiente, con el cerrojo echado. Enyesó la parte de pared ya obrada, y una vez seca, la empapeló, de igual modo que las tres restantes. Con gran esfuerzo físico introdujo el cadáver de Matías en el dormitorio, y lo hizo pender del cuello con la ayuda de una escalera, simulando suicidio por ahorcamiento. Terminó de poner los ladrillos, salvo en un hueco de la parte inferior por el que debía caber su propio cuerpo. Plantó la tira de papel pintado engomándola solo hasta ese punto; salió de la habitación por la abertura; encoló desde fuera la parte restante de la tira de papel, y ajustó los últimos ladrillos procurando que el papel se adhiriera a ellos de una forma lo más esmerada posible.

»Enlució y pintó la parte exterior de la nueva pared, y dio por finalizado su trabajo. En el interior de aquella habitación, herméticamente cerrada desde dentro, quedaba Matías, ahorcado, cuyo cuerpo comenzaba a descomponerse.

»Inocencio pretendía aguardar a que los vecinos advirtiesen el hedor y diesen la voz de alarma. Pero aquello le pareció tan sórdido que a los dos días, después de deshacerse de la llave del piso de Matías, se presentó en la comisaría aduciendo que no localizaba a un compañero de trabajo, a quien le unía una estrecha amistad, en los bares que ambos solían frecuentar, y que tampoco había obtenido respuesta después de repetidas llamadas en la puerta de su vivienda.

»Por desgracia para él, Inocencio desconocía las diferencias que existen entre la muerte por estrangulación y por ahorcamiento. Tampoco previó que los homófobos, como su antiguo capataz, se darían prisa en declarar que entre Matías y él había existido una relación sodomita. Para acabar de complicarlo, a un vendedor ambulante de lotería se le ocurrió decir que un cliente asiduo le había comprado diez billetes premiados con el gordo de Navidad.

—¿No era cierto?

—Claro que no. Luego se desdijo, pero la Policía no le hizo caso. Era el móvil perfecto para cargar a Inocencio con el crimen inexistente.

—¿Por qué mintió el lotero?

—Era un pobre hombre con gran disminución física que cada vez vendía menos décimos. Imaginó que haciendo circular el embuste, en sucesivos sorteos la gente le quitaría los boletos de las manos.

—¿A qué fue debida su intervención en el caso y cómo dio con la solución correcta?

—El difunto Matías era paisano mío, aunque no nos habíamos visto jamás. —A Soledad le pareció que lo decía como si estuviera protegiéndose—. El comisario encargado de la investigación era el padre de una chica llamada Susana, de la que yo estaba enamorada hasta los topes. A través de ella conocí el detalle de la habitación cerrada herméticamente, que de inmediato despertó mi interés. Me entusiasmaban las novelas policiacas con asesinatos de esa índole, y siempre deseé participar en la resolución de un crimen en el que concurriera esa particularidad. Era la ocasión ideal para llevarlo a la práctica, así que fingí cierto parentesco con Matías, que resultó creíble pues era pelirrojo como yo, y gracias a la intervención de Susana logré que el comisario diera las oportunas órdenes para que me permitiesen echar un vistazo en la escena del supuesto crimen.

»Me dejé guiar por la intuición y, de la misma forma que hago desde que me quedé ciega, palpé las paredes hasta descubrir que en aquella donde estaba situada la puerta se apreciaban rugosidades bajo el papel pintado en un área inferior a un metro cuadrado, como si la zona no hubiera sido enyesada previamente a empapelar. Mi primera intención fue retirar el papel y asegurarme de que en ese lateral los ladrillos macizos y el mortero que los unía no estaban cubiertos por la imprimación de yeso, pero recordé que me habían permitido curiosear allí con la condición de no alterar nada. Entonces tuve la ocurrencia de solicitar a la Policía los planos de la vivienda del archivo municipal, con el fin de asegurarme de que la pared en cuestión no era originaria, sino que se había obrado con posterioridad a la fecha de construcción del edificio.

»De esa manera demostré que el único delito cometido por Inocencio fue hacer pasar la muerte accidental de Matías por un suicidio. Resultó fácil convencer al inspector Cantalapiedra, que era un buen hombre, de la inocencia del muchacho. Pero el padre de Susana, el comisario Medina, se mostró inflexible. Según él, se trataba de un crimen pasional e Inocencio debía cargar con la culpa. En el fondo estaba claro que quería castigarlo por el hecho de ser homosexual. Yo protesté repetidamente, y al fin solo conseguí que aquel malnacido amenazara con aplicarme la Ley de Vagos y Maleantes.

—¿Eso era posible?

—Sí, porque en 1954 se incluyeron en ese cuerpo legal regulaciones para castigar a los homosexuales.

—¿Él sabía que usted…?

—Se había informado acerca de todo lo que tuviera que ver conmigo, principalmente de mis tendencias sexuales. Me aseguró que si no dejaba en paz a su hija y abandonaba la ciudad en los diez días siguientes, él mismo se ocuparía de que me internasen en una institución especial. Y que si no lo hacía por las buenas, lo haría por las malas, pues la ley también establecía la prohibición a los homosexuales, y por extensión a las lesbianas, de residir en determinado lugar o territorio.

—Es increíble que acusaran del crimen a un pobre hombre a sabiendas de que no era culpable.

—En efecto. —Jimena O’Donnell suspiró—. No me resultó gravoso marchar de Madrid, una ciudad provinciana que se me había quedado pequeña, pero sí me dolió en el alma abandonar a Susana, de quien no pude ni tan siquiera despedirme. No me lo permitieron. —Volvió a suspirar—. Susana… Tenía las manos más hermosas que jamás se hayan visto, hechas para acariciar. O al menos eso me parecía a mí. Y no solo eran bellas, sus manos; también habilidosas. Mucho tiempo después me enteré de que se había convertido en una de las cirujanas más prestigiosas del país. Ojalá me hubiese operado ella de apendicitis; no me habría hecho la carnicería que en su momento tuve que sufrir. —Una lágrima comenzó a hacer equilibrismo en el párpado inferior derecho de Jimena. Para evitar que Soledad la viese, se colocó las gafas de sol—. También supe que nunca llegó a casarse. Murió hace diez años.

—¿También era… lesbiana?

—Se hace difícil contestar esa pregunta. Sé que su mirada era amorosa, pero lo cierto es que entre nosotras nunca sucedió nada. Nada, a excepción de un beso. Fue una tarde a la salida de la carpa adonde habíamos asistido a una representación circense. Paseábamos por el Retiro, y nos sentamos en un banco a descansar. Cerca del Ángel Caído; significativo, ¿verdad? Nadie nos miraba. Entonces, como si nos hubiesen dado una orden mental simultánea, ambas aproximamos nuestros labios y… nos besamos. Sin más. Solo un beso. —La anciana suspiró por tercera vez—. No sé cuál es el sabor del néctar de los dioses, pero estoy segura de que debe ser como el casto beso de Susana. —La frase sonó a Soledad como la descripción del beso entre Matilde y Domènec—. Han pasado casi cincuenta y cinco años, y lo recuerdo igual que si hubiese sucedido hace diez minutos. Pero curiosamente nunca conseguí explicar a nadie la emoción tan… personal. Como esas sensaciones que llaman qualia. Perdone, no sé si me entiende.

—Mejor de lo que imagina. —Soledad volvió a pensar en Domènec y en «el caleidoscopio de su percepción»; así fue como lo llamó. En breve plazo, dos personas dispares entre sí habían hablado de lo mismo. La gente siempre hablaba de desamor.

—Pero mucho peor fue callar ante lo que estaba sucediendo con Inocencio. ¡Una gran cobardía por mi parte!

—¿Qué podía hacer frente a aquellos represores? Nadie hubiese prestado atención a una mujer joven. Al contrario, la habrían humillado e intentado destruir su carrera.

—Lo sé. Pero no imagina lo que experimenté cuando, ya en Barcelona, leí en un periódico que habían dado garrote a Inocencio. —Tragó saliva—. Me figuro que intuye lo cruel que era morir con el collar de hierro en el cuello, girando el tornillo acabado en una bola que lo atravesaba. En teoría la muerte del reo se producía instantáneamente. Pero solo en teoría, porque casi nunca sucedía así en la práctica. El año que ejecutaron a Inocencio, hicieron lo propio con el famoso Jarabo. Como era un hombre fuerte, y su verdugo un enclenque, tardó veinticinco minutos en sucumbir. El verdugo de Inocencio, en cambio, era musculoso, pero según me explicaron más tarde, acudió a realizar su siniestra tarea completamente ebrio. O sea, que lo estranguló, rompiéndole la laringe, y solo falleció tras una larga agonía. ¡Dios! ¡Qué sufrimiento! Entonces me arrepentí de todo. Desde ese momento, como una especie de penitencia, siempre que me cruzo en mi camino con una iglesia, aunque no soy una persona religiosa, algo me impide pasar de largo sin entrar a rezar un padrenuestro.

Un padrenuestro al revés, sí, lo sé, pensó Soledad. Quizá para convocar a Satanás, al ángel caído, como en la novela de Stevenson, Bajamar, la única que había conservado introduciéndola en la maleta.

—Comprendo que tuvo que ser muy duro para usted —dijo Soledad.

—Lo fue —admitió Jimena—. Alquilé una casita en Palamós y marché de la ciudad durante un par de semanas. Allí encontré refugio para el espíritu y un cierto solaz. Y allí conocí a personas que me hicieron sentir que no todo había muerto en mí, que me ayudaron a comprender, sin ni siquiera saberlo ellas, que algo se mantenía vivo en mi interior.

—Por lo que he sabido, la lista de personajes célebres con los que se codeó quita el hipo. Madeleine Carroll, María del Carmen Palomo, Truman Capote, Jack Dunphy, Robert Ruark… y Harper Lee. ¡Ahí es nada!

—A Edith la traté poco durante aquellos años en la Costa Brava.

—¿Edith?

—Edith era el primer nombre de pila de Madeleine Carroll. Nos hicimos muy amigas con posterioridad, en Fuengirola. Era una mujer apasionante que disfrutaba escuchándome narrar mis viejos casos. Le recordaban, salvando las distancias, los argumentos de las películas de Hitchcock que interpretó en la década de los treinta.

»La cara opuesta de la moneda era Truman Capote. Un divo. De trato difícil. Pero en definitiva, y eso es lo único que debe importar, un genio de la literatura del siglo pasado.

—Él le consultó formalismos de la investigación narrada en A sangre fría, ¿no es cierto?

—Me dejó leer algunos textos, recién escritos, y yo le di mi opinión profesional. Un día le sugerí que introdujera un sueño en la trama. Es en la segunda parte de la novela, cuando la mujer del detective Alvin Dewey le cuenta que una de las víctimas del cuádruple asesinato se le apareció en sueños. Ella le dice: «Pero no la podía consolar. Movía la cabeza, se retorcía las manos y entonces entendí lo que decía. Decía: “Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor. Nada peor que eso. Nada”.»

—Realmente era un sueño propio, ¿verdad?

—Un sueño recurrente, sí.

—Sin embargo, cuando publicaron su obra, él olvidó mencionarla en los agradecimientos.

—Seguro que ni se acordaba ya de mí. Tantas personas entraban y salían de su vida…

—¿Y Harper Lee? Nelle. El otro día tuve oportunidad de admirar el ejemplar de Matar un ruiseñor que le dedicó a usted de su puño y letra.

—¿Quién se lo mostró? —preguntó Jimena sorprendida.

—Un… coleccionista —mintió Soledad sin saber por qué.

—Para mí constituyó una emoción inmensa conocer a la autora de mi novela favorita. —Se volvió a quitar las gafas de sol y las limpió con un pañuelo que llevaba en el bolsillo de la gabardina. ¿Para qué?, pensó Soledad—. Nelle y yo llegamos a ser muy buenas amigas.

—¿Por qué no escribió nada más, aparte de Matar un ruiseñor?

—Un día nos explicó a Robert Ruark y a mí que en realidad había escrito otra novela. Antes de la que le proporcionó celebridad. De hecho, Matar un ruiseñor estaba de alguna manera desgajada de ella. Cuando la entregó a su lectura, los editores le recomendaron que desarrollara la parte cuya acción transcurría durante la infancia de la protagonista femenina, Scout, y descartase el resto. Nelle siguió el consejo.

—O sea, que los personajes son los mismos.

—Sí.

—¿Se conserva el manuscrito? ¿Tiene título?

—Raro es el escritor que redacta su obra sin que tenga título, siquiera provisional. El de Harper Lee es Go Set a Watchman.

—Un título extraño.

—A su agente, no le gustaba. Opinaba que producía la engañosa sensación de que trataba sobre relojes. Por lo de Watch, claro. Realmente está extraído de un versículo del Libro de Isaías: «Porque el Señor me dijo así: Ve, pon centinela que haga saber lo que vea». Y el centinela dirá con posterioridad «Señor, sobre la atalaya estoy yo continuamente de día, y las noches enteras sobre mi guardia». Me encanta esta frase, parece describir nuestro oficio. ¿No cree?

—No me ha dicho si se conserva el manuscrito —insistió Soledad obviando la pregunta retórica de Jimena O’Donnell.

—Durante mucho tiempo, ella lo dio por perdido.

—Sería un fenómeno editorial si apareciese algún día y Harper Lee diera su consentimiento para que fuese publicado.

—Algo me dice que ya ha aparecido.

—Usted lo ha encontrado, seguro. ¿Piensa que ella accederá a su publicación?

—Eso es algo que no me corresponde a mí contestar.

—Bueno —murmuró Soledad, decepcionada—. ¿Y qué me dice de los crímenes de las crucifixiones? ¿Cuál es la razón de que nadie sepa cómo acabó el caso?

El gesto de la anciana indicó a Soledad que no estaba preparada para responder preguntas referidas a aquel asunto. Si antes ya había tenido la impresión de que Jimena se guardaba datos, a partir de ahora supo que las respuestas se racionarían aún con más cautela.

—¿Quién le habló acerca de la serie de asesinatos?

Soledad dudó unos segundos. Se dijo que si la anciana detective estaba allí de forma voluntaria para resolver sus dudas, por pura filantropía, también ella debería sincerarse en la medida de lo posible, como hizo con doña Palomo. No obstante, esta vez su instinto le previno de que era mejor guardar la carta en la manga.

—El nieto del comisario Aspa y un viejo periodista que dijo llamarse González.

—¿Y qué dudas tiene usted al respecto? —A Soledad le extrañó que Jimena no hiciera ningún comentario sobre el personaje inventado, ese que parecía existir en realidad.

—Tengo tantas que no sabría por dónde comenzar. A título de ejemplo: ¿Cuántos crímenes se produjeron? ¿Ocho o nueve?

—Pienso que fueron ocho.

—¿Y la D final?

—¿Qué D?

—La de Eternidad. —Al ver la cara de estupor de la anciana, Soledad decidió recular—. Tal vez no fui bien informada. El último crucificado, el de la Nochebuena de 1962…, se trató del propio asesino, ¿verdad?

—Eso creí en un principio. Cuando llegué a aquel lugar parecía muerto, ensartado en una cruz como en la que asesinaron a Jesucristo. Primero pensé que era improbable que él mismo hubiese clavado sus miembros en la madera. No obstante, de algún modo hubo de hacerlo. Víctima o verdugo, nunca supe con seguridad absoluta si él era il prete rosso. Yo sufrí un desvanecimiento, pues me hallaba convaleciente de una enfermedad. Al recuperar la consciencia, la cruz estaba vacía.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé. Quizás aquel hombre no había muerto y consiguió desclavarse. O alguien se llevó el cuerpo.

—¿Quién colaboró con usted en la investigación? ¿Tal vez su secretaria, Roberta Graves? —preguntó Soledad, para pulsarla.

—Nunca tuve secretaria —dijo Jimena con sequedad.

—¿Fue sola al estudio de grabación?

—Sí. —A Soledad la afirmación le sonó falsa—. Siempre actué en solitario o en combinación con la Policía.

—Pero ¿por qué desapareció usted aquella noche?

—Al recobrar el conocimiento busqué un teléfono público para ponerme en contacto con el comisario Aspa. Él fue quien, una hora más tarde, me recomendó abandonar Barcelona y hacer una cura de reposo. Supongo que mi explicación del muerto que huye sin dejar rastro no le convenció demasiado. ¿Qué mejor lugar para descansar que mi casita de Palamós?

—La noche de la gran nevada no era el momento más conveniente para marcharse de la ciudad.

—Me acompañaron unos agentes en automóvil.

—¿Qué le sucedió al comisario Aspa? ¿Tuvo algo que ver su muerte con la serie criminal?

—No. Si ha hablado con su nieto, el sargento de los mossos Josep Aspa, supongo que le habrá dicho que durante un tiempo se sospechó de su propio padre.

—¿De Niceto Aspa? ¿Quiere decir que el hijo mató al padre?

—Todo quedó reducido a eso, a una sospecha. No se pudo probar nada, y al fin nunca se supo quién apretó el gatillo. Quizá Niceto estaba metido en asuntos turbios y Segismundo había decidido destaparlo todo. No sé. Se trató de un secreto muy bien guardado.

—¿Cuál fue el motivo de cambiar su apellido por Odonell?

—Catalanizándolo me resultó más fácil abrir una agencia de detectives en Andorra la Vella. Imagínese, una británica y además ciega.

—Usted no es británica.

—No, pero como mi verdadero apellido es de origen escocés debía dar más explicaciones de la cuenta a las autoridades administrativas. De hecho, durante los primeros años de actividad la agencia no era legal. Utilicé de tapadera una tienda de discos especializada en música clásica. No sé cómo los funcionarios andorranos no se dieron cuenta de lo que se cocía allí, porque realmente nunca se vendieron vinilos ni para pagar la mitad del alquiler del local. El único cliente habitual era un chico barcelonés, loco por la ópera, que estudiaba en un internado de la Seu d’Urgell.

—Supongo que en la actualidad no lleva usted sola la agencia de detectives.

—Es evidente que no. Tengo un magnífico equipo de profesionales que se ocupan de casi todo. Yo solo intervengo en los casos que me parecen más interesantes.

—¿Mi hija contrató los servicios de su agencia en Andorra?

—No. Desde hace algunos años tenemos sucursal en Barcelona. Contactó con nosotros aquí, en la ciudad.

—¿Y qué fue lo que le pareció interesante de este caso tan… anodino?

—Si puedo, llevo personalmente los asuntos que tienen que ver con bebés robados. El suyo llamó mi atención desde un principio.

—¿Por algo en especial?

—No sabría decirle. Me cayó bien su hija.

—¿Averiguó todo sobre sus padres biológicos?

—Sí. Bueno, eso creo.

—Intuyo que no le explicó nada de lo que le sucedió a su padre.

—Intuye bien.

—¿Siempre se reserva información? Es escamotearla a los clientes.

—Siempre, no. Digamos que en algunos casos puntuales.

Soledad empezó a temer que la peculiar cita en el laberinto, al contrario de lo que había imaginado antes de celebrarse, iba a enredar aún más el entramado. Mientras meditaba, Jimena limpiaba las gafas con el vaho de su aliento, frotando el pañuelo suavemente, en una ceremonia repetida, estaba segura, miles de veces. Los amigos del hacker Amador veían en ese momento sus ojos, con un estremecimiento como el que ahora sentía ella, pero no por su color. Soledad estaba convencida de que la anciana no se sinceraba, porque no quería o porque no podía. Debía resignarse a que sus dudas quedaran sin resolver. Después de todo, era normal. El cine policiaco y la literatura de intriga nos tienen mal acostumbrados, pensó. En sus historias nunca quedan cabos sueltos.

Faltaban varios temas sobre los que informarse. Esperaba menos reticencia por parte de Jimena en relación a ellos.

—¿Pidió usted a Cecilia que me enviase el SMS?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para que se produjera este encuentro.

—Este encuentro hubiese podido producirse en Sevilla, donde según parece usted ha residido, o reside aún.

—Allí no tienen dédalo.

—En los Reales Alcázares también hay un Jardín del Laberinto —corrigió Soledad.

—No como este —replicó la anciana, y sonrió. Por primera vez durante la conversación Soledad adivinó un destello malicioso en el gesto de Jimena O’Donnell. Aunque debió de ser originado por el chocante color de los ojos, se dijo—. Mi libertad de movimiento está cada día más mermada. Aprovechando que paso una temporada en Barcelona, preferí que fuera usted la que se desplazase. Deseaba conocerla. Había oído hablar, y mucho, de Soledad Alcaraz, la detective amateur. No me malinterprete si le digo que fue una feliz coincidencia que su hija acudiese a nuestra agencia. No quise desaprovechar la oportunidad de entrar en contacto con usted. Eso es todo.

—¿Le encargó también el caso de la desaparición de Lucía Gatti?

—No.

—¿Qué puede decirme sobre el Protocolo de la FMP?

—Salvando las distancias, es la CIA de los Estados Unidos. Claro que aquí se trata de una Agencia de Inteligencia de pandereta y castañuelas. Casi como la T.I.A. de Mortadelo y Filemón. —Volvió a sonreír—. Solo le diré que los GAL fueron un grupo escindido del Protocolo. Y no creo que tenga que recordarle cómo acabó aquello.

—¿Permanece en activo?

—Los chanchullos y las conspiraciones están siempre en candelero, sobre todo en el ruedo político y en las cuestiones de Estado.

—¿Es una respuesta afirmativa, por tanto? —Ante el mutismo de Jimena, continuó—: ¿Están actuando desde dentro de la UCi? ¿Feliu es del Protocolo? ¿Es masón?

—Pienso que la Masonería nada tiene que ver con estos manejos. A Feliu no lo conozco. Solo puedo decir que Samuel Grèvol, hijo, no es más que un hombre de paja; un teórico cuya ideología y lo enrevesado de sus doctrinas resultan ideales para los propósitos de la FMP. Su padre, Samuel Grèvol, sí fue masón, y miembro del Protocolo.

—¿Del 3G? Grèvol, Garriga y González.

—Grèvol era lo que se conoce como un hombre del Renacimiento. Un enamorado de lo anglosajón, que dominaba todos los campos del saber, principalmente la Filosofía y la Música. Entusiasta de la criptología, fue autor de algunos ensayos, desconocidos para el gran público, que marcan un antes y un después en lo que se ha dado en llamar Teoría de la Conspiración. Su hijo es inteligente, sin duda alguna, pero su visión de las cosas se enturbia más y más por momentos. Nadie comprende la base teórica de su Nacionalismo Metafísico, ni siquiera él mismo.

»Garriga era un hombre orquesta. Digo “era” aunque todavía permanece con vida, porque solo es la sombra de lo que fue. Tenía una memoria prodigiosa. Le perdían las faldas, eso sí. Se enamoró locamente de Edith, que tenía veinte años más que él; y también de mí, pobre loco. Fue alcalde en diversos municipios, el disfraz de sus actividades secretas en el Protocolo. Tengo previsto ir a visitarlo a la residencia de ancianos donde se encuentra retirado antes de marcharme de Barcelona. —Soledad la miró perpleja, sin poder evitar un encogimiento de hombros.

»Y González… González es cuenta aparte.

—¿Qué significa eso?

—Camaleón. Sin duda es la palabra que mejor lo define. Los otros dos tenían formación universitaria; él no. Con su ingenio se las bastaba y sobraba. Podía estar aquí y a la vez allí, como si poseyera el don de la ubicuidad. Un verdadero hombre de acción.

—Tengo entendido que la ayudó a usted en algún caso.

—González colaboró con todos y con ninguno. Podía cooperar con el investigador y con el malhechor, y hacerlo todo al mismo tiempo. Pero ya le comenté que entonces yo trabajaba sola. —Tanta insistencia le pareció sospechosa a Soledad.

—¿Sigue vivo?

—No lo sé. Yo lo daba por muerto, francamente, pero dijo usted hace un rato que habló con un tal González acerca de los crímenes de la cruz… Quizá sea el mismo y continúe dando guerra. —Se puso las gafas y se levantó del banco de piedra—. En fin, querida. Creo que es tiempo de las despedidas.

—¿Quiere decir que esto es todo lo que me va a contar? —preguntó Soledad como si le fuera la vida en ello.

—¿Qué pensaba usted? ¿Que saldría de este laberinto con respuestas a cada una de sus preguntas? ¿Con la solución universal? —Meneó la cabeza—. No es digno de una detective que se precie. Imagine por un momento que fuéramos personajes de una novela policiaca. ¿Cree que el lector se daría por satisfecho si en un pasaje determinado de la misma, cercano el final, apareciese alguien, con escaso peso específico en la trama, además, trayendo el desenlace bajo el brazo sin que la protagonista hubiera tenido nada que ver en su configuración?

—Usted no es un personaje sin importancia en esta trama. Al contrario.

—Yo me sentiría defraudada como lectora —continuó Jimena haciendo caso omiso a la observación de Soledad—. Piense usted, por tanto. Estrújese la mente, si es necesario. Todo está ahí. —Se giró y comenzó a caminar.

—¿Se marcha?

—Sí, querida. Aquí no me queda nada por hacer. Fue un placer conocerla y hablar con usted.

El paso de la anciana era pausado pero seguro. Enfiló a través de uno de los arcos y desapareció de inmediato al quedar oculta por los setos.

No se habían dicho adiós. Soledad hizo ademán de correr tras ella para ofrecerle ayuda, pero algo le impidió iniciar la acción. Algo tan simple como la percepción de que si Jimena había llegado hasta allí sola, podía salir del laberinto usando sus propios recursos.

Como se notaba algo cansada a consecuencia de haber permanecido en pie durante el tiempo que duró la conversación, se sentó en el lugar ocupado por su interlocutora hasta un momento antes, y miró distraídamente la figura mutilada de Eros. Discurrió que quien en el pasado mandó construir los jardines y el laberinto debía de estar obsesionado con la mitología amorosa, pues la temática de todos los elementos ornamentales giraba en torno al mismo asunto. Eso la condujo a pensar en la sublimación de las relaciones sentimentales en el mundo del arte. Los artistas siempre cantando alabanzas del Amor cuando en realidad, haciendo un rápido repaso, y entrando en bucle, Soledad llegaba pronto a la conclusión despiadada de que casi no conocía a nadie que estuviese a gusto en su relación de pareja. Tampoco a ninguna persona, cierto, que se encontrase sola, al igual que ella, y se sintiera satisfecha con su situación. Ni contigo ni sin ti.

Especuló luego acerca de la contorsión de Eros, la estatua, en esa pose alejada de la naturalidad que parecía provocada no tanto por la actitud veleidosa de saberse el adalid de la pasión erótica entre los humanos, tarea a la que estaba consagrado a jornada completa, sino por el dolor de la desmembración a la que había sido sometido, lo cual le recordó la descripción que Arcano realizara de la posición espasmódica del cuerpo de aquel cura pelirrojo, fanático, ensartado en los stipes, o como diablos se llamasen los travesaños de la cruz, resopló.

Arcano. No había mencionado su nombre durante la conversación con Jimena, pero no por descuido. Algo dentro de sí le decía muy bajito, casi en susurros, que Jesús Arcano no existía. Que no existía como tal.

Decidió que era el momento de abandonar las elucubraciones y salir del laberinto; así que se incorporó, cruzó el mismo arco por el que Jimena había desaparecido, y puso en práctica nuevamente la regla de la mano derecha para no malgastar tiempo en encontrar la vía de escape.

Pero se topó con un callejón sin salida. ¿Cómo era posible? Luego con otro. Quizá se despistó y olvidó seguir la ruta diestra, pensó.

—Por aquí tampoco es. ¡Joder! Si al menos pudiera volver al círculo central… Comenzaría desde cero prestando mayor atención. —Cerró los párpados con fuerza—. O seguiría la ruta de la izquierda, porque tal vez mi teoría es errónea. —Sintió un olor; el mismo que la asaltaba periódicamente en los últimos meses—. ¡Ahora no!

Abrió los ojos y siguió caminando, cada vez más precipitadamente, y de nuevo confundiendo la dirección. El complejo de Ariadna estaba mutando en complejo de Teseo, temió; y se percató de que necesitaba de manera imperiosa un hilo, a poder ser multiusos, que le sirviera asimismo de orientación en el laberinto simbólico en que se habían transformado los casos sin resolver de la última semana.

Aquellos setos la estaban empezando a poner nerviosa; mucho más, a volverla histérica. Los setos o el olor a vainilla que desprendían. Pero estaba claro que el aroma del ciprés no se parecía en nada al de la vainilla, lo cual indicaba que en cuestión de segundos iba a sufrir uno de sus ataques epilépticos.

—Si no encuentro pronto la salida, a la vuelta de cualquiera de estas callejuelas se me aparecerá Dios y me obligará a yacer con él aquí, sobre la tierra.

Ya no caminaba; ahora corría, su corazón palpitando aceleradamente. Además, de una manera repentina, había oscurecido. Era probable que las nubes hubiesen cubierto el sol impidiendo que los últimos rayos de la tarde iluminaran el interior del laberinto. La penumbra consiguió desquiciar aún más a Soledad.

Al girar de nuevo, se detuvo en seco. En el fondo de aquel pasillo, más profundo que los que había recorrido hasta entonces, parecía haber algo. Y no era un turista, seguro, se dijo, sino algo inusual que se elevaba por encima de la altura media de una persona.

Su rostro se contrajo de horror. Lo que estaba viendo a cierta distancia era una cruz enorme. Y en ella, un hombre clavado. ¿Jesucristo? ¿Se había vuelto completamente loca?

Se acercó poco a poco, venciendo en parte un miedo atroz que humedecía toda la superficie de su piel. Un miedo líquido. Y cuando vio la mano y los pies ensangrentados, experimentó un sabor metálico, a sangre, en su boca. Tal vez se mordió la lengua antes, mientras corría, o ahora mismo, debido al espanto que se apoderaba de su cuerpo y su alma.

Aquel hombre —¿Jesús, Dios?— era pelirrojo. Y de sus labios parecían surgir sonidos. Quejas, probablemente. «Morir asesinado. Morir asesinado. No. No. No hay nada peor. Nada peor que eso. Nada». Palabras. Un ruego: «Por favor, hunde el clavo en mi muñeca derecha».

Dio media vuelta y echó a correr, sin orden ni concierto, tropezando con setos, arañándose las manos, gritando de pura ansia por salir de allí. Huyendo. Y fue al encarar un nuevo pasillo cuando al fin vio a una persona a quien poder solicitar auxilio. Una mujer. Soledad se aproximó, ya sin resuello. Y al disponerse a pronunciar la frase de socorro, la reconoció. Se reconoció.

Era ella misma.

Al fijar de nuevo la visión, y conseguir respirar profundamente, se descubrió por segunda vez a sí misma, pero en esta ocasión dentro del propio cuerpo —lo usual— y en medio de un quinteto de turistas muy rubios, casi albinos, que le hablaban en una lengua escandinava indeterminada. Por fin fuera del laberinto, junto al estanque circular. Volvía a haber luz tenue, la del atardecer, y mirando el reloj calculó que no habían pasado ni cinco minutos desde que sufriera la pérdida de consciencia.

Agradeció lo mejor que pudo la ayuda recibida por el equipo nórdico, valiéndose de gestos con la cabeza, y se encaminó hacia la salida de los jardines, esperando orientarse mejor que dentro del laberinto. Descendió la escalera donde estaba la placa de Teseo y Ariadna, evitando mirarla. Tanta vegetación y simbología amorosa le estaban produciendo una sensación cercana a la claustrofobia. Necesitaba pisar cemento, ver señales de tráfico y respirar contaminación.

A lo lejos, en el exterior del recinto del parque del Laberinto, creyó distinguir a Jimena acompañada por otra mujer de pelo blanco, subiendo ambas a un vehículo aparcado junto a la puerta que partió de inmediato. Aceleró el paso, pero al llegar allí, el coche ya se perdía de vista. Hubiera deseado hacer aquello tan frecuente en las películas de llamar un taxi, que surgiera de la nada por arte de magia, y darle la orden al conductor: «siga a ese coche». Por el contrario, tuvo que caminar bastante hasta alcanzar una vía más transitada donde, tras un par de minutos de espera, pudo al fin subir a un taxi y dar una orden más común: «a la plaza Ibiza». Y como no era una maleducada, añadir: «por favor».

Tuvo suerte. Apenas llegar al destino y bajar del taxi, vio a Jesús Arcano despidiéndose de un hombre de mediana edad que descendió de dos en dos las escaleras de la estación de Metro. Un hombre pelirrojo. ¿Su hijo? Entonces supo dónde había contemplado un color de pelo similar al de Jimena O’Donnell: en la cabeza y la barba de Arcano. Una idea se abrió paso en su mente.

Hoy el viejo no iba acompañado del perro, Ponendo o Tollendo. La vio cuando los separaban únicamente unos pasos, la saludó con la mano derecha enguantada e hizo ademán de pronunciar alguna palabra. Soledad no le dio margen para ello.

—Es buena fortuna encontrarle a las primeras de cambio, porque necesito hablar con usted.

—Cuando desee, querida amiga.

—Vayamos al interior del local de siempre; la tarde ha refrescado.

—Con mucho gusto. Permítame invitarla a un café.

No habían terminado aún de acomodarse en una mesa separada de la clientela que merendaba en la sala, cuando Soledad inició el bombardeo de preguntas.

—¿Por qué no me dijo que Jimena y Matías eran pelirrojos, como usted?

—Pues… —Hizo una seña para llamar la atención del camarero—. No se terció.

—¿Les une algún lazo de parentesco?

—Claro que no. Jimena hizo creer a la Policía que era prima lejana del albañil. Fue una argucia.

—Me refería a usted. Pero no importa. Los dos, Jimena y Matías, nacieron en el mismo pueblo. Usted me lo dijo.

—Si no en el mismo, en pueblos cercanos. Pero ¿qué importancia tiene ese detalle?

—También usted es oriundo de aquella zona, ¿verdad?

—Pues sí. Lo cual no implica…

—Si le pido que se quite los guantes y que me muestre sus manos pensará que soy una insolente. Pero eso es justamente lo que voy a hacer.

—¿Puedo preguntar por qué quiere que lo haga?

—Es obvio que puede preguntarlo. Y yo puedo mentirle y largarle la patraña de que siempre deseé ver de cerca las manos de un prestidigitador. Pero sucede que ya estoy cansada de engaños, fingimientos… y falacias.

—Para demostrar que no le he mentido, al menos conscientemente, satisfaré su petición.

Arcano se quitó los guantes poco a poco, casi como si quisiera añadir un plus de misterio a la situación.

—Muéstreme las palmas, por favor —pidió Soledad, y cuando vio cumplido su deseo, añadió—: Ahora, los dorsos.

Surgidas de las mangas excesivamente largas del jersey, sus manos eran, como suele decirse, de pianista. No guardaban ninguna relación con el resto del cuerpo, pensó ella, pues parecían las de una persona joven. Sin ninguna deformidad ni manchas de queratosis en el dorso. Ni cicatrices.

—¿Cuál es el motivo de usar siempre guantes? —preguntó, contrariada por no haber podido revalidar su hipótesis.

—Fue una indicación del médico. Treinta y seis, treinta y seis. Me aparecieron unas erupciones muy feas en el cuero cabelludo y sin darme cuenta yo las rascaba continuamente, provocando que se infectaran. Llevando los guantes evito hurgar con las uñas en las heridas. Y me he acostumbrado a ellos. Esa es la explicación; como puede comprobar, trivial en grado sumo. ¿Satisfecha?

—Sí. Disculpe.

—No se preocupe. Y perdone la pregunta, pero ¿pensaba descubrir en mis manos las secuelas producidas por heridas del pasado?

Soledad sintió tanta vergüenza que resultó providencial recibir en ese momento un mensaje en el teléfono móvil. Podía apartar su atención de Arcano durante unos segundos y pensar en sus próximas meteduras de pata. Nuevamente era Amador:

Parece que la vieja ha sido vista ahora en la plaza Eivissa. Esa mujer no descansa. Cambio y corto.


Instintivamente, Soledad dirigió su mirada más allá de la cristalera del bar. Una anciana que no era Jimena les observaba desde fuera.

—Gírese y mire a esa señora tan menuda, de cabellos cortos y blancos, y gafas —ordenó a Jesús Arcano después de tener otro presentimiento—. ¿La conoce?

Él le hizo caso y durante un par de segundos, el tiempo que aquella mujer permaneció aún en posición de observadora antes de desaparecer, escrutó su rostro procurando identificarlo.

—¿Debería reconocerla?

—No lo sé. Por eso le pregunto.

—Pues… no me resulta completamente desconocida. Pero es posible que si la señora vive en los alrededores, me haya cruzado con ella repetidas veces. Aunque… —Arrugó los ojos, pensando, como Soledad le había visto hacer en otra ocasión—. Ese peinado me recuerda a alguien. A alguien más joven.

—¿Una persona relacionada con Jimena, tal vez? —Le auxilió ella.

—Ahora que lo dice… —El hombre bebió un sorbo del café que acababan de servir, aún con los ojos entrecerrados—. El corte de pelo es prácticamente igual al de la fotografía que aparece en el libro de Jimena que le mostré el otro día. A lo paje.

—¿La foto de la autora de la novela?

—En efecto.

Soledad se levantó de inmediato, empujando la silla hacia atrás con gran estrépito, y en varias zancadas ya se había plantado en el exterior. Su intención era abordar a la mujer, pero la decepción parcial al comprobar que no había señales de ella ni a derecha ni a izquierda, fue total cuando caminó la corta distancia que la separaba de la plaza Eivissa sin poder identificar a ninguna de las viandantes como la presunta secretaria de la O’Donnell.

Frustrada, regresó al bar y volvió a ocupar su lugar frente a Arcano.

—¿Hubo suerte? —preguntó él.

—No. Parece habérsela tragado la tierra.

—Quizás esté equivocado y no se trate de ella. Sería una coincidencia extraordinaria.

—Independientemente de que lo sea o no lo sea, no entiendo cómo ha podido esfumarse así, sin más. Esa mujer debe de tener la misma edad que usted. Por muy ágil que esté, careció del tiempo material para ocultarse.

—No se preocupe, Soledad. Seguro que en los próximos días, cuando menos lo espere, vuelve a tropezarse con ella.

—No habrá ocasión. Creo que regresaré a Sevilla mañana o pasado mañana. —Lo decidió entonces, súbitamente.

—¡Oh, cuánto me entristece oírla decir eso!

—¿Por qué?

—Pues porque la aprecio y me había acostumbrado a su compañía. Hacía años que no me divertía tanto hablando con una persona.

—O sea, que se lo ha pasado en grande a mi costa.

—¡Por favor! Treinta y seis, treinta y seis. ¿Cómo puede pensar eso? Quise decir que me ha resultado muy gratificante conversar con una mujer de su clarividencia. Mi respeto hacia usted es total.

—Pues entonces, ¿por qué no me explica la verdad? ¿Por qué no comparte conmigo el motivo de la desaparición de Jimena O’Donnell y las claves de los crímenes de las cruces?

—Tengo serios problemas de memoria. Le expliqué cuanto recuerdo.

—Permita que lo dude.  Para empezar, usted no se apellida Arcano. ¿Cuándo adoptó ese alias?

El anciano se quedó mirando fijamente el interior de la taza de café. Seguro que sabía leer en los posos, pensó Soledad, del mismo modo que en la mente del prójimo.

—Mucha gente cree que tengo la facultad de leer el pensamiento de los otros —dijo Arcano, y Soledad se estremeció—. Tal vez poseo una sensibilidad especial que me permite, con más facilidad que el ciudadano medio, captar emociones, inquietudes o maldades en los demás. Pero no soy capaz de leer en mi propia mente, lo cual resulta paradójico. Desde el primer ictus que sufrí, o tal vez desde mucho antes, mi cerebro se convirtió en ese gran desconocido dentro de mí. Puedo entender que usted no me crea cuando ahora le diga que no tengo la menor idea de si Arcano es o no mi verdadero apellido. Probablemente lo sea, porque mi hijo se llama Luis Arcano. Pero… nunca me he sentido especialmente identificado con ese apellido. Es como… no sé.

—Puede que usted hiciese algo en el pasado de lo que se sienta profundamente arrepentido, hasta el punto de crear una nueva identidad para sí mismo, olvidando todo lo demás.

—¿Amnesia? Quiero que sepa que lo he consultado con numerosos neurólogos, y ninguno ha sido capaz de dar una explicación satisfactoria.

—Será porque usted no les proporcionó todos los datos.

—Es posible, aunque no conscientemente. También visité a un psicoanalista; otro fracaso.

—¿No sería un tal Norberto Zizek?

—No recuerdo su nombre, pero no era ese, estoy seguro.

Soledad se removió en su asiento. Imaginó que poco más iba a obtener del anciano, y le aguardaba una ardua tarea en la habitación del hotel. Por ese motivo decidió despedirse. Pero antes se le ocurrió una penúltima pregunta:

—¿El comisario Segismundo Aspa y su hijo Niceto estaban enemistados?

—El hijo era miembro del núcleo duro de Falange en Barcelona. Su padre, en cambio, se mostraba partidario del reformismo y a veces había expresado públicamente opiniones favorables a la apertura democrática del régimen. Eso le causó graves problemas con el Gobernador Civil. —Arcano suspiró antes de continuar—. Segismundo era buena persona y no merecía la muerte que tuvo. Nada más puedo añadir al respecto.

Y una última pregunta:

—Usted sabe qué es lo que está pasando en el seno de la Unió Catalana per la Independència, ¿no es cierto?

—Tengo una ligera sospecha. Pero le aseguro que con los datos que usted maneja, también podría formular hipótesis como las mías. Incluso con más fundamento.

—Perdone, pero he de marcharme —dijo Soledad de repente, decepcionada por la poca información recibida—. Si no nos volvemos a ver, fue toda una experiencia el haberle conocido.

—Lo mismo digo, querida Soledad, lo mismo digo.

Cuando estaba en la puerta, Soledad se giró, retrocedió varios pasos y desde la distancia apropiada para que Arcano pudiese escucharla, añadió:

—Alguien acaba de definirle como un camaleón con el don de la ubicuidad. Permítame añadir de mi propia cosecha que esa capacidad suya para el camuflaje lo ha desdibujado hasta el punto de transformarlo en un sujeto sin contornos.

—¿Quién le dijo eso sobre mí? —preguntó Arcano irguiendo su columna vertebral hasta la posición de una persona normal.

—Jimena.

Antes de abandonar temporalmente la habitación, Soledad sintió la necesidad de plasmar por escrito las conversaciones que había mantenido con los dos ancianos, así como las gestiones realizadas desde que llegara al hotel, después de dejar en el bar a Arcano, o a González, o a quienquiera que fuese, con la palabra en la boca.

«…Luego, tras una ducha rápida, he enviado un mensaje de texto a Luis Huachaca, un amigo inspector destinado en la oficina de INTERPOL de la Comisaría General de Policía Judicial, en el que le insto a mover los hilos para averiguar el paradero actual de Jonas Williamson, el norteamericano invidente que estuvo ingresado en la clínica ayurvédica Asatoma, en el estado de Kerala (India), con la finalidad de comprobar si su tipo de ceguera es cortical. En caso afirmativo, habrá de verificar si en los últimos años hay constancia de su presencia en lugares donde se hubiesen producido crímenes o accidentes con resultado de muerte. Si esta indagación resulta positiva, le ruego encarecidamente que investigue las actividades del doctor Ramchandani, director de la clínica (el «cargo del encargo»). Todo ello en relación al asesinato de un ciudadano saudí acaecido en aquel centro médico.

»Después de todo, Arcano tenía razón. Su teoría, fundamentada sobre la paradoja de las puertas y las cabras, puede ser operativa, a pesar de lo disparatado de la misma. No he querido decírselo hasta tener la completa seguridad de que es así; tampoco sé si se lo explicaré aunque su teoría se revalide en el asesinato del ayurveda. Probablemente él también sea un delincuente, porque algún vínculo tiene con los crímenes de las crucifixiones, y no cejaré hasta descubrirlo. Pero quizá sea mejor que él lo ignore, que continúe sumido en esa especie de amnesia que se fue creando con el transcurrir del tiempo, sin duda para borrar de su mente toda implicación en la muerte del prete rosso y/o de los malhechores que perecieron en la cruz. Estoy casi segura de ello, ahora, después de consultar nuevamente, vía internet, la hemeroteca de un célebre semanario de sucesos.

»En uno de los números correspondientes al mes de diciembre de 1958 se hace referencia al llamado crimen del oficial de albañilería ocurrido en Madrid. La víctima: Matías Villadepalos, oriundo de Robledo de Quiroz, población leonesa.

»En otro ejemplar del semanario, fechado en marzo de 1963, un artículo que esquivó la censura mantiene la hipótesis de que el asesino crucificador de Barcelona pudo ser David González Carracedo, fraile que había colgado los hábitos, de quien nunca se volvió a saber nada a partir de entonces, ni en su antiguo convento ni en su pueblo natal, Robledo de Quiroz.

»Si Jimena O’Donnell tenía algún parentesco con el difunto Matías, y Arcano/González ha admitido que nació en una población cercana a la de ambos, la cifra de pelirrojos por metro cuadrado es alarmante.

»Mi siguiente acción ha consistido en buscar en Google el binomio «Robledo de Quiroz+Pelirrojos». Y los resultados han sido clarificadores, a pesar de que no existan estudios con base científica al respecto: según fuentes oficiosas, esa población y otras próximas a ella fueron durante bastantes años el enclave del territorio español con mayor número de nacimientos de bebés pelirrojos.

»En un foro moderado por un leonés cuyo avatar es la fotografía de una androlla maragata, se ofrece una posible explicación al curioso fenómeno: a mediados de la década de los veinte del siglo pasado se estableció en la región un multimillonario escocés, que había tenido problemas con la justicia de su país, a quien entusiasmaba la lectura de las obras de Sir Walter Scott, y a cuyas manos llegó por azar una traducción al inglés de la novela más famosa de Enrique Gil y Carrasco, El señor de Bembibre. Entusiasmado por las similitudes entre esta obra y las novelas de Scott, sobre todo Ivanhoe, no dudó en adquirir extensiones de terreno ilimitadas en la comarca y mandar erigir en su señorío un pequeño castillo que, según cuenta la leyenda, fue transportado piedra a piedra desde su patria de origen. En sus dominios ejerció como verdadero señor feudal del siglo XX; un cacique que hizo uso indiscriminado del derecho de pernada, abusivo o consentido, según los casos.

»Ese escocés, mujeriego, pendenciero, atractivo en extremo y rabiosamente varonil, pelirrojo por más señas, se llamaba Alastair O’Donnell.

»Cabe suponer que en un momento u otro su única hija legítima, Jimena, se percata de que la comarca está plagada de hermanos suyos, los bastardos de Alastair. Imagino que el ambiente entonces se vuelve tan irrespirable para ella que en cuanto le resulta posible abandona la casa familiar y deja atrás aquellas historias sobre su padre y sus perversiones que tanto la repugnan, hasta el punto de sentir animadversión por cualquier hombre que se cruce en su camino. Seguro que Norberto Zizek diría que ese odio hacia la figura paterna nada tiene que ver con su orientación sexual, pero yo, como una antigualla que soy, me mostraría en desacuerdo.

»Cuando años después, ya en Madrid, Jimena descubre que el oficial de albañilería es del pueblo en cuyo término municipal se encuentra el castillo de su padre, de su misma franja de edad y, además, pelirrojo, hace todo lo que está en su mano para intervenir en la investigación de lo que sospechan que es un crimen. Su subconsciente la está traicionando, pues cree que aquel que podría ser su medio hermano, homosexual como ella es lesbiana, ha muerto estrangulado a manos de su amante, Inocencio. Jimena demuestra de qué forma este, en teoría, planificó el acto para quedar impune. Hasta transcurrido un tiempo no comprenderá que el muchacho se había limitado a encubrir a su pareja para que no trascendieran ni su tendencia sexual ni las peligrosas prácticas onanistas que llevaba a cabo. De que lo hizo solo para salvaguardar su honor, concepto hoy trasnochado. Pero ya no es posible librarlo del garrote vil. Inocencio se aparecerá a Jimena en sueños para decirle lo cruel que es morir asesinado, porque realmente su ajusticiamiento no fue sino un asesinato, diseñado por ella misma, sin ser consciente, y consumado por el régimen político de la época.

»Fue por entonces cuando Jimena entra en contacto con un periodista camaleónico apellidado González. Al conocer más datos sobre él, comienza a sospechar que también se trata de otro de sus muchos medio hermanos.

»Así que abandona Madrid, huyendo del fantasma de Inocencio, de la insistencia de González, o forzada por las circunstancias. En la Ciudad Condal, y sobre todo en la Costa Brava, parece resurgir una nueva Jimena, al entablar amistad con María del Carmen Palomo y Harper Lee. Pero la cosa se complica nuevamente a raíz de la serie de crímenes de las crucifixiones. Todo apunta a que el presunto asesino es un hijo ilegítimo más del señor feudal Alastair O'Donnell.

»Fray David, il prete rosso, el justiciero de las cruces, solo o auxiliado por otros, asesina a sus víctimas, todos ellos sujetos infames que merecen morir. Y cuando finaliza la serie, se crucifica a sí mismo. Pero no es técnicamente factible que pueda clavarse en la cruz por completo. Sin embargo, Jimena afirma que los clavos atravesaban sus pies y sus manos. Las dos manos. Es probable que él se perforara los pies y la palma de la mano izquierda. Pero la derecha… Por más vueltas que le doy, es imposible que lo hundiera en ella sin ayuda externa.

»Solo se me ocurre que tuviese el clavo ya incrustado en la palma de la mano derecha antes de la crucifixión y, después de infligirse la tortura, lo insertara de un golpe seco, sujeto con la punta de los dedos, en un orificio practicado previamente en la madera. Eso explicaría que cuando Jimena tuvo ocasión de examinar aquel escenario espeluznante, no observase apenas sangre en la zona derecha bajo la cruz. Pero esta teoría comporta que el hombre fuera insensible al dolor, o que su fanatismo inhibiese los impulsos que las terminaciones nerviosas de sus miembros transmitían al cerebro.

»Existe otra explicación más plausible, no obstante. Si partimos de la base de que fray David fue quien clavó sus pies y su mano izquierda en la cruz, y solo sujetó el brazo derecho al patibulum mediante una soga colocada con antelación a modo de abrazadera, otra persona tuvo que completar el ritual post mortem, y por eso la hemorragia de la última punción fue mínima o inexistente; la misma persona que volvió a colocar un nuevo precinto judicial en la puerta de acceso a Cavalry Records. ¿El comisario Segismundo Aspa, tal vez?

»Imaginemos ahora otra hipótesis más que sirve para clarificar parcelas oscuras del caso y de la trayectoria posterior de algunos de sus protagonistas: González colabora con Jimena en la investigación de los asesinatos en serie en Barcelona durante los últimos meses del año 1962 —aunque ella lo negase—, y al mismo tiempo realiza por su cuenta averiguaciones paralelas. Es él, por tanto, y no Jimena, quien descubre el trasfondo criptológico que hay detrás de la serie criminal. De alguna manera localiza a fray David e intenta detenerlo. Pero este lo convence para que le permita finalizar su labor. Incluso le persuade para que colabore con él en la más espectacular crucifixión: la propia. Es de suponer que González se niega, porque no quiere involucrarse en un asunto con resultado de muerte. Pero al fin, tras la insistencia del exfraile, pensando quizá que la exclusiva de la noticia le hará famoso, accede a rematar la obra definitiva. Puede que para él todo aquello no sea, en el fondo, más que un juego de prestidigitación. Así, cuando llega al estudio de grabación abandonado en compañía de la detective, distrae a esta de alguna manera y hunde el último clavo en la mano derecha del suicida.

»Jimena intuye lo que ha sucedido y procura alejar a González del lugar de la inmolación. O a la inversa: ordena a González que vaya en busca de la Policía, y cuando se queda a solas, ata los cabos sueltos. Pero ¿cómo consigue transportar el cuerpo de fray David para hacerlo desaparecer? ¿La ayuda en esta tarea Roberta Graves? De ser así, ¿de qué forma avisa a su amiga, si el periodista González no se había despegado de ella en las horas previas? Cualquier lince diría que se limitó a llamarla con su móvil nada más abandonar González Cavalry Records. O mejor, que le envió un wasap y así evitó que le cobraran la llamada. Uf.

»Es de locos, pero yo solo encuentro una posible solución para que el cuerpo se desvaneciera».
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Había llegado a odiar la monótona música del gris Jaume de la Té y Sagau, y así se lo dijo al responsable principal de que la misma sonara de manera incesante por los altavoces, disimulados con tal maestría que ni el propio técnico que los colocó sería capaz de localizarlos ahora sin la ayuda de un plano.

Mientras lo miraba de reojo, pensó que su compañero, de nuevo con las gafas a lo John Lennon, era un buenazo por haber accedido a visitar junto a ella la ultramoderna sede de la UCi; y sin insistir más de media hora al teléfono.

Después de la confidencia de Grèvol la noche que compartieran habitación de hotel acerca de que su compañero de partido, Salvador Feliu, era proclive a escuchar las conversaciones ajenas utilizando aparatos de tecnología avanzada, no le pareció seguro para su integridad física curiosear sola en el interior del edificio cibernético. No estaba dispuesta a que la animaran a abandonar Barcelona y el país, de igual modo que hicieron con Lucía Gatti, aunque esta se encontrase sana y salva, como era el caso.

Efectivamente, al poco de concluir la comunicación telefónica con Carles Fabregat y lograr que se comprometiera a colaborar con ella en las pesquisas que pretendía realizar a continuación —aunque esta vez, y para tranquilidad del muchacho, vestidos y sin las caretas de Anonymous ocultando sus rostros—, recibió una llamada del sargento Josep Aspa. Teniendo en cuenta el interés que Soledad había mostrado en relación al paradero de la chica, Aspa consideró que era una obligación moral, que no oficial, puntualizó, comunicarle las noticias que habían recibido en la ACIP al respecto. Lucía Gatti fue al fin localizada en Buenos Aires, y puestos en contacto con ella a través de un funcionario de la embajada española, la chica se había negado en redondo a dar explicaciones sobre la manera en que abandonó el territorio español. Solo dijo que fue invitada amablemente a marcharse, aunque no quiso desvelar la identidad de la persona de quien partió la recomendación.

O sea, que el leitmotiv del caso quedaba de repente vacío de contenido.

—No recuerdo en qué planta dijo el guía que estaba la biblioteca —se lamentó Soledad—. Me hizo reír el otro día porque la llamó biblioteca multifunción, multiformato, multiorgasmo, o algo parecido. Afirmó que está especializada en filosofía de la crisis y nacionalismo. Normal, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Hombre, pues porque ambas cosas van estrechamente ligadas. O, al menos, así me lo parece a mí.

—No eres amiga del movimiento soberanista, según veo —aventuró Carles.

—Aún no me he formado opinión al respecto. Aunque, a decir verdad, y dado que los ánimos están bastante caldeados por estos lares, supongo que me decanto más del lado continuista. Pero, claro, yo no puedo ver las cosas de igual modo que tú, que eres catalán de pura cepa.

—Recuerda que tengo una tara.

—Según se mire. Muchas mujeres alucinarían contigo en la cama.

—No me refería a eso. —Ahora el chico figuraba estar molesto—. Quise decir que ser merengue resta catalanidad a una persona; o se la quita de cuajo. Pienso que existen conceptos en la vida que hemos convertido en radicalmente incompatibles. Uno de los intérpretes de mi grupo de música lleva a su hijo de cuatro añitos al psicólogo porque afirma ser del Real Madrid y del Barça, a la vez. Parece descabellado, ¿no? Pero ¿sabes de alguien que sea simpatizante del PSOE y del PP al mismo tiempo?

—Conozco gente que vota a uno de esos partidos en unas elecciones y al antagonista en las siguientes. Y hay parlamentarios, los chaqueteros, que hoy son de determinado grupo político, y mañana, de otro, sin prejuicios morales de ningún orden.

—Tus ejemplos no me parecen adecuados, ya que en el primero no se produce la simultaneidad, mientras que en el segundo existe lo que se llama la sinvergüencería.

—Vale, reconozco que nunca me he caracterizado por poner buenos ejemplos. Pero no nos vayamos por las ramas. De lo que se trata ahora es de localizar la biblioteca.

—Está en lo que denominan zona multimedia; en la primera planta —apuntó Carles.

—Vaya. Muy familiarizado te veo con este local. Pensé que solo habías estado aquí una vez.

—Nunca dije el número de ocasiones en que visité la sede. Antes de la firma del contrato, estuve en la biblioteca un par de veces, porque tienen ejemplares sobre musicología muy valiosos. Quise documentarme un poco acerca de diferentes aspectos técnicos relacionados con la instrumentación empleada por los compositores de la época del asedio de Barcelona.

—Bien. Pues guíame ahora. Si se acuerdan de ti, no nos harán demasiadas preguntas.

—La biblioteca está abierta al público. Cualquier ciudadano puede acceder libremente a ella si tiene una simple acreditación con chip incorporado, como esta que llevo en la cartera.

—Perfecto. Hala, vamos allá.

—¿Por las escaleras o prefieres subir en ascensor?

—¿Me estás llamando vieja?

El chico evitó contestar la pregunta capciosa de Soledad, y se dirigió hacia la escalinata con tan poca resolución como la noche que ascendían peldaños en la casa-mansión en busca de Lucy. Soledad pensó que Carles tenía menos energía en su cuerpo que ella en un solo dedo de la mano. Sin duda la falta de coraje tenía que ver con su complejo, por lo que quizá sería conveniente recomendarle a Norberto Zizek, que hizo milagros con Feliu y Grèvol, aunque se hubiera encallado en el caso de Domènec, un hueso duro de roer.

En la biblioteca había chicos y chicas aparentemente estudiando, y un hombre mayor con gafas de culo de botella que pasaba las páginas de un libro enorme y se chupaba los dedos para ayudarse en la tarea. A Soledad siempre le había asqueado esa costumbre, aún más desde que supo que era la forma de matar empleada por el asesino en una novela que leyó siendo adolescente.

Al igual que el resto del edificio, la sala era ultramoderna, estilizada y fría como el decorado de una película de ciencia ficción, con espacios estériles, pantallas LCD exhibiendo informaciones de interés y un mobiliario con apariencia de confort; en absoluto comparable a la biblioteca donde progresó en la resolución del caso Axioma hacía la friolera de veintiséis años. Progresó o se estancó, pues todo aquel acopio de información que en su momento obtuvo a partir de la consulta de múltiples libros, con la ayuda inestimable de un amigo de su novio de aquella época, la había hecho sentirse tan confusa, intelectualmente hablando, como no recordaba haberlo estado en toda su vida, y eso que aún no padecía la epilepsia del lóbulo temporal que en la actualidad la estaba aturdiendo hasta el punto de encontrarse consigo misma en el interior del laberinto; el real, no el de su mente.

Encontrarse con uno mismo era la cosa más incongruente que se pudiera imaginar. Tenía un nombre, como todo; lo encontró en Google. No era narcisismo, sino heautoscopia. Raro de cojones. Le hizo gracia recordar lo que decía el detective portugués con el que había colaborado en el pasado. Era un hombre tan pagado de sí mismo, que un día le confesó que le encantaría poder duplicarse con la única finalidad de saludar a su sosias. Y con el brazo echado sobre su propio hombro, decirse lo maravilloso y genial que era. Así, tal cual.

Después de la ristra de pensamientos, Soledad advirtió que algo en aquella biblioteca la inquietaba. Y no era el contenido, sino el continente.

—Chico, ¿te has fijado en que la forma de esta sala es similar a la del cuarto oscuro de la mansión de Olivella?

—Ni idea. La falta de luz me impidió tener una noción clara de cómo era aquella.

Postergada su impresión, se dedicó a recorrer con la mirada los anaqueles, fabricados con materiales reciclables tan poco convencionales que no acertó a identificarlos, deteniéndose ocasionalmente para leer los títulos de algunos libros cuyos temas tenían que ver con lo que denominaban allí filosofía de la crisis.

Sin darse cuenta continuó rememorando su encuentro de horas antes con Soledad Alcaraz, en el laberinto.

¿Qué le dijo? ¿O qué se dijo?: «No eres consciente, pero todo está escrito. En mi sueño las palabras “todo está escrito” no hacen referencia a la fuerza del destino. Son literales; su sentido es literal».

Que todo está escrito podía significar que la solución a los enigmas estaba en las conexiones de su cerebro, porque cuando este se desbordaba de datos Soledad sentía la imperiosa necesidad de trasladarlos al dietario por medio de la palabra escrita; sin embargo, los datos aún continuaban en su mente después de realizar esa actividad, como si fuese la papelera de reciclaje del sistema operativo de un ordenador. Hipergrafía mental. Un nuevo concepto diseñado por ella, como los complejos de Orfeo y de Ariadna. Chifladuras, sí, pero quizá solo hubiese que bucear en la memoria, o releer las hojas apiñadas de grafías, para resolver los diferentes rompecabezas.

Durante un momento echó de menos a su compañero de biblioteca de antaño. Su nombre era José. La intuición le susurraba al oído que recientemente se había producido algún contacto indirecto con él. Pero la intuición también fallaba, sobre todo la suya. Fallaba mucho más que acertaba. Mejor que así fuera, se dijo. Porque la intuición también le decía, cada vez con mayor vehemencia, que algo malo le había sucedido a su examante pamplonés, a su pelirrojo, a aquel chico que ahora ya debía ser un hombre maduro, y a quien, nada más abandonar Barcelona, intentaría localizar con el propósito de pedirle disculpas. No, nada más recuperarse de lo que le tuvieran que hacer para curarla de la epilepsia.

Era increíble cómo cundía el tiempo cuando esos recuerdos pasaban por el tamiz de la memoria, pensó mientras prolongaba descuidadamente el examen de los estantes y su contenido. Le seguían llegando evocaciones que tenían al navarro y a ella como protagonistas absolutos, de la época en que comenzaban a verse a hurtadillas al caer la tarde para tomar un café y poder explicarse sus problemas. Como aquel día en que ella rompió a llorar tras hacerle partícipe de la mala relación que mantenía con Cecilia, su hija; y él se apresuró a consolarla hablándole con su cálida voz, mientras acariciaba suavemente sus antebrazos, sintiendo Soledad en la piel una sensación por mucho tiempo olvidada, una corriente eléctrica placentera. Cuando ella controló el llanto, él la pellizcó en la barbilla dando muestras de una inmensa ternura.

¿Por qué se había medio enamorado de aquel pelirrojo? Nunca le gustaron especialmente las personas con ese color de pelo. De hecho, cuando era pequeña sentía un miedo atroz cada vez que se cruzaba en el pueblo con una mujer pelirroja de ojos saltones y nariz afilada que vestía harapos. Del mismo modo que el resto de chiquillos, Soledad pensaba entonces que se trataba de una bruja, igual que aquella strix que vuela la noche de San Juan y roba de sus cunas a los recién nacidos para alimentarse de su sangre, como le contaba su hermanastra con la intención de meterle el miedo en el cuerpo.

—¿Qué buscas?

—¿Eh? —Por un momento se había olvidado del pequeño Carles Fabregat—. Ah, sí; libros que traten sobre el Consejo de Ciento.

—¿Cómo?

—El Consell de Cent. El organismo político de la ciudad de Barcelona, abolido en 1714.

—El que da nombre a la calle, ¿no?

—Sí, hombre, sí.

—Pues… Yo de ti probaría en aquella estantería.

Soledad lanzó al muchacho una mirada de las que causan un efecto análogo al gancho de derecha. Pero sin embargo le hizo caso, y comprobó que su sugerencia era acertada. Un libro de llamativa portada, titulado Els cent jurats, parecía ideal para sus propósitos. Con él bajo el brazo, atrajo al chico hasta una mesa mediante señas y ambos se sentaron; Soledad de inmediato, hojeando el libro, y Carles, mirando intranquilo alrededor.

—¿Por qué no te lo llevas a casa? —sugirió el muchacho pasado un rato—. Con el sistema de autoservicio y justificantes de préstamo y devolución, es súper fácil sacar los libros.

Soledad no se dignó contestar. 

Transcurridos varios minutos, ella formuló una pregunta retórica:

—¿Sabías que el Consejo de Ciento no estaba formado por cien jurados, sino por ciento veintiocho?

Transcurridos más minutos, él se aproximó y cuchicheó en voz baja:

—¿Realmente era necesario que viniese contigo? De hecho, no te estoy ayudando en nada.

—Me has interrumpido en lo más interesante de la lectura, chico. —Soledad se sintió molesta por el paréntesis en su actividad—. Al insistir en que me acompañaras, mi intención era doble: por una parte, quería que me sirvieses de salvoconducto para entrar; y por otra, después de la verificación que estoy realizando ahora, pedirte que hicieras algo que yo no puedo llevar a cabo por mí misma. Pero no te impacientes; distráete con algún libro de música, y dame unos minutos.

Mientras se detenía en las páginas más gastadas, y efectuaba las comprobaciones oportunas, Soledad iba convenciéndose de que aquel asunto era una grandísima tomadura de pelo. O una charada concebida para dinamitar el actual equilibrio de poderes, si es que podía utilizarse con propiedad la palabra «equilibrio» en el panorama político catalán. Recordó el sinsentido de la escalera invertida del monumento a Francesc Macià que captó su atención días atrás. Y las escaleras que no se sabe si suben o bajan de Escher. Y pensó, aunque fuera la broma fácil en la que no había querido caer hasta ese momento, que Cataluña estaba necesitada de una UCI, pero no la de las siglas de la formación política (con la i latina minúscula), sino la de los cuidados intensivos. Cataluña, y España en su conjunto, barridas ambas por una crisis económica, social, política… Una crisis total, se atrevería a decir. Y con los protagonistas del drama entregados a juegos de poder sin sentido que acabarían por llevar a justos y pecadores a la perdición.

Cuando cerró el libro, no sin cierto estruendo, se quedó inmóvil contemplando los ojos de Carles, como quien busca complicidad o asentimiento en la mirada de un ser anónimo.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada bueno. Déjame concentrarme un minuto.

Bien aferrados los codos sobre la mesa, Soledad se sujetó las sienes con las manos y cerró los ojos. Le parecía sentir olor a vainilla, y resultaba obvio que aquel no era el sitio más adecuado para sufrir uno de sus ataques. De hecho, ningún sitio era adecuado para eso. Necesitaba controlarse, y nada mejor para hacerlo que pensar en otra cosa con toda la intensidad posible.

Pero en su mente se abrió camino lo inesperado: Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et sepultus est. Las palabras del credo. Decidió preguntar a Carles, para distraer a su lóbulo temporal.

—¿Qué me puedes decir sobre el Credo de Vivaldi?

—¿El catalogado como RV 595?

—Sí —dijo Soledad, pues le parecía recordar que Arcano había mencionado esa cifra.

—No me esperaba una pregunta así —dijo él después de unos segundos de estupor—. Pues para empezar que no es de Vivaldi. Muchos musicólogos creen que ese Credo es obra de Johann Adolph Hasse, compositor alemán del barroco tardío famoso en su época, pero prácticamente olvidado en la actualidad.

Como todo en esta historia, pensó Soledad: falsas apariencias. Pero así era la vida, en definitiva. Igual que una obra del gran teatro del mundo en la que cada uno de nosotros hacemos de figurantes, interpretando un papel que no se corresponde con nuestra forma de ser, con nuestros verdaderos sentimientos. El bueno hace de malo; el malo, de bueno. Y nos sorprendemos, nos hacemos cruces frente a lo que otros nos explican cuando en realidad dentro de nosotros mismos anidan pensamientos aún más raros, o vivencias tan oscuras que no soportarían la exposición a la luz.

—Oye, nene, el día que viniste a esta sede por primera vez, ¿recuerdas con exactitud cada uno de tus movimientos? —preguntó Soledad de repente.

—¿Qué quieres decir?

—Justo lo que he dicho. Procura hacer memoria de los sitios por donde anduviste en el interior del edificio. Por ejemplo, en la biblioteca. Supongo que estuviste aquí, ¿no?

—Sí, claro. Consultando los volúmenes de musicología, como te dije.

—¿Quién te habló de los libros?

—Un compañero del grupo de música, que es del partido.

—¿Vino contigo?

—Sí. Me acompañó hasta la biblioteca.

—Solo aquí.

—Pues… no. También nos sentamos un buen rato en el bar--cafetería.

—¿Y qué tomasteis?

—Cerveza. Me acuerdo perfectamente porque resulta que la cerveza es gratis.

—¿Y eso?

—Ni idea.

—Bebiste más de una botella, supongo.

—Era de barril. ¡Para algo gratuito que hay en el mundo! La verdad es que la cerveza de aquí es buenísima; incluso más diurética que las comunes. Tuve que ir dos veces al servicio.

—¿Viste algo raro mientras orinabas?

—¿A qué te refieres? —la miró entre extrañado e indignado, pues suponía que ella había vuelto a recuperar la vena chistosa.

—Alguien que observara.

—¿Cómo? No había nadie dentro.

—¿Fue tu amigo a mear contigo?

—Los tíos no somos como vosotras, las mujeres. Vamos a echar la meada solitos.

—Y ese compañero tuyo, ¿sabe lo de tu pene bífido?

—No se llama así.

—¡Es igual! Como se llame. ¿Le has explicado algo o te ha visto desnudo en alguna ocasión?

—No. Bueno, creo que durante cierta salida nocturna bebí más de la cuenta y confesé ante todos que mi órgano reproductor era… peculiar. Sí, eso dije: peculiar. Pero forma parte del mogollón de tonterías que se dicen cuando un grupo de tíos van por ahí de noche a mamar como locos.

—Vale. —Soledad quedó pensativa durante unos segundos—. Pues hazme un favor ahora. Dirígete al lavabo y, sin pulsar el interruptor, indaga si en los urinarios de pared o en los excusados se aprecian puntos de luz a la altura de tu cintura.

—Esos aseos son muy sofisticados. La luz se enciende por sí sola en cuanto entras.

—Pues… no sé, espera un rato hasta que se apague. O desconecta los fluorescentes. O que se te ocurra algo, chico. Hay que dártelo todo mascado.

—Te he dicho que no me gusta que me llames chico. Tengo un nombre, ya lo sabes.

—Sí, tienes razón. Carles, te pido por favor que hagas esa comprobación. Si la iluminación se activa mediante células fotoeléctricas, procura localizarlas y colocarte en una posición que impida que detecten tu cuerpo, para que puedas permanecer a oscuras.

—¿Y si entra alguien?

—¿Y si se produce un terremoto ahora mismo y se hunde el edificio? —bromeó ella—. Venga, hombre, no seas tan negativo.

Soledad pensaba en lo timorato que era Carles, el chico, como le llamaba aun a sabiendas de que le producía disgusto. Ahora mismo ella estaba aguardándolo en la biblioteca, y él en los servicios con la misión que le había encomendado. Muy probablemente, se temió, no lograría resultado positivo. En cambio, ella, que también fue una persona con infinitos complejos, que la asfixiaron hasta el punto de no permitirle extraer el máximo partido a la vida durante largas temporadas, siempre había demostrado, no obstante, gran empuje para superar los retos que se imponía o con los que la desafiaba la propia existencia. En la actualidad, la mayoría de esos complejos estaban dominados, y su espacio, ocupado por la enfermedad. Pero la determinación continuaba siendo parte integrante de su forma de ser. Su proceder habitual era, por tanto, diferente al de aquel joven apocado, que seguro que permanecía arrinconado, rezando para que nadie entrase a mear, se temió. Pero la conclusión de todo era la misma: ninguna.

—Tenías razón. —Sonreía igual de ufano que si se hubiera tropezado con un billete de quinientos euros—. Detecté dónde se ubicaba la célula esa; tuve que trepar hasta la parte superior de una de las separaciones de los excusados. Cuando desapareció la iluminación de la sala, aquello se convirtió en la Vía Láctea, formada por pequeños puntos de color anaranjado.

—Muy bien, Carles. —Dirigirse a él por su nombre era como ascenderlo de categoría humana—. Estaba segura de que lo conseguirías —mintió.

El muchacho pasó de la satisfacción extrema a un estado de profunda inquietud, todo en breve plazo. Y mirando distraídamente al hombre que continuaba degustando el polvillo depositado sobre la celulosa de las páginas del libro que leía, preguntó a Soledad:

—A propósito. ¿Cuál era el motivo de la comprobación? ¿Qué pintan allí esas luces?

—Son cámaras. Estoy casi segura.

—¿Cómo dices?

—Diminutas cámaras de videovigilancia.

—¿Y… y para qué están ahí? —preguntó él, empezando a temer la respuesta.

—No hablemos más de todo esto. La sede debe de estar repleta de artilugios de vigilancia, incluidos micrófonos.

—¿De verdad crees lo que estás diciendo?

—No solo lo creo, sino que sé que tú piensas lo mismo. Es fácil llegar a ciertas conclusiones. —Soledad devolvió el libro a su lugar en la estantería—. Ahora será mejor que salgamos de aquí antes de que algún iluminado nos obligue a visitar Buenos Aires, como destino más cercano. —La alusión tenía razón de ser porque horas antes, cuando se encontraron en el sitio convenido, ella le había explicado al chico que Lucy estaba a salvo, sin entrar en detalles.

Mientras bajaban las escaleras saltando los peldaños de dos en dos, Soledad distinguió en sentido contrario una cara conocida: la de Samuel Grèvol. Y se detuvo tan de improviso, que Carles tuvo que recular unos escalones para colocarse al nivel de su acompañante.

Fue Grèvol el primero en saludar.

—Hola, Soledad. ¿Qué te trae por aquí?

—Hola. He venido invitada por Carles, que es quien os nutre de la música tan amena que suena a todas horas.

—Ah, tú eres el experto en Jaume de la Té —hizo notar Grévol—. Feliu me ha hablado de ti.

—Si Salvador Feliu ha posado sus ojos estrábicos sobre ti —intervino Soledad—, te aconsejo que vayas preparando la maleta, chico.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el político de la falacia del hombre de paja.

—Pues que tu compañero de lista electoral fue el culpable de la desaparición de Lucía.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo mis fuentes. Si no me crees, existe una forma simple de confirmarlo: preguntar directamente a Feliu si sugirió a la chica que regresara de inmediato a su país de origen.

—Quisiera formularle esa y otras muchas preguntas. Pero desde ayer no hay rastro de él. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

—El pájaro ha abandonado el nido. Era previsible. —Miró a los ojos del político y disparó a bocajarro—: ¿Sabes quién es en realidad Salvador Feliu?

Grèvol quedó unos instantes paralizado. Después se retocó el flequillo sintético, sin apenas darse cuenta, y habló, dejando en el aire una nueva pregunta:

—¿Acaso tiene otra identidad?

—Sí, él y los demás cuyos nombres ficticios aparecen en la papeleta electoral a continuación del cabeza de lista. O sea, de ti. La verdad es que me enerva que estés tan convencido de esas teorías que nadie entiende, ni tus más fieles seguidores, y mucho me temo que ni tú mismo, y no seas capaz de ver que participas en un gran fiasco orquestado desde vete a saber qué instancias de poder.

—¿Los nombres son falsos? —preguntó Grèvol con un hablar gangoso que hizo que sus palabras se comprendieran solo a medias.

—Sí. Y me cuesta convencerme de que nadie se haya percatado. Parece mentira que hoy en día algo de esa magnitud pueda pasar desapercibido durante tanto tiempo. Desde que existe internet, en un momento u otro alguien repara en mentiras de este calibre y se apresura a hacerlas públicas. Es más, en una época en que varias agencias de detectives, no sé el motivo, investigan en profundidad a los partidos políticos, resulta más increíble aún que una simulación de esta escala no haya salido a la luz.

—Pero, Soledad —interrumpió Grèvol apelando nuevamente a su nombre de pila para ganársela—, ¿cómo iba a saber la gente que los nombres son falsos? Si es que lo son —añadió, introduciendo un elemento de duda—. Se trata de una información que puede estar, por ejemplo, al alcance de los cuerpos de seguridad, pero no de ti o de mí.

—Los nombres falsos no son inventados, sino que responden a una pauta. Si yo te digo que me llamo… Pepita Pérez, y tú no me conoces, lo creerás sin más. Pero si en cambio te digo que mi nombre es Penélope Cruz, sin duda pensarás que se trata de una coincidencia o que estoy como una cabra. Y ocurre que en la lista electoral por Barcelona no hay una coincidencia, sino ochenta y cuatro.

—¿Insinúas que todos los candidatos tienen nombres falsos?

—Todos, excepto tú, hombre de paja.

Grèvol se puso a mirar el suelo, como si buscase una cosa que se le hubiera caído, algo con que contrarrestar la información proporcionada por Soledad. Carles arqueaba las cejas mientras aguardaba el siguiente golpe de efecto de aquella mujer que continuamente abría una caja de Pandora tras otra.

—Entonces… ¿de dónde han surgido esas identidades falsas? —preguntó luego de cesar en la búsqueda del objeto inexistente.

—Creo que este no es el lugar más apropiado para continuar hablando —sentenció Soledad al observar que una pareja de chicos con pinta de hipsters subía por la escalera donde ellos tres permanecían inmóviles.

—Venid conmigo —sugirió Grèvol.

El político conducía su BMW de manera agresiva, como correspondía a alguien de su clase y condición. Soledad tuvo que advertirle en dos ocasiones que tuviese cuidado de no colisionar con sendos jabalíes que se cruzaron temerariamente en su camino.

—¡No me entra en la cabeza! —confesó Grèvol, más irritado que nunca.

—Yo tampoco comprendo cómo los catalanistas no han descubierto la engañifa —se cuestionó Soledad.

—Si los nombres hubieran sido los de cualquier alineación del Barça de hace la tira de años, el personal se habría dado cuenta —opinó Carles de forma nada sutil—. La gente es muy inculta.

—La pregunta que me hago ahora —dijo Soledad— es ante quién hay que denunciar un tema como este: ¿ante los Mossos o ante la Junta Electoral? Tú que eres político deberías saberlo —increpó a Grèvol que en ese momento daba un volantazo para no comerse a un motorista.

—Más que político, soy filósofo. Un pensador en estado puro.

—Ojalá te hubieses dado cuenta antes. El creador de la teoría del nacionalismo metafísico, el político de la falacia del hombre de paja. Así dicho no queda mal —ironizó ella—, pero en realidad ¿en qué te has beneficiado tejiendo esa red de mentiras?

—No son mentiras. Así es como pienso. Si la gente no me entiende, es su problema.

—¡Vaya! Y os quejáis cuando dicen que los políticos están desconectados de la ciudadanía. Para muestra, un botón. —Suspiró profundamente—. Parece obvio que nunca debiste dejar que te embaucaran esos dinamiteros. Haber seguido con el rollo masón y tus escritos hasta los topes de galimatías, sin más —contraatacó Soledad tomándose excesivas libertades; por ello, consciente, cambió de método—. Tampoco entiendo que ningún periodista haya entrado a saco en este fregado.

—Por lo poco que sé del poder y de sus mecanismos, es factible acallar a un periodista.

—¿Lo has comprobado en persona?

—Directamente, no. Pero hace poco más de un año, cuando aún teníamos la sede en una céntrica calle de la ciudad, un vejestorio le vino a Feliu con una fábula sobre escuchas y atentados al derecho a la intimidad y a la propia imagen de las personas. Yo pude pillar al vuelo algún fragmento de la conversación de mal tono que mantuvieron. Recuerdo que poco menos que amenazó a Salvador si no hacía tal o cual cosa. Continuamente insistía en que, a pesar de estar retirado, con solo chasquear los dedos el montaje de la UCi se derrumbaría. —Pulsó el claxon para que un peatón se diera prisa en cruzar el paso de cebra—. Nunca más se supo de él. Visto lo visto, seguro que está bajo un cocotero bebiendo un daiquiri en cualquier playa jamaicana.

—O criando malvas en el sitio más insospechado —opinó Soledad—. ¿No recordarás, por casualidad, si su apellido era González?

—Como tu amigo de las Variaciones Enigma. Es posible que Feliu pronunciara ese nombre durante el fragmento de diálogo que escuché. Pero al tratarse de un apellido tan corriente, podría ser que esté confundido. No sé.

—Descríbeme a aquel hombre. A González —dijo Soledad repentinamente, como si algo de enorme importancia se le hubiera ocurrido en el mismo instante.

—Pues… era muy mayor, de eso estoy seguro.

—¿Qué edad le echarías?

—Ochenta años. Incluso más.

—¿Era alto? ¿Bajo?

—No lo tengo claro.

—Mientras discutían, ¿permanecían en pie o sentados?

—En pie. Sí, estoy convencido de ello.

—Por lo poco que reparé en Feliu la otra tarde, durante el mitin, diría que no es ningún pívot de baloncesto.

—No. Es incluso más bajo que yo.

—¿Aquel vejestorio intentaba imponerse a él a fuerza de elevar la voz, o porque le sacaba dos palmos de estatura, a pesar del encorvamiento propio de esas edades?

—Sí, procuraba amedrentarlo mediante el énfasis verbal, no por su altura. Tienes razón. Seguro que era más bajo que Salvador. Y diría que gordito.

—¿Calvo? ¿Con pelo?

—Pues no sé. Pero ya que hablas de baloncesto, casi juraría que llevaba puesta una gorra como esas de los jugadores de béisbol norteamericanos, lo cual me llamó la atención porque me hizo recordar a un amigo de mi padre de tiempos ancestrales que siempre usaba una así.

—Vale. Gracias, es suficiente. Mira, aquel es mi hotel. —Nada más pronunciar Soledad la última frase, Grèvol dio otro volantazo y con destreza estacionó frente a la puerta del edificio, todo en cuestión de segundos—. ¿Harías la buena obra de acercar a este muchacho tan calladito hasta una estación de metro?

—Eh… Pensé que me invitarías a una copa en el bar del hotel —dijo entonces Grèvol, algo incómodo por la muda presencia de Carles. Tal vez ni se acordaba de que iba con ellos en su automóvil.

Cuando Soledad se encontró a solas en la habitación del hotel, después de que Grèvol accediese de mala gana a llevar a Carles hasta el lugar que el chico le hubo indicado, no sin antes forzarla a prometer que cenarían juntos en cuanto la ocasión fuese propicia, se dejó caer sobre la cama y procuró pensar en una pluralidad de temas a la vez. Sin embargo, al descubrir que era incapaz de semejante esfuerzo, se dejó vencer por el cansancio del cuerpo y quedó en situación de duermevela.

Oyó a alguien pronunciar una frase: «No eres consciente, pero todo está escrito». O tal vez era su propia mente la que la pronunciaba, igual que cuando se encontró consigo en el laberinto.

Se despertó, si realmente podía utilizarse el verbo despertar para describir el final de aquel estado próximo al letargo que quizá tenía que ver más, se dijo, con su extraña epilepsia, y se apresuró a buscar el dietario, en el que, para mayor inquietud personal, vio nuevas frases garabateadas de manera caótica en la última página.

Mientras hojeaba el producto escrito de sus impresiones de los últimos meses, y al mismo tiempo regresaba a una página en blanco para apuntar todo lo que ahora le pasaba por la cabeza, actividad febril y extraviada, una pregunta se abría paso a codazos en su cerebro con mayor ímpetu que en días anteriores: ¿quién es Jesús Arcano?

Atendiendo a la forma en que se presentó ante ella, el hombre que dijo llamarse Arcano podía ser considerado una amalgama de personalidades: un detective, un mago ilusionista, un ventrílocuo, un filósofo mundano y, por encima de todo, un ser empeñado en la misión de hallar a la mujer de la cual había estado enamorado desde su juventud. ¡Primer y craso error!, se recriminó. Pues tras realizar la pertinente comprobación («todo está escrito»), Soledad pudo constatar que en ningún momento afirmó él haber estado enamorado de Jimena O’Donnell. Que sentía admiración por ella, sí, evidentemente. Que más tarde se empeñó en descubrir el paradero o la suerte que había corrido, también. Pero jamás habló de amor. El emisor dice algo y el receptor entiende otra cosa.

Arcano era el ubicuo experiodista González. ¡Segundo error! González es, o era, bajo y regordete; y parte integrante del trío 3G, si en verdad había existido aquel montaje de la FMP que, en caso afirmativo, no sería sino un conjunto de minúsculas células subversivas de las que surgen en determinados momentos y lugares, en eras conflictivas: «el peor de los tiempos, la edad de la tontería, la época de la incredulidad, la estación de las Tinieblas, el invierno de la desesperación; cuando no teníamos absolutamente nada, cuando todos nos precipitábamos en el infierno».

Pero Arcano tampoco era el cura rojo. ¿¡Cómo pudo ocurrírsele semejante sandez!? Quedó en entredicho cuando hizo que el anciano mostrara las palmas de las manos. Las palmas de las manos, repitió. ¿Quién le dio ese dato de las manos agujereadas? Nadie. La propia iconografía cristiana, quizás; los pintores y escultores antiguos que representaron las palmas de las manos de Jesús como el lugar donde procedieron sus verdugos a clavarlo. Todos…, no. Soledad recordaba un Cristo crucificado de Van Dyck que había contemplado extasiada en Amberes.

Buscó en el dietario, de manera más ansiosa, si cabe, hasta hallar el dato.

Fue entonces, sumida en un estado de ánimo próximo al desvarío, cuando Soledad concluyó que los asuntos de la semana anterior, que no le habían sido encargados por nadie, sino comisionados por el destino, y conectados entre sí de manera surrealista, no eran, después de todo, los más enrevesados de su carrera detectivesca. Ni de lejos. Para confirmarlo, ahí estaba su propio caso, el personal, el que tuvo que ver con su nacimiento y las circunstancias que rodearon la muerte de su madre; el que le había afectado en el fondo del alma y cuya resolución quedó arrinconada en la memoria para vivir la vida sin la presión de un peso tan insoportable.

Estos casos de ahora ni siquiera eran comparables al que le fue confiado durante el año que mantuvo despacho abierto en Pamplona: el de un cliente sin sexo en su matrimonio, igual que el curador de quesos o el infeliz Domènec, que habiendo iniciado trato amoroso con una mujer, se comprometió a obtener el divorcio como paso previo a realizar el acto sexual, debido a sus escrúpulos morales. El caso del hombre que, incapaz luego de abandonar a su esposa o de renunciar a su amante, y colapsado por sensaciones discordantes que lo estaban conduciendo al desatino, pidió a la detective una investigación de sí mismo, con operativo de seguimiento, cuando estaba con la otra; y que insistió en su empeño hasta que Soledad aceptó el mandato y elaboró a tal fin un informe con fotografías y vídeos del sujeto sorprendido junto a ella a la entrada o salida de un restaurante o de un cine. Informe que Soledad rubricó con las frases hechas de siempre, de forma despersonalizada («Las investigaciones que se han realizado para elaborar el dosier han estado sujetas a la normativa y límites legales»), antes de entregarlo al adúltero, que en el fondo no era ni esposo ni amante, quien a continuación le encargaría repetir la vigilancia, pero referida esta vez a su esposa y a él mismo.

Turbada, Soledad cumplió el nuevo trato diligentemente («La detective privado que suscribe declina cualquier tipo de responsabilidad derivada de la divulgación indebida o mal uso de las informaciones o pruebas gráficas»). Y cuando el cliente tuvo al fin los dos informes en su poder, mortificado por los sentimientos de culpa, se saltó la tapa de los sesos («En caso de error u omisión, la detective se compromete a su comprobación o posterior rectificación»). Trágico.

Como la extravagancia aquella del asno situado entre dos balas de heno que se deja morir de hambre mientras decide cuál comer, hubiese dicho Arcano el paradójico. Soledad pensaba que ciertos dilemas son hasta tal punto complejos que pueden arrastrar al indeciso hacia la temible inactividad, que conduce al desaliento, a la depresión y por fin a la muerte como única escapatoria posible.

Tampoco la tela de araña constituida por los casos actuales, reflexionó Soledad, era nada en comparación con el encargo más raro de su carrera profesional, que acabó por convertirse además en su mayor fracaso. Fue el de un hombre que intentando deshacer su matrimonio, no por falta de amor, sino debido a aquello tan sui generis de la incompatibilidad de caracteres, y a otros motivos confidenciales, se encontró de repente, entre el raudal de reproches que, en la tesitura del abandono, su mujer y él blandían, con una información aportada por ella relativa al pasado: la operación inmobiliaria de dudosa legalidad llevada a cabo por el padre del cliente de Soledad, causante de un perjuicio irreparable a un miembro de la familia de su esposa, que hubo de ser recluido desde entonces y para siempre en una casa de salud debido a la parálisis que afectó a la mayor parte de su cuerpo como consecuencia de la ruina económica a la que se vio abocado. A partir de la acción indigna, las relaciones entre nuera y suegro fueron siempre tensas, y los enfados de esta con su marido, que era ajeno a todo, incesantes cada vez que, en su opinión, él se excedía en su amor filial, lo que acabó por degradar de manera irreversible la solidez del matrimonio.

El cliente confesó a Soledad que él hubiera preferido tener conocimiento del suceso en el momento mismo en que se produjo y no años más tarde, como consecuencia de la crisis de pareja. Y que había decidido actuar resolutivamente. Así, interpelado su padre a colación, el anciano no negó lo sucedido, algo que el hijo hubiera agradecido en su fuero interno para serenar el espíritu, pero en cambio afirmó no recordar si obró de aquel modo a sabiendas del daño que causaba al familiar de su nuera, que confiaba ciegamente en su consejo profesional, ni tampoco las motivaciones que le condujeron a actuar de la manera en que lo hizo, si acaso el mal provocado fue voluntario. Lo más amargo de todo era que el cliente de Soledad había retirado la palabra a su padre, a quien siempre consideró una persona de proceder intachable, y cuyo bienestar se convirtió en una de las razones de ser de su vida. Todo ello con el agravante de que padre e hijo convivían juntos desde que se produjo el abandono del hogar conyugal. Y a pesar de que el cliente de Soledad aún creía en la posibilidad de volver con su mujer e intentar salvar el matrimonio in extremis, la relación con su padre se estaba convirtiendo, cada vez más, en un serio impedimento que podía condenar su proyecto al fracaso.

Soledad revivía como si fuese hoy el instante en que el hombre finalizó su narración, profundamente derrotado, y cómo ella se comenzó a cuestionar cuál era el papel que él esperaba que desempeñase. Hasta que al fin le planteó abiertamente su duda y obtuvo respuesta. Deseaba que se entrevistara con todos ellos; que averiguase la verdadera motivación del anciano para arruinar a su pariente político económica, física y psíquicamente; que indagase si el hecho fue producto de la suma de factores imponderables, ajenos a su voluntad; que descubriese el porqué de que tanto su padre como su esposa se lo ocultaran a lo largo de los años, y de qué manera dar respuesta y salida a todo ese dolor y a esa rabia que se habían apoderado de él desde el momento mismo en que su mujer descargó sobre su conciencia algo que estuvo minando la suya durante largo tiempo.

La tristeza del cliente resultaba ser infinita, agravada por el hecho de que su padre debía someterse en breve a una delicada intervención quirúrgica. Y aunque sentía dentro de sí que era necesario reconciliarse previamente, también era consciente de que para lograrlo había de recuperar antes el respeto por la figura paterna, que fue esencial para él, sobre todo desde el fallecimiento de su madre.

Soledad recordaba cómo se excusó de intervenir en el caso aduciendo que, a su modesto parecer, aquel hecho solo precisaba de la asunción del mismo por las partes implicadas o, en todo caso, de la participación de un psicoterapeuta. Pero tras la perseverancia del cliente, tan obstinado como aquel otro de los informes de seguimiento, accedió al menos a meditar sobre su ruego. Y lo hizo. Pensó durante días. Dejó de ser detective y se convirtió en psicóloga. Descubrió las carencias maritales de la esposa de su cliente, y no pudo por menos que sentirse identificada con ella. Hizo lo que no debe hacerse nunca en una profesión como la suya: se involucró intelectual y anímicamente. Sufrió casi al mismo nivel que su cliente. Sintió, como este, que la base sobre la que se asentaba su estructura vital se había resquebrajado. Que a pesar de que el acto del padre, desde según qué prisma acomodaticio, podía ser interpretado como un mero error de cálculo, como un rutinario incidente de fuego amigo, las connotaciones que subyacían a él eran mucho más profundas, más sangrantes. Que aquellas aristas raspaban su alma hasta dejarla descarnada.

Soledad perdió la perspectiva necesaria para abordar el tema que había sido puesto en sus manos, y se sintió como la persona que intenta finalizar esa relación de pareja que le produce más sinsabores que alegrías, y que se topa con un muro, construido por ella misma.

Seguramente en la época del inaudito encargo ya padecía su enfermedad del lóbulo temporal, lo que a su vez implicaría que la epilepsia no estuviese provocada por la caída y el consecuente impacto en la cabeza. Porque recordó que entonces ya era incapaz de discernir las cosas con el raciocinio, que lloraba en casa por la relación amorosa que se rompía, por la crisis paternofilial, por la imposibilidad material de encontrar la solución que explicara todo y trajese algo de calma. Siempre era así: los casos irresueltos dejaban la tensión emocional a flor de piel; eran un alimento sin digerir que te corroe el intestino. Solo cuando se hallaba una explicación satisfactoria para comprender los hechos, una línea argumental con la que unir todos los puntos formando una figura inteligible, se relajaba la tensión. A partir de ese momento las personas podían dormir tranquilas, sin sobresaltos ni pesadillas; solo entonces volvían a soñar con prados verdes, con postales bonitas. Pero el desenlace, ese dos más dos cuatro que todos esperamos, que ansiamos igual que si la vida fuera una simple operación aritmética, no llegaba. Algo, un elemento oculto detrás de todos los figurantes, lo escamoteaba. El fantasma de los celos, el del sentimiento de culpa, el de la decepción, se adueñaban de la estancia donde ella, a media luz, intentaba descubrir la solución, como Jimena O’Donnell en la habitación cerrada. Y la solución tenía que ser precisamente esa, un 2+2=4, una pared que se pone o se quita, un ver de manera diáfana lo que uno desea para sí mismo, que siempre, de manera invariable, es la felicidad. Como el escarabajo de Wittgenstein. Si no la felicidad entendida en sentido amplio, ontológico, sí al menos en un sentido relativo. Porque los seres humanos podemos conformarnos con poco, con la relatividad. Porque los seres humanos necesitamos saber que en nuestra caja guardamos un escarabajo similar al del prójimo. Y si no es así, nos sentimos desdichados. Sí, eso y mucho más pensó Soledad durante aquellas jornadas en que su capacidad de empatía la traicionó hasta el punto de sentirse identificada con su cliente, con la esposa de su cliente, con el familiar agraviado e incluso con el padre. Hasta que descubrió, como había hecho con sus propios problemas veinticinco años atrás, que no existía la solución, que era necesario quemar puentes en una loca huida hacia delante, sin girar la vista atrás por nada del mundo. Olvidar el pasado: esa era la clave para subsistir.

Ella lo había conseguido en su vida privada, en parte. Por eso pudo reinventarse, hasta cierto punto. Una vez y otra. Por eso se pudo entregar en cuerpo y alma a Lorenzo.

No obstante, al renunciar a la partícula esencial de su individualismo para formar pareja, y dejar de vivir solo el momento actual, el futuro se había inmiscuido de improviso disfrazado de boda, de proyectos en común, de ilusiones conjuntas, de afán por perpetuarse. Soledad entró primero en una rueda de molino, y en un juego peligroso, después.

El aluvión de pensamientos actual se lo hizo recordar, aunque tampoco era necesaria una excusa para que aquello resurgiera, en un abrir y cerrar de ojos. Aquello: el pensamiento insistente, todavía apremiante después de tantos años.

Había de ser ahora, precisamente ahora, en una impersonal habitación de hotel, cuando reviviese el origen, la génesis de todo. El momento en que ambos, Soledad y Lorenzo, tras conocer la imposibilidad de descendencia biológica, decidieron adoptar de común acuerdo. Pero no respetando la burocracia legal, lenta y tediosa, que para nada tenía presente la necesidad del menor de integrarse en una familia cuanto antes. Ni mucho menos la necesidad de los futuros padres. ¡Eso sería institucionalizar sus sentimientos egoístas! No, no tuvieron esa paciencia ilimitada, sino que se deslizaron por el tobogán de las irregularidades y se enfangaron en el cieno que ellos mismos habían contribuido a engendrar. Y el precioso bebé estuvo entre sus brazos en el intervalo más breve, como una mascota que se compra en la tienda.

Luego… Soledad se internaría en terrenos vedados al entendimiento humano.

Sí, ahora, tendida de nuevo sobre la cama en la habitación de un hotel, y producto de locas asociaciones de ideas, regresaba su mente una vez más (¿habrían sido miles, cientos de miles de veces a lo largo de los años?) al asunto. Fue una decisión meditada, solo por ella, de acuerdo, pero meditada, en definitiva. No podía permitir que le robaran a su bebé, a su cachorrita. Aunque le rondase por la cabeza el dicho de que ladrón que roba a ladrón… ¿Qué importaba eso? Siempre había una línea, no delgada, sino diáfana, que separaba el bien del mal. Al menos eso se empeñaba en creer.

Y para evitar el mal a su Cecilia, Soledad organizó el crimen perfecto. Ella, siempre dedicada en cuerpo y alma a demostrar que tal concepto no existía, tuvo que idear uno que lo fuera. La primera barrera con la que se topó fue la de la propia contradicción terminológica: desde el momento en que el crimen es crimen, deja de ser perfecto. Puede ser irresuelto, pero el sustantivo crimen nunca debería admitir el adjetivo perfecto en el sentido que todos le concedemos. Para que sea perfecto, se convenció, un crimen tiene que deshacerse de su cualidad intrínseca de crimen. Así, si cara al exterior un crimen no es crimen, entonces es perfecto.

Superada la barrera gramatical, por otro lado superflua, hacía falta decidir si le contaba todo a Lorenzo antes o después del hecho. Llegó pronto a la conclusión de que ni antes ni después, de que no se lo diría, sin más.

Luego, estaba el dilema de si sería capaz de llevar a cabo lo planeado por sus propios medios, o bien debería buscar a la persona que se ocupase del trabajo sucio. Los reparos éticos la inclinaron hacia la segunda opción, aun con el riesgo añadido que implicaba tener que confiar a alguien un asunto tan delicado, quedando ambos ya por siempre ligados en virtud de ese secreto, que no crimen, compartido.

En rigor, no resultó difícil a Soledad, que se movía en un submundo por completo ajeno al ciudadano común, elegir el brazo ejecutor. Se trató de un sujeto que le debía favores y a quien, además, como medio de persuasión infalible, ofreció una fuerte suma de dinero procedente, esta vez en exclusiva, de su abultada cuenta corriente particular, cuya existencia aún le era desconocida a Lorenzo, tras la debacle que para los escuetos ahorros de él había supuesto el pagar meses atrás, en combinación con Soledad, la cantidad concerniente al tema de la adopción ilegal y a todas las falsedades documentales y sobornos que la misma comportaba.

El crimen que no era crimen, tanto por razones etimológicas como morales, se llevó a la práctica con éxito, y a partir de ese instante Cecilia ya fue suya completamente. Su sicario jamás la importunó con el temido chantaje; de hecho, tiempo después descubriría Soledad de manera fortuita que había muerto a manos del capo de una banda rival. Ocurrió, caprichos del destino, de igual forma a como ellos habían disimulado el crimen, su crimen: haciendo creer a la Policía que el padre biológico de Cecilia falleció como consecuencia de las heridas producidas por arma blanca durante un ajuste de cuentas. Era necesario hacerlo, matarlo, se había repetido hasta la extenuación para acallar su conciencia, porque él ya estaba sobre la pista de su hija, y Soledad no podía permitir que pusiera sus sucias manos sobre el cuerpecito de la pequeña. Así de claro.

Pero a pesar de todo, los remordimientos la acosaron de día y de noche. Durante el día, la asaltaban en forma de angustia repentina. Por la noche, mediante espantosas pesadillas. Al fin, como era de esperar, sucumbió y explicó lo sucedido a Lorenzo. En un principio, él pareció entenderlo. Pero luego, se retrajo; se fue retirando de ella, en lo físico y en lo espiritual. Y si siempre había tenido un perfil mujeriego, a partir de aquello se entregó a una vida por y para el sexo, pero con otras mujeres, no con la suya propia. A Soledad la fue repudiando gradualmente, aunque sin abandonarla del todo, como si en cierto modo la castigara. Hasta el día en que le anunció que su abogado había presentado la demanda de divorcio.

Ellos, progenitores modernos, de buen grado hubiesen explicado a Cecilia su origen cuando esta tuvo uso de razón, pero muchas cosas lo impedían. Las irregularidades administrativas cometidas, y sobre todo el crimen que no fue crimen. Decidieron ser cómplices en ambos asuntos, antes y después de la disolución del matrimonio. En definitiva, lo que a priori les iba a dar más vida, acabó por ocasionar la muerte de la pareja; y lo que es peor, no súbita, sino paulatina.

¿Por qué pensaba ahora en todo esto? Eran las malditas asociaciones de ideas. O las disociaciones, sin duda producto de la epilepsia. ¿Qué se había desconectado en su cerebro y desde cuándo?

Llamaba disociación a esa circunstancia que la llevaba a confundirse e imaginar que había viajado en avión cuando en realidad lo había hecho en tren. O más estrictamente, a disgregar asuntos o personas. Ahora, pero solo ahora, podía ver claro y con creciente angustia, por ejemplo, que los clientes sobre los que estuvo pensando minutos antes, el de los informes de seguimiento y el de las cuestiones morales, no eran dos personas distintas. Eran uno. ¡Sí, lo eran, sí! Y solo supo decirle a esa persona, luego de días de reflexión, que las cosas había que aceptarlas tal como venían, que ella no era nadie para aconsejarle sobre lo que debía hacer ni con su matrimonio ni con su padre ni con su nuevo amor ni consigo mismo. Que las respuestas a todas esas cuestiones que lo trastornaban estaban en su interior esperando que él mismo las dejara manifestarse. Que había que actuar y aceptar las consecuencias. Y aceptar las malas consecuencias de una acción era, por supuesto, mucho mejor que quedarse quieto, paralizado, sin decidir nada en la vida, escondiendo la cabeza en el suelo como los avestruces. Sabios consejos de manual, de libros de autoayuda que son la versión actualizada de las verdades de Perogrullo. ¡Joder, cómo le dolían las vísceras!

Porque, además, para mayor oprobio, aquel hombre, aquel cliente desdoblado en dos por su mente enferma, era la misma persona que, años atrás, le había ofrecido algo inestimable. Tuvo la suerte, ¡no!, la desgracia, de reencontrarlo cuando él entró en su despacho buscando ayuda profesional, consejo humano, mucho tiempo después. ¿Por qué aquella mente lúcida había decidido contratar a una detective? Quizás porque Soledad era una detective especializada en los asuntos del alma, en los casos de porquería metafísica.

Desde entonces, después de fallarle a él, su disociación, ya en germen, hacía que se lo encontrase en los sitios más insospechados. En Horta, también: era aquel hombre de la barba cobriza a quien preguntó por la librería más cercana. Intuyó los tristes ojos azules detrás de los cristales de las gafas de sol.

¡Qué desesperación, Dios! ¡Qué desgarro! Ya no tenía lágrimas para llorar. Casi todas se las había llevado él a la tumba. Hubiera querido decirle tantas cosas, ahora: que no se preocupara, que ella ya decidiría por él, con todo lo incorrecto que pudiese parecer esa forma de actuar. Que hablaría con su padre y le haría comprender que hizo mal aquel nefasto día, que con su proceder había dañado a su nuera y a un familiar, y herido gravemente la sensibilidad de su hijo; conseguiría que aceptase las consecuencias de sus actos y, sobre todo, que valorara en su justa medida los esfuerzos ímprobos realizados por aquél. Que hablaría con su amante y le haría comprender que él no había podido desligarse de su mujer; que aunque significara un soplo de aire puro en su vida, probablemente sería incapaz de normalizar la nueva relación, pero que no por eso se sintiese estafada, al contrario, que supiera que en él siempre tendría un amigo leal que lo daría todo por ella. Todo no. El corazón le pertenecía a su mujer. Y también hablaría con esta para hacerle comprender la confusión que él sentía, para convencerla de que le perdonara. Para que le perdonara por todo; por lo que él había hecho propiamente y por la culpa adicional con que lo lastró por aquello que hizo su padre; y, claro está, para que ella se perdonase a sí misma y para que se entregara a él en cuerpo y alma.

La disociación la ayudaba a sobrevivir. Quizá por eso Soledad nunca haría algo como lo que hizo el hombre en busca de la paz del espíritu; como lo que hizo su cliente con la mente escindida entre dos mujeres, su padre y su conciencia; como lo que hizo su fantasma recurrente. Las tres personas que eran una sola. La Trinidad del desconsuelo. Jamás, por muy mal que le fueran las cosas en la vida. ¿Un suicidio moral?, tal vez. Una autocrucifixión filosófica. Pero ella actuaría. No se dejaría intimidar, como él. Muchos seres humanos, pensó, no teníamos absolutamente nada, solo nuestra voluntad.

Ella utilizaría la disociación para vivir libre de preocupaciones, pero sin permitir que dicho subterfugio la confundiese hasta el extremo de ignorar que en la crucifixión del cura rojo los clavos no fueron insertados en las palmas de las manos, lo cual hubiese producido el desgarro de las partes blandas por el propio peso del cuerpo, sino en las muñecas.

















7ª PARTE: TODOS NOS PRECIPITÁBAMOS EN EL INFIERNO






Ya no habría más sueños.

¿Para qué?
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EXTRACTO DEL DIETARIO

DE SOLEDAD ALCARAZ

Feliu: ¿Cómo se encuentra?

Garriga Sr.: Yo bien, gracias. ¿Y tú?

Feliu: Sintiendo cada vez más cercano el momento de la verdad.

Garriga Sr.: Aquí dentro no hay mucha luz. Puedes quitarte las gafas de sol, si quieres. Dudo que veas algo con ellas puestas.

Feliu: Cierto, no veo nada.

Garriga Sr.: ¿Y por qué las llevas?

Feliu: Porque mis ojos llaman la atención de la gente.

Garriga Sr.: Ante todo discreción, claro. Me alegra que hayas decidido hacerme una visita.

Feliu: Me enteré de que había ingresado en una residencia y me dije que en cuanto tuviera ocasión vendría a cruzar algunas palabras con usted.

Garriga Sr.: El discípulo y el maestro, como siempre. Y esas palabras que deseas cruzar, ¿son en general o en particular?

Feliu: Así planteado, en particular. No había vuelto a tener noticias de González, ¿verdad?

Garriga Sr.: Hace mucho que no sé nada de él. ¿Y tú?

Feliu: No volví a verle desde la última conversación dialéctica que mantuvimos. Recientemente he recibido la información de que ya no se encuentra entre nosotros.

Garriga Sr.: O sea, que mi antiguo colega ha fallecido. Te enteras de todo.

Feliu: Pues sí. Aunque no me dedico a tiempo completo al negocio, por razones obvias, sigo teniendo contactos a los que recurro cuando lo considero necesario. A propósito, ¿ha venido alguien aquí preguntándole por mí o por el Protocolo?

Garriga Sr.: Vino alguien preguntando, sí, pero no por ti ni por el Protocolo.

Feliu: ¿Por alguien próximo a mí, entonces?

Garriga Sr.: Próximo, no. Según se mire. El otro día, no recuerdo bien cuándo, en ocasiones pierdo la noción del tiempo, vino una mujer en compañía de ese zoquete que me cupo en suerte, solicitando información sobre Palamós a principios de la década de los sesenta.

Feliu: ¿Qué le explicó?

Garriga Sr.: Poco. Cuatro generalidades sobre Capote.

Feliu: ¿Tiene la completa seguridad de que no preguntó por mí o por Grèvol?

Garriga Sr.: Que yo recuerde, no. Ni por ti ni por Grèvol. Pero he de reconocer que cada vez tengo menos intervalos lúcidos.

Feliu: ¿Recuerda usted el nombre de la mujer que le interrogó de manera disimulada?

Garriga Sr.: Sí, creo que dijo llamarse Soledad.

Feliu: ¿Era cuarentona, alta, media melena…?

Garriga Sr.: La misma.

Feliu: ¿Cree usted que ese zoquete que le cupo en suerte, como usted mismo lo define, la pondrá en contacto con Grèvol?

Garriga Sr.: ¿Por qué iba a hacerlo?

Feliu: Si ella se lo pide…

Garriga Sr.: No veo motivo para que lo haga.

Feliu: Está bien. No le quiero molestar más, querido Garriga. Otro día volveré a verle. Fíjese, utilizo el verbo ver, aunque no veo nada.

«He mantenido una conversación telefónica con la celadora de la residencia de ancianos donde ¿vive? ¿reside? ¿está ingresado? ¿está recluido? el padre de Domingo. La amable señora recuerda que un día de la semana pasada el anciano recibió la visita de un hombre de mediana edad con gafas oscuras cuyo rostro no le resultó desconocido por completo. Primero pensó que ya había acudido en alguna otra ocasión, y por eso no tuvo inconveniente en franquearle la entrada. Luego, al marcharse, aún con las gafas puestas, cayó en la cuenta de que a aquel individuo lo había visto más de una vez en TV3. Pero no podía jurar si era un político catalán o un actor de la serie de televisión La Riera.» (Líneas escritas en diagonal en el extremo derecho del dietario, acompañadas de la torpe caricatura de un rostro con los ojos saltones).
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Soledad optó por la salida fácil. Nada de Policía Nacional ni Mossos d’Esquadra ni Junta Electoral de la Comunidad Autónoma. Una llamada a un diario de reconocido prestigio y un titular en primera plana.

Si una noticia como esa, referida, por poner un ejemplo, a un restaurante, llevaba aparejado el cierre del local a corto plazo, ¿por qué no iba a ser igual, o mucho peor incluso, si se señalaba con el dedo a la sede de un partido político en pleno apogeo? Es que no hay nada más sucio que un atentado contra la intimidad de las personas, se dijo Soledad. Sucio y perverso. Se pueden perdonar un caso o dos o ciento de corrupción en el seno de un partido, pero no eso.

El día después del notición, aún en Barcelona, Soledad se agenció un periódico gratuito. Alguien se había dado verdadera prisa en insertar en la página central la falacia del hombre de paja:

«Podemos tolerar los recortes en sanidad y en educación, pero nunca que el dinero escamoteado se utilice para crear un Gran Hermano que nos vigile hasta en el trance de hacer nuestras necesidades fisiológicas.»


Solo que en este caso la falacia no era tal.

Oyó el ladrido de un perro. Hasta ese momento había estado mirando en dirección al balcón del piso de su hija, vacío y con la puerta acristalada cerrada.

Se giró y era Ponendo. Él y su dueño. Este no parecía tan encorvado como en otras ocasiones; sin embargo, la piel de su rostro semejaba un pergamino. Había envejecido muchos años en pocos días. Es lo que tiene la vejez, se dijo Soledad, en un momento determinado la persona se deja llevar camino del cielo o del infierno. ¿Cuál será el destino final de Arcano? A lo mejor con un juego de manos será capaz de engatusar a la Muerte, conjeturó. Pero en el fondo, Soledad estaba segura de que no era así, de que él deseaba descansar. Su vida había sido una constante lucha, un crearse y recrearse a sí mismo, un renacer continuo, como bandadas de aves Fénix. Se le notaba cansado. Existencialmente cansado.

—Buenos días —saludó él.

—Buenos días. Pensé que no volveríamos a vernos.

—¿Por alguna razón? —preguntó, mientras soltaba a Ponendo para que retozara en la plaza.

—Aparte de porque esta noche abandono Barcelona, supuse que usted habría adivinado que yo sé que usted... —Soledad sonrió por su torpeza verbal—. Uy, qué lío me he hecho.

—Era evidente que lo averiguaría —dijo Arcano con tono de voz seguro—. No esperaba menos de una detective tan brillante como la mismísima Jimena O’Donnell. Tanto o más, incluso.

—Pero ¿por qué deseaba que lo averiguase? ¿Fue una especie de reto?

—Nada de eso. Jamás me permitiría jugar con una persona tan íntegra como usted. —Hizo una pausa que Soledad aprovechó para indicarle con un gesto que se sentase en un banco—. Aquellos días yo no sabía nada.

—Le creo. Y la verdad es que no sé por qué. —Ella tomó asiento a su lado y ambos miraron al perro que correteaba alegre, ajeno por completo a los enredos de los seres humanos—. He notado que hoy no emplea su coletilla. El treinta y seis, treinta y seis.

—Sí. Tengo uno de mis escasos intervalos lúcidos. Cada vez son menos y más breves.

—¿Quién le explicó todos los datos referidos a Jimena O’Donnell?

—Jesús González.

Soledad se dijo que por fin habían puesto nombre delante de aquel apellido omnipresente.

—¿El periodista?

—Sí. Era un hombre muy sagaz. Un free lance, como se suele decir actualmente. Escribía para diversos semanarios y algún diario; la mayoría de los artículos los publicaba con seudónimo. Hiperactivo, continuamente tenía que estar haciendo algo, con aquella gorra de béisbol siempre encasquetada en la cabeza. Fue él quien poco antes de morir me regaló el libro que le mostré el otro día.

—¿Por qué estaba en su poder? Dudo mucho que Jimena quisiera desprenderse de él, aunque se hubiese quedado ciega. Por la dedicatoria de Nelle.

—Al parecer lo dejó olvidado en el maletero del coche de González, dentro de una bolsa, la noche de la gran nevada. Más tarde, cuando él le perdió la pista a Jimena, decidió conservarlo.

—¿González creó el 3G?

—A su modo, intentaba torpedear el régimen político dictatorial que por entonces una parte de los españoles sufría y la otra gozaba. Pero ¿qué podía hacer un solo hombre enfrentado al sistema? Por eso inventó el asunto del Protocolo. Al principio, no fue más que un divertimento. Durante algún tiempo, muchos le siguieron la corriente en aquella farsa, sin saber que lo era, claro está.

—¿Grèvol y Garriga?

—Por ejemplo. Los tres habían estudiado juntos el bachillerato en Gerona. Con posterioridad, ambos se creyeron a pies juntillas todos los montajes de González, y, a su aire, llegaron incluso a poner en práctica algunas teorías desde las cómodas poltronas sobre las que asentaban sus posaderas, movidos por el tedio que el estilo de vida aburguesado producía en ellos.

»Luego, cuando se cansó de tanta logia y tanta tomadura de pelo, González se desplazó hasta Barcelona decidido a escribir sobre la detective leonesa que había tenido que abandonar la capital de España por cuestiones que nunca quedaron suficientemente claras. Pero ella era una loba solitaria que rechazó su oferta de colaboración numerosas veces. A decir verdad, la única persona en que Jimena se apoyaba era la norteamericana que decía llamarse Roberta Graves, que pasaba algunas temporadas en Cataluña.

—Y de repente aparece usted en escena. ¿Ya conocía entonces los lazos de sangre que le unían a Jimena?

—Aún no.

—¿De qué modo confraternizó con González para que le proporcionara tantos datos acerca de la detective?

—Su hermano mayor era fraile en mi congregación. Llegó a sus oídos que yo estaba interesado en descifrar criptogramas, y no perdió la oportunidad de entrar en contacto conmigo, ya que él también era un apasionado de los enigmas, de los juegos de ingenio y de la numerología.

—Perdone la pregunta: ¿Por qué decidió asesinar a todos aquellos hombres?

—Discúlpeme usted a mí, pero en mis intervalos lúcidos nunca consideré que fuesen asesinatos, sino crímenes piadosos. No sé si me hago entender.

—Más de lo que usted imagina.

—Sufría yo crisis de todo tipo, espirituales y personales. Me acosaban las dudas sobre cualquier tema relacionado con la existencia. Después de descubrir cuál era mi origen, había decidido sepultar mi vida anterior. Fue con posterioridad, y gracias a mi quehacer como fraile franciscano, cuando tuve ocasión de entrar en contacto con las víctimas propiciadas por aquellos criminales, la mayoría de los cuales, que no todos, eran judíos. No tengo nada en contra de la religión hebrea, créame; de hecho, mi familia…, mi madre, quiero decir, era judía. Sin embargo, yo renegué de la única religión que había aceptado o me había venido impuesta desde la cuna, y de sus rituales siempre oficiados en la clandestinidad a la que nos forzaban los poderes públicos; le di la espalda a todo aquello que había conocido, y al fin abracé la fe cristiana. Pero tampoco esta colmó mis expectativas. Supongo que fueron las tensiones inenarrables que experimenté en mi interior, esa dicotomía entre sentirme cristiano hasta el punto de ejercer el sacerdocio, y a la vez todavía judío, como me recordaba cada día el simple hecho de llamarme David, las que me decidieron a llevar a cabo el peor crimen que se puede cometer contra uno mismo: el suicidio.

»Pero no podía inmolarme sin antes hacer una buena obra. Ocho buenas obras. Así que puse en práctica mis conocimientos en criptología y planifiqué una serie criminal que pareciese extraída de la novela más descabellada.

—González colaboró con usted, ¿no es cierto?

—¿Por qué piensa eso, querida amiga?

—Un testigo vio dos hombres llevando a un tercero, que parecía borracho, en las inmediaciones del lugar donde se descubriría después a uno de los crucificados.

—Debió de confundirse.

—Me lo relató usted mismo.

—Debió de confundirse el que se lo explicara a quien a su vez me lo hizo saber a mí.

—¿Cómo podía transportar los cuerpos y los travesaños usted solo?

—Me serví de una vieja furgoneta 2CV. Siempre quise saber qué fue de ella. —Echaba de menos el vehículo, igual que si se tratase de una persona—. El desguace, claro.

—Alguien tuvo que ayudarle a crucificarse. Eso es indudable. Y creo firmemente que fue González, aprovechando un descuido de Jimena, quien clavó sobre el travesaño de la cruz su muñeca libre. Aunque no adivino la motivación.

—González acudió con Jimena al local abandonado de Cavalry Records. Ella había llegado a la conclusión de que el desenlace de la serie de crucifixiones iba a producirse en el mismo lugar en que fue iniciada. Pero en la recta final de la investigación, Jimena se sintió tan débil que capituló y permitió a González que la acompañase. Y envió a Roberta Graves a un recado para alejarla de peligros potenciales. Durante aquellas semanas, González había hecho averiguaciones por su cuenta, gracias a las cuales descubrió que el autor de las crucifixiones era su amigo el fraile franciscano, pero ninguno de ellos descifró la argucia de la cruz de eternidad. Ni Jimena ni González.

—¿Por qué me mintió?

—No fui yo quien le mintió, sino… ¿de qué manera lo diría? Mi alter ego. No sé bien cómo definirlo.

—Renunciemos al psicoanálisis y a las ciencias ocultas —pidió Soledad, dejando entrever su irritación—. Si González no intervino ni siquiera en la última crucifixión, o sea, en la de usted, ¿quién insertó el clavo en su muñeca derecha?

—Fui yo mismo.

—¡Eso es absolutamente imposible! —exclamó ella alzando la voz y luego riendo como loca, hasta el punto de que el alcohólico que siempre vagaba por la plaza dirigió su mirada acuosa hacia la extraña pareja.

—Casi nada es imposible cuando el propósito que nos mueve es poderoso. —El anciano quedó cabizbajo y pareció dolerle tener que rememorar unos hechos que su mente se empeñaba en suprimir—. Antes de colgarme en la cruz immissa, tras inyectarme un potente anestésico local, procedí a traspasar mi muñeca, en la articulación existente entre la primera y segunda fila del carpo —retirando el jersey, señaló la tremenda cicatriz de la muñeca—, mediante la inserción de uno de los clavos de cabeza cuadrada, rezando para que esa acción no afectara ningún tendón que me inutilizase la mano. Cautericé la herida como me enseñó a hacer un amigo practicante, y antes de que el anestésico perdiera su efecto y el dolor me impidiese actuar con la mano diestra, inserté los otros dos clavos en mi carne, situado ya sobre la cruz. El último paso era hundir por completo el clavo que tenía alojado a medias en la incisión de la muñeca derecha y hacer que aquel se afianzara en el orificio horadado con anterioridad en la madera. Y para dar ese último golpe de martillo que finalizase la obra, solo me quedaba libre una parte del cuerpo capaz de aprehender la herramienta.

—¡La boca!

—En efecto. La boca. Con las mandíbulas sujeté el martillo de mango alargado, di un golpe seco, y lo dejé caer al suelo. Estaba familiarizado con trucos de prestidigitación y contorsionismo, porque es verídico que antes de tomar los hábitos ejercí la profesión de mago. Por ese motivo, no me resultó tan difícil como a una persona normal llevar a efecto lo que acabo de explicarle, aun con los terribles dolores provocados por el hierro que me atravesaba la carne. Pero era mi penitencia. De hecho, fue Dios quien me encomendó la misión de eliminar a los ocho criminales y después autoinmolarme. Él se me apareció en persona. —Hizo una pausa—. Sé que no me creerá.

—Si algo he aprendido en los últimos días es que para todas las apariciones místicas existe una explicación racional.

—Quizá sí. Pero el mal ya estaba hecho.

—Cuando Jimena y González llegaron al escenario, a su escenario, ella le reconoció. Fue así, ¿no?

—Así debió de ser. Estaba más muerto que vivo. Pero lo cierto es que yo era la viva estampa de mi padre. De nuestro padre. De aquel demonio que hizo tanto mal.

—¿Cuál fue el fin de Alastair O’Donnell? ¿Murió de causa natural?

—Lo corroyó el cáncer. Según me notificaron, falleció al poco de llegar los dos a Barcelona; ella para abrir su despacho, yo para entrar en el convento.

—¿Alguna vez coincidieron su padre y usted? ¿Habló con Alastair?

—Únicamente nos cruzamos una vez, en los campos limítrofes, poco antes de que yo abandonase el pueblo. Aquellos terrenos también le pertenecían. Era dueño de todo y de todos. Iba a caballo, sí, igual que un señor feudal. Lo era. Detuvo el animal cuando me vio allí, en mitad del camino, y se quedó mirándome de arriba abajo durante un minuto que se hizo eterno. No pronunció palabra. Luego, espoleó el caballo y desapareció sin ni siquiera volver la vista atrás. La primera y última vez que nos vimos. Quizá fui su obra más genuina, porque éramos idénticos. Y eso me hizo mucho daño, pues no quería parecerme a él en nada. —El perro se acercó, y el viejo estuvo acariciando su cabeza durante largo rato—. Por eso era evidente que Jimena me identificaría nada más verme. Sin duda sospechaba algo desde que comenzaron a emplear para mí el apodo de il prete rosso, y tuvo noticia de que yo había nacido en las inmediaciones del castillo familiar.

—¿Cómo pudo descolgarlo de la cruz y trasladarlo ella sola?

—No lo hizo sola. Le hubiera resultado imposible, por su debilidad y las pésimas condiciones físicas en que se encontraba. Ocurrió que González no había podido rematar su encargo. Debido al caos en que estaba sumida la ciudad, no localizó a Segismundo Aspa y, antes de poner sobre aviso a la Policía, decidió tomarse su tiempo. Él también había atado cabos y comprendido que Jimena y yo éramos medio hermanos. Lo que hizo entonces fue ir en busca de su automóvil, colocar las cadenas que guardaba en el maletero para poder circular por las calles cubiertas de nieve, y regresar al punto de partida. Cuando llegó, Jimena se recuperaba del desmayo sufrido, mientras yo, que había recobrado el sentido a pesar de las hemorragias, me debatía clavado en la cruz.

»González, con la ayuda mínima que Jimena pudo proporcionarle, consiguió descolgarme e improvisar unos torniquetes para evitar que la sangre continuara brotando de las heridas. Me taparon con mantas que también llevaba en el coche e inmediatamente fui trasladado a una clínica privada donde siempre se actuaba rozando el límite de la legalidad, incluso en aquellos años de la dictadura. Me dejaron allí, más muerto que vivo, con la promesa de proporcionarles una nada despreciable suma de dinero para que mantuvieran la boca cerrada, lo cual era hasta cierto punto superfluo, porque más tarde, durante mi convalecencia, descubrí por casualidad que en la clínica también se practicaban abortos. O sea, que sus propietarios tenían mucho que perder si yo era delatado a la Policía.

»A continuación, marcharon a recoger a la secretaria norteamericana de Jimena, que aguardaba ansiosa en el despacho, se detuvieron un momento en el piso de Paseo de Gracia a fin de preparar el equipaje para una dilatada estancia fuera de Barcelona, y a petición de Jimena partieron en dirección a Palamós, viaje que les ocupó toda la noche por las pésimas condiciones en que se hallaban la ciudad y sus alrededores, debido a las consecuencias de la gran nevada. González las dejó en la casa de la playa y regresó a Barcelona.

—Fue un milagro que usted se salvara —intervino Soledad.

—Milagro o no, lo cierto es que durante semanas estuve debatiéndome entre la vida y la muerte. González cumplió lo pactado con Jimena; se excedió incluso, porque estuvo a la cabecera de mi cama las horas que le permitía su actividad como periodista. Él me explicó todo lo que le acabo de contar cuando comencé la recuperación, añadiendo que Jimena había decidido al fin no denunciarme a las autoridades, y desaparecer durante una larga temporada.

—¿Por qué hizo González aquello por ustedes?

—No se engañe. Lo hizo única y exclusivamente por Jimena.

—¿Estaba enamorado de ella?

—Creo que lo estaba perdidamente, aunque nunca me lo confesó. Pero pienso que también sabía, o intuía, que ese amor suyo era un imposible. No obstante, se la jugó por ella y eso le granjeó mi simpatía de por vida.

—En cierto sentido usted llegó a apropiarse de facetas de la personalidad de González. Y él lo fomentó hasta el último momento. Si no, ¿por qué le regaló el libro?

—El proceso fue más complejo de lo que pueda parecer a simple vista. —Dejó de acariciar la cabeza de Ponendo, que volvió a corretear por la plaza—. Nada más salir del coma y del estado de extrema gravedad, fui consciente de la espiral de maldad en que estuve inmerso. La conciencia se ensañó conmigo, hasta el punto de tener que ser ingresado en un sanatorio psiquiátrico, ya con mi nueva identidad de Jesús Arcano. Allí me diagnosticaron muchas cosas, y ninguna acertada. ¿Recuerda que le dije que había estado investigando un caso en un manicomio? Ese fue mi itinerario, un corredor sin retorno. Fui sometido a electroshock, lo que sin duda agravó mis dolencias en lugar de disminuirlas. Aquellos tratamientos despiadados fueron sin duda el detonante de un problema que aún me afecta y que se denomina amnesia retrógrada aislada.

—¿Lo olvidó todo?

—No tenía otro remedio, si deseaba continuar viviendo. Me fabriqué una nueva personalidad. Y creyendo que era yo quien había ayudado a Jimena en la investigación de los crímenes de las crucifixiones, y no el autor de los mismos, dediqué gran parte de mi vida posterior a buscarla. En vano. A pesar de ser medio hermanos, hermanastros, yo jamás la conocí, al menos de manera consciente.

—Pero usted la vio el otro día desde la ventana paseando por la calle.

—¡La he visto tantas veces y en tantos lugares diferentes! —Respiró hondo y a Soledad le pareció que se emocionaba—. ¿No le ha pasado nunca que cree ver a una persona insistentemente, como si fuera un fantasma?

Soledad pensó en su cliente suicida. Lo vio pasar otra vez frente al banco donde estaba sentada junto a Arcano. Lo vio pasar, y cómo la miraba y le sonreía. Le sonreía con sus ojos azules. Y volvió a sentir esa punzada de dolor, el de la ausencia, el más triste de los dolores que nos acongojan, que nos formamos en nuestro interior. ¡Tan grande, tan erosionador!

La ausencia. Recordó el mensaje que alguien, la mujer del pelirrojo, envió a su marido, que la había abandonado, que la dejó sola, como si la vida fuera un fajo de postales bonitas, como si fuera el talonario de cheques-regalo que él confeccionó para ella un cumpleaños: vale por una cena romántica; vale por un beso; vale por una sonrisa amorosa… O los cuentos que le escribía la noche de Reyes (Hubo una vez, en un condado donde todo parecía posible, una vivaracha niña, princesita de su casa, que cada tránsito del cinco al seis de enero aspiraba a pillar in fraganti a Gaspar, a Melchor y a Baltasar en el momento de depositar los juguetes en el interior de su coqueta villa):

«Cuántos vales sin aprovechar, con todo el trabajo que te dieron. Cuántos cuentos escritos esperando ese final feliz que nunca llega, y cuántas corazas sin derribar impregnadas de la esencia de nuestra alma que duelen hasta no poder ver la luz».

También su cliente fue aislado en una clínica privada y, como Arcano, sometido a electroshock, pero a petición propia, afectado por una depresión abrumadora. Quizás eso formaba parte de su mimetismo con Hemingway. Le colocaron demasiadas veces electrodos en cada una de las sienes. Había dado su consentimiento porque como mucha gente deprimida, se sentía culpable y aquello saciaba su deseo malsano de sufrir castigo. Él sabía que su ídolo literario se suicidó poco después de una tanda de electroshocks, y que aún tuvo tiempo de dejar escrito antes de morir, de la manera contundente que le caracterizaba, unas frases que resumían su cólera: «¿Qué sentido tenía arruinarme la mente y borrar mi memoria, que eran mi capital más valioso, para sacarme de circulación? Fue una cura brillante, pero perdimos al paciente.»

¿Por qué pensó en eso cuando frente a ella desfiló aquel fantasma del pasado? Tal vez por lo mismo que creyó durante una fracción de segundo que Jesús Arcano no existía, pues de hecho no existía; que era una ficción; que a su lado no había nadie sentado en el banco; que allí nunca hubo ningún banco donde sentarse y dejar transcurrir el tiempo, sino únicamente la escultura de una ibicenca ataviada con su traje de labor.

—¿Le ha visto? —preguntó al anciano.

—¿A quién?

—No importa. Olvídelo.

Pero Arcano insistió:

—Pareció totalmente que la reconocía a usted —pronunció las palabras con lentitud, como si proviniesen del pasado remoto, de los ancestros de la psique humana—. Pareció que la saludaba con la mirada.

—¿Sí?

—¿Sabe usted? Mi hijo ha encontrado al fin una residencia de ancianos donde admiten animales.

—¿Cómo?

Los ojos de Arcano se volvieron opacos, del mismo modo que si una membrana los cubriera de repente, igual que si fueran los ojos de un cocodrilo, con lágrimas incluidas. Y solo dijo:

—Treinta y siete, treinta y siete.
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¿Viajaba en tren o en avión? Bah, qué importaba eso.

Soledad sacó El Napoleón de Notting Hill del bolso, esta vez sin enganchar ninguna prenda con el borde de la cubierta, y leyó al azar: «Había sido un poeta mudo desde la cuna. Podría haberlo sido hasta la tumba y llevado consigo a la oscuridad un tesoro de canciones nuevas y sensacionales. Pero había nacido bajo la estrella afortunada de una coincidencia única».

Resultaba bonito, así, desconectado del contenido. Fuera de contexto. ¡Qué bobada!, pensó.

Jimena mantenía los ojos cerrados, aunque llevase puestas las gafas de sol, porque quería tenerlos así. Pretendía concentrarse, pero no en algo. En nada. Sentir únicamente la mano que sujetaba la suya para evitar que temblara, esa era su intención. Sin embargo, no podía. Eran muchas las ideas que hacían cola en su mente; si desechaba una, otra ocupaba de inmediato el hueco. Ella quería sentirse en paz consigo misma, porque sabía que la mujer que tenía a su lado admiraba eso en una persona por encima de cualquier otra cualidad. «People who have made peace with themselves are the people I most admire in the world», decía siempre.

Vio unos metros más adelante un cogote conocido. Familiar por el color de los cabellos, claro. Soledad decidió aproximarse a él. Dejó el libro sobre el asiento y caminó unos pasos, debiendo sujetarse a algún respaldo para equilibrar el cuerpo por los ligeros vaivenes.

—¡Hola! —saludó—. ¿Se acuerda de mí?

Él la miró con vista de miope. Hoy llevaba puesto el alzacuello. Tras un momento de vacilación, contestó:

—¡Claro! La detective. —Sonrió. Tenía los dientes aún más blancos que en el viaje de ida—. ¡Vaya coincidencia! ¿Qué tal el congreso?

—No estuve en ningún congreso. Le mentí, perdóneme. A veces pienso que soy mentirosa compulsiva. Pero, no se crea, a quien más miento es a mí misma. ¡Soy tonta!

—A todos nos pasa en un momento u otro. No se apure, es humano. —Le surgió la vena sacerdotal.

—¿Sabe? Al verle he intentado rememorar lo que hicimos durante el viaje de ida a Barcelona. No sé, si jugamos usted y yo una partidita al tute. —Recordó al pequeño Carles Fabregat y lo echó de menos un poco—. No piense mal de mí, es que tengo lapsus de memoria y me preocupan mucho.

—Pues simplemente hablamos de nuestros respectivos congresos o jornadas. Bueno, del mío, ya que me acaba de confesar que el de usted era una fábula. Estuve…, sí, estuve admirando su cruz de Caravaca, que hoy no lleva puesta. Le comenté que mi madre, que en gloria esté, era de allí. Y luego… usted me explicó algo que me extrañó mucho, la verdad. ¿No lo recuerda?

—Siento decir que no; pero si fuera tan amable de refrescarme la memoria, padre… —Recalcó la última palabra, igual que había hecho un par de veces con el cura sevillano durante su larga conversación en la sacristía de San Bartolomé.

—Pues me habló usted de la androlla maragata, ese embutido que es un producto típico de mi tierra. Me dijo que algo en mí se lo había recordado, lo cual me dejó atónito, todo sea dicho. Y luego…

—¿Luego? —Soledad se sonrojó de la cabeza a los pies.

—Luego sufrió un desvanecimiento. Yo la abaniqué con el tríptico de las jornadas cristianas y se rehízo pronto. Por eso no llamé al personal del tren. Por eso, y porque usted me lo impidió. Ah, sí, también dijo algo relacionado con un olor que no acerté a comprender. Y casi de inmediato llegamos a la estación de destino.

—¿Eso fue todo?

—Claro. ¿No se acuerda de nada?

—De poco, padre, de poco.

Una decisión se abrió paso en su mente. Se excusó y retrocedió hasta su asiento para buscar algo en el bolso. Cuando volvió junto al religioso, llevaba la cruz de Caravaca en la mano derecha. Con la palma abierta, se la ofreció a él.

—¿Qué quiere, hija mía? —preguntó el sacerdote, y la expresión sonó rara al oído de Soledad por aquello de la diferencia de edades.

—Deseo que se la quede usted.

—Pero… la cruz es suya.

—Permítame entregársela como un préstamo. Estoy segura de que en el futuro volveremos a coincidir. No cabe duda. Entonces la recuperaré, padre. Seguro que ya seré digna de llevarla colgada en el cuello, como su madre, que en gloria esté.

El cura pelirrojo detectó fervor en sus palabras, y no se resistió más ante la curiosa demanda.

—De acuerdo. Pero solo la aceptaré en calidad de prenda. Como si la empeñase. Cuando recupere la fe, en Dios o en usted misma, qué importa eso, podrá rescatarla.

—Y perdone por las mellas de la cruz —se disculpó Soledad, casi hincándose de rodillas—. Hubo un tiempo en que le di una utilidad bastante profana.

—Perdonada —dijo afablemente.

—Gracias, padre… padre…

—David.

Otra de las frases predilectas de su amiga era «You never know a man till you walk in his shoes».

«A man or a woman», añadía Jimena de su cosecha. Su máxima se parecía mucho: «Solo conoces a una persona cuando has dormido en su mismo jergón». Y no se refería a la cuestión sexual, sino a algo más sutil. Aunque ahora ya no pensaba igual. Porque era una anciana y estaba a punto de abandonar este mundo. También porque creía conocer en profundidad a una persona con quien nunca compartió lecho; solo un laberinto. A una mujer con la que soñó no hacía demasiado tiempo; un sueño en blanco y rojo. Quizás el lugar elegido para su única cita con ella fue el más claro exponente de cómo era todo. Le dolió no haber despejado sus dudas por completo, pero se dijo que hay cosas que es preferible ignorar. ¿Quién apuntó que en la vida quizás son más importantes los enigmas que las soluciones? Además, ¿para qué cargar más peso sobre su espalda? Algunas de esas cosas iban a morir ahora dentro de sí. Mejor que fuera de ese modo.

De nuevo en su asiento, Soledad paseó la mirada sobre el periódico del viajero contiguo. De ese modo supo que Samuel Grèvol había abandonado el partido con la intención de regresar a su cátedra en la Universitat de Girona. Tanto él como los principales candidatos de la UCi prestaban hoy declaración ante un juez de instrucción de Barcelona. Aún no gozaban del privilegio de ser aforados. Salvador Feliu continuaba en paradero desconocido. Mirando de reojo el diario, también se enteró de que los días de la Unió Catalana per la Independència estaban contados. Lo que pretendía el Protocolo de la FMP, o quienquiera que fuese, lo había desbaratado Soledad con una simple llamada a la redacción de ese mismo periódico que su vecino retiraba disimuladamente al advertir que le estaba sustrayendo las noticias que él había pagado rascándose el bolsillo.

Tuvo que ser ella. Seguro que Jesús González habría logrado idéntico resultado meses atrás si la muerte fulminante por ataque cerebral —se lo confirmó el redactor jefe con el que habló por teléfono acerca de los tejemanejes de la UCi— no le hubiese apartado de manera irreversible de su actividad periodística.

¡Le gustaría tanto ver el rostro de su amiga, por primera y última vez en medio siglo!

Jimena recordó el caso de una mujer a quien la enfermedad terminal mermó la capacidad del lenguaje, que pocos días antes de morir despertó del letargo profundo en el que la había postrado la medicación paliativa, y durante unos minutos conversó con su familia de igual manera que lo hacía antes de que su cerebro resultase dañado. ¿Por qué ella no podía ahora recuperar la vista, siquiera unos segundos, el tiempo suficiente para ver la expresión bondadosa de aquel rostro?

Cerró los ojos y pensó en su hija. No habló con Cecilia antes de partir; ni siquiera por teléfono. ¿Se habría fugado con Feliu? ¿La habría perdido definitivamente? ¿Se habría perdido la chica como persona? Dejando de lado el subterfugio de su recurrente y a veces ventajosa disociación, tal vez la lección sexual que tanto marcó a Cecilia de jovencita se había producido en realidad. Soledad podía echar la culpa de esa aberración a su epilepsia del lóbulo temporal, quizá ya incipiente. No lo sabía. Si fue así, cosas más graves habían sucedido a lo largo de la Historia, se dijo. Ella no asesinó a Kennedy. ¡Menuda ocurrencia! Pero sí en cambio pudo matar, sin ser consciente, la inocencia de una niña, de la misma niña a la que había librado de una suerte incierta mucho tiempo atrás. Y eso era, en palabras de Harper Lee, Nelle, igualito que matar un ruiseñor.

Volvió a pensar en su colega, Soledad Alcaraz, la detective ocasional. Lamentó no haber tocado sus manos. Seguro que eran suaves como las de Susana. Siempre terminaba acordándose de Susana. Si la asociación de ideas no era propicia, ella la creaba, la forzaba incluso.

Susana, una chica débil de carácter, tuvo que convertirse en una mujer aguerrida. Si no, jamás habría podido ser la cirujana que tantos colegas y pacientes admiraron.

Soledad era asimismo una mujer fuerte. En caso contrario, no se hubiese atrevido a planear el asesinato del padre biológico de su hija. «Asesinato» era una palabra muy dura. «Crimen», también. Era más apropiado decir «la muerte». O más correctamente, «el castigo». Ella hubiese hecho lo mismo. O no, pensó, quizá le faltara el arrojo suficiente para hacer una cosa así. Su especialidad fue, y era, permitir que ciertos delitos permaneciesen impunes. ¿Para eso se necesitan fortaleza de espíritu y arrestos? No lo sabía. En todos estos años no había llegado a ninguna conclusión.

Se determinó a afrontar las consecuencias de sus actos potenciales, aunque existiese una duda razonable de que los mismos se hubieran llegado a producir en realidad. Claro que ahora sería muy socorrido echar la culpa del trauma de Cecilia a la canguro de las eyaculaciones aparatosas. Pero al mismo tiempo, políticamente incorrecto. Después de todo, esa clasificación muy en boga de actitudes y hechos en política y no políticamente correctos pudiera no ser tan estéril como imaginaba. Además, si Soledad estaba en crisis, no la perpetua, sino la aguda, esa crisis debía abarcarlo todo. La duda anidaría en su cerebro; mejor, en su alma. Pero no para quedarse allí por siempre, sino únicamente durante una temporada. Breve, a poder ser.

Que su hija era víctima de las circunstancias, resultaba obvio. Pero abundando en lo mismo, más víctima podría haber sido si su difunto padre biológico hubiese logrado apoderarse de ella. Pensar en eso era al menos un consuelo. El único consuelo. Sin duda alguna la chica saldría por sus propios medios del abismo patético al que tiempo atrás se había lanzado en caída libre, aunque fuera trepando por las paredes con la ayuda de uñas y dientes. ¡Qué urdimbre descabellada tejieron los protagonistas de la historia! ¿Para qué? Se trataba de una trama de sexo duro, descarnado, carente de sentimiento, animal y, por tanto, irracional. ¿Es que quizá Cecilia se había propuesto coleccionar una serie de individuos con rarezas morfológicas en los órganos sexuales, como cuando ella coleccionaba posavasos?, se preguntó Soledad. ¿Pretendía conservarlos en formol o clavarlos con alfileres igual que si se tratase de mariposas de llamativos colores? El ansia por conocer el origen de la actividad paranoide de Cecilia le resultaba insufrible. ¿Se trató del juego pueril de dos amigas que utilizaban fraudulentamente la información que les proporcionó el archivo y la bocaza de un psicoanalista especializado en fetichismo? ¿El mismo juego que las llevó a intercambiar sus nombres cuando entraron en contacto con los miembros de la UCi? Se les fue de las manos, era evidente. Seguro que Lucía quiso dar marcha atrás, como en un coitus interruptus, cuando era demasiado tarde para detener la perversión que lo salpicaba todo, como semen constituido de virus y no de espermatozoides. Feliu, o como se llamase en realidad, era el adalid de la FMP, el cerebro, el esperma virulento, el fiel heredero de aquellos aquelarres orgiásticos de los años sesenta en los que participó la Palomo, antes de que Jimena O’Donnell desenmascarase a sus artífices, como ahora había hecho ella, también heredera de algo más sucio y horrible, si cabe. Y probablemente su hija habría colaborado con Feliu en quitar de en medio a Lucía cuando esta acabó por convertirse en un estorbo; quizás al amenazar con hacer público el intríngulis de la FMP, léase UCi, después de que la propia Cecilia se fuera de la lengua.

Pensó que nunca había rematado ninguno de sus casos. O que no se lo habían permitido, mejor dicho. Le pasaba igual que a Soledad: acababa implicándose en la trama, física o psíquicamente. La empatía la traicionaba y le impedía lograr el distanciamiento necesario en muchas profesiones; en esta de ellas, quizá más que en ninguna otra. Y al no lograr el desapego, debía dejar las cosas a medias, aun sabiendo cuál era la solución de cada crimen.

Por la presión cada vez más débil de la mano de su amiga, dedujo que se había quedado dormida. Mejor, pensó, así no tendría que presenciar su muerte en directo. No quería que pasase ese mal trago. Pero llamar «trago» a lo que experimentaría cuando ella se marchase no era de justicia.

A su manera Soledad iba rellenando vacíos en los asuntos entrecruzados de la última semana, pero muchas lagunas se habían resecado cincuenta años antes. Estaba segura, sin embargo, de que durante los meses que siguieron a su huida de Barcelona, Jimena O’Donnell se habría debatido en el dilema de denunciar a David u olvidarse de lo sucedido. Las autoridades eran corruptas y los ajusticiados merecían el castigo que se les aplicó, aunque no fuese misericordioso pensar así. Según supo la detective leonesa a través de González, il prete rosso había olvidado todo, había quedado semiimpedido a pesar de salvar la vida, y era su medio hermano. Pero también la viva imagen del padre, Alastair O’Donnell, a quien ella aprendió a odiar con todas sus fuerzas. Si decidía no delatarlo, opción elegida al fin, era evidente que no querría volver a verle ni saber jamás de él. Además, se había quedado ciega. Teóricamente no podría dedicarse más a su profesión, en la que era necesario mucho ojo clínico. Aunque para su bienestar personal más tarde descubriese, y Soledad ahora con ella, que a menudo el ojo de la mente, la intuición, ve más que el órgano visual.

Fue a raíz del encargo de Cecilia cuando comenzó a obsesionarse con Soledad Alcaraz. Su nombre no le era desconocido, por supuesto. Alguien le había hablado muy bien de ella. Normal. Aunque se dedicara a la profesión a tiempo parcial, gozaba de fama en los círculos en que ambas se movían. Igualmente, sus trayectorias guardaban cierto paralelismo. Las dos comenzaron a investigar por accidente, de forma amateur. Luego progresaron mediante el estudio y los trompicones. Sin embargo, en su opinión, algo las diferenciaba: ella, Jimena, nunca había tenido mentor. Las únicas ayudas con que contó en los primeros años de actividad fueron su clarividencia y el desparpajo. Alcaraz, por el contrario, recibió el apoyo de uno de los mejores comisarios de policía de la última etapa del franquismo, Rafael Martín Pardo. Con él tuvo oportunidad Jimena de mantener algunas conversaciones en una pequeña población cercana a Sigüenza, poco antes de que falleciera. Según el testimonio del expolicía, él proporcionó a Soledad los contactos necesarios dentro del Cuerpo antes y después de su retiro forzoso. En cambio, ella, Jimena, siempre había andado a las greñas con los agentes de policía, principalmente con el padre de Susana. El único con quien mantuvo una relación cordial, en la última fase de su carrera antes de perder la vista, fue con el viejo comisario Aspa, en Barcelona. Pobre hombre, empeñado en castigar a los malvados por su cuenta y riesgo, como los justicieros del celuloide.

Ahora también se sentía mal por haber mentido a Soledad en relación al caso de las crucifixiones. Pero tenía demasiados vínculos personales con distintos intervinientes en el mismo, sobre todo con el asesino en serie autor de los crímenes, para dar a conocer todos los pormenores de aquella maldita investigación. Aunque albergaba serias dudas de que se le pudiera calificar de «asesino en serie», término criminológico que aún no se había acuñado en aquel lejano año 1962.

¡Qué perplejo debió de sentirse Segismundo Aspa cuando sumó uno más uno, regresó al lugar donde se iniciaron los crímenes, descubrió la cruz immissa, aquella sangre impregnándolo todo, y el local vacío! ¿Realmente Niceto, su siniestro hijo, le habría disparado en la nuca o encargado que alguien lo hiciera en su lugar? Si fue así, ¿tendría constancia de ello Josep, último eslabón del clan Aspa? ¿Lo descubrió el periodista Jesús González y por eso se entrevistó con él? Era duro reconocerlo, pero nunca lo sabría.

En mitad de la tormenta de interrogantes, pensó también en la motivación de Jimena O’Donnell para viajar a Barcelona. ¿Lo hizo solo con la voluntad de entrevistarse ambas en el marco de la investigación encargada por Cecilia? ¿O su estancia guardaba relación con los turbios manejos de espionaje a partidos políticos y la gran patraña de la UCi para destruir desde dentro, como un tumor, la ascensión del separatismo catalán? A propósito, ahora deberían idear otra estratagema para desacreditar a ese movimiento imparable; pero los del Protocolo, si existían, serían lo suficientemente hábiles para agenciarse un Urdangarín cualquiera. Verbigracia, un político catalán de reconocido prestigio que ocultara algo sucio, y que fuese tan ambicioso y corrupto como necio era Grèvol.

Y la pregunta de las preguntas, aunque tal vez de menos trascendencia, según se mirara: ¿Quién envió las falacias al diario gratuito para que se publicasen en la plana central del mismo? ¿Fue Jesús Arcano? ¿Jimena O’Donnell? ¿Salvador Feliu, haciendo uso de un primitivo método de comunicación con sus secuaces, como señaló Joanra? ¿Se adelantó a lo previsto la inserción de la falacia del hombre de paja? Seguramente. Quizá la intención de su autor o autores era que se publicase después de que la UCi obtuviera el resultado electoral arrollador que todos vaticinaban; cuando saliera a la luz la farsa de los nombres de los candidatos a ocupar los escaños del Parlament de Catalunya.

No le gustaba ver a Soledad dando palos de ciego. Sonrió ante la expresión, más aplicable a sí misma. Evidentemente, si no tenía todos los datos, no podía llegar a conclusiones lógicas. Menos aún, escamoteándole algunos que eran esenciales. Pero incluso así, había hecho un excelente trabajo, acelerando la caída de la UCi.

Respiró hondo y sintió que no podía pensar más. Fue consciente de que el momento había llegado. No quería despedirse de Roberta. Roberta Graves, el apodo que más le gustaba. Aunque quisiera cambiar de opinión en este último instante, no podía. Ya las fuerzas habían abandonado su cuerpo. Además, ahora no cabían arrepentimientos estúpidos. Había decidido morir y eso iba a hacer.

Por su mente desfilaron todos los rostros del pasado, en blanco y negro pero dotados de una nitidez sorprendente. Algunos odiosos, como el de su padre. Otros desconsolados, como el de Inocencio. La mayoría hermosos, como los de Susana y María del Carmen. También aquellos creados artificialmente en su cerebro a partir de las Navidades de 1962.

Todos le sirvieron de excusa para hacer un balance, brevísimo, de lo que había sido y representado su vida. Quizás hizo más mal que bien, temió, pero hasta cierto punto fue inevitable.

¿Qué es morir?, se preguntó. Es estar ahora, y a continuación ya no estar. Permanecer durante un tiempo el recipiente, pero desaparecer el contenido. Con la muerte, el mundo de las ideas queda cercenado súbitamente. Y todos los secretos de la persona mueren con ella. Sus secretos y sus ilusiones, si es que alguna vez las tuvo.

«¿Qué soy? ¿De qué estoy hecha? ¿Para qué soy? ¿Por qué soy algo y qué es lo que me ha hecho llegar a ser?»

Se acabó.

Una leve opresión de la yema de su dedo pulgar en la palma de la mano de su amiga constituiría la despedida.

No cerró los ojos porque los tenía cerrados.

Soledad no se despidió del hombre de paja. ¿Para qué? No le gustaban los ceros a la izquierda, y él lo era. Se había dejado manipular igual que un ignorante, un palurdo, como esos pobres de espíritu a los que acaso despreciaba. De ahora en adelante seguiría engañando a sus alumnos con teorías que él mismo no comprendía. Metafísico. ¿Qué sentido podría tener la cualidad de metafísico aplicada a la política? La política, en cuanto juicio de valor, es susceptible de honestidad o de corrupción; en los tiempos que corren, y por desgracia, más de lo segundo que de lo primero, pensó Soledad. Pero no se podía predicar de ella la metafisicidad, por llamarla de una forma enrevesada y gilipollas. Sí, así lo tildó en su mente: de gilipollas. A su pensamiento político y a él mismo.

Lo que vio desde el AVE —¡Sí, el AVE, jodida epilepsia del lóbulo temporal!— en el último núcleo urbano de Cataluña fue, como no podía ser de otra forma, una bandera estelada. Pero no la yanqui, modelo que se le había ocurrido utilizar al clarividente de turno de la UCi, reencarnación del miembro del Consell de Cent que vivió y mangoneó tres siglos antes, sino una bandera estándar.

Soledad, al paso por un túnel, quiso entender todo el conflicto independentista. Ahí es nada. Pero a su mente solo acudieron secuencias de Pasaporte para Pimlico y fragmentos de El Napoleón de Notting Hill. Ninguna de esas obras aportaba argumentos a favor o en contra, al menos nada que fuese concluyente. Eran parodias de no se sabía bien qué, igual que tantas otras cosas en la vida. ¿Cómo entender lo que pasa?, se preguntó. Le gustaría, ¡cojones ya!, no tanto por ella, sino por su hija. Respetaba todas las posturas, aunque no entendía ninguna. Era un poco, salvando las distancias, como el ejemplo que le puso Joanra, muy bien buscado, por cierto. Pero falaz. Porque casi nadie comprendía lo que pasaba entre israelíes y palestinos. Agar, Abraham, Ismael, Isaac. La FMP, claro. ¿Cómo era en inglés?: SMF. ¡Y un huevo! Los europeos progres estaban a favor de los palestinos, por lo de alinearse siempre al lado del débil. Mendaz. Como las viejas películas norteamericanas del Oeste, en las que, tras volver a verlas, y salvo que seamos unos malnacidos, nos ponemos de parte del indio. Pero lo hacemos sin querer reconocer que cuando las pelis maniqueas se rodaron, los buenos eran los del Séptimo de Caballería, los exterminadores, y así lo veía, lo sentía y lo creía el público de la época, el pueblo llano, políticamente incorrecto —de nuevo la manida expresión—. O sea, que lo del débil… Pero también en principio era David el débil —no David Arcano, se dijo, que también…—, el de la honda y la pedrada a Goliath; el que se follaba a Betsabé, vamos. Solo que este ejemplo suyo no era tan bueno como siempre, porque David era israelí, no palestino. ¡Qué lío! En un futuro próximo, predijo, el conflicto bélico sería inevitable en esa franja tan renombrada de Gaza; lo intuía, y no era analista política, sino una tonta pelada y mondada. Y pensó ahora, como piensan los ancianos, los jubilados que miraban obras cuando aún se obraba en España, los viejos que a pesar de restarles poca vida se preocupan más que los jóvenes por todo, aunque tengan menor probabilidad de sufrir las convulsiones sociales presentes o futuras, que ojalá las cosas no fueran a más en el conflicto —no bélico, solo faltaría…— entre Cataluña, a la que acababa de decir adiós por un tiempo, y España —o el resto de España, según opiniones—, a la que volvía a decir hola, quizá también por tiempo limitado. Extraña dicotomía.

En definitiva, ¿qué entendía ella de todo ese lío, si ni siquiera lo comprendían sus propios teóricos, como el bienaventurado Samuel Grèvol, profeta de la Nada, que lo único que sabía hacer era complicar más las cosas?

¿Y Domènec…? Domingo para ella. También pasó de él completamente. Qué loco, deambulando como un contrabajista con la muñeca fabricada a imagen y semejanza de Matilde, la ninfómana selectiva. Además, sin poderse correr en el interior de su amante impostada; o sea, sin llegar a la liberación que supone la pequeña o gran muerte, según los casos.

¿Y Garriga sénior…? Todavía enamorado de la actriz Madeleine Carroll, la primera rubia de Hitchcock, con quien se acostó cientos de veces, pero no en la cama, sino en la pantalla de un cine, en su imaginación.

Porque, de hecho, todo el asunto resultó muy cinematográfico y, a la vez, esencialmente literario. Por las páginas del dietario de Soledad habían pasado Truman Capote y su A sangre fría, con las frases de Jimena que él fagocitó tal vez sin percatarse. Y, ni qué decir tiene, Matar un ruiseñor, la hermosísima novela de Nelle, con el dicho de ponerse sus zapatos para conocer verdaderamente a alguien, también expresión recurrente de la detective. ¿Fue Harper Lee secretaria ocasional de la O’Donnell? Difícil saberlo. Ridículo imaginarlo. Soledad había leído sobre la esquiva autora que siempre rehuía las entrevistas, extremadamente celosa de su vida privada. ¿En esa su vida privada tuvo cabida la detective leonesa? Qué rompecabezas. Con o sin efectos ópticos originados por las sombras.

Sin olvidar la vertiente musical, con Elgar, sus Variaciones Enigma y el código Dorabella como punta de lanza. Teorías sin pies ni cabeza creadas por Soledad para ganarse al personal y que acabaron por arrebatarla a ella.

Eran muchas las preguntas para las que no hallaba respuesta. Falso, se dijo de inmediato. Sí las tenía, las respuestas, solo que era difícil, por no decir imposible, demostrarlas empíricamente. Soledad poseía su propia concepción de la rojez de lo rojo. Sus qualia le dictaban soluciones para todo y para todos. Aunque algunas no fuesen fáciles de asumir, ni para sí misma. Su escarabajo de Wittgenstein era diferente al de los otros congéneres, y estaba orgullosa por ello. Siempre pensó, incluso desde niña, que en el espacio sideral, en otros planetas habitados o sin habitar, habría colores que en la Naturaleza terrestre no se dieran. De conocerlos, tendríamos que acuñar nuevos términos para singularizarlos, y adjetivos inéditos con el propósito de adornar los mismos. Sería difícil darles sentido al no existir en nuestro hábitat ningún objeto cuya materia reflejara las tonalidades desconocidas. Pudiera ser, por ejemplo, un color que no se apreciase con la vista, sino con el tacto, o con las papilas gustativas. Sinestesia, pura y dura.

El tren salió del túnel y Soledad entró en el suyo propio. Ese túnel en el que la asaltaban dudas sobre todas las cosas. Especulaba con la idea, rizando el rizo y haciendo un esfuerzo retrospectivo, de que el asesino de la clínica del ayurveda fuese en realidad el ciego. Posiblemente se dejó influenciar por la paradoja de Monty Hall, transportada en un tubo de ensayo al laboratorio de David Arcano. Sí, prefería llamarlo así: David Arcano. El que quiso emular a Jesús, al Cristo, muriendo como Él en la cruz, tenía desde ahora para ella nombre de cantante pop.

Llegó incluso a dudar —y eso sí era metafísica, asimismo pura y dura— que existiese una conspiración relacionada con el partido independentista. Si la paradoja del mono infinito llevó a su creador a imaginar que podía darse el caso de que, tras siglos y siglos aporreando teclas, de los dedos semihumanos de los simios surgieran de pronto las obras completas de Shakespeare con encuadernación en piel repujada, ¿por qué no podía ser que todos aquellos tipos se llamaran igual que los últimos gestores de la ciudad de Barcelona antes de la debacle de 1714?

Menos de dos años faltaban para el tricentenario de esa efeméride. Pero tal vez los catalanes nostálgicos —la nostalgia puede sentirse por algo que se perdió porque antes se tuvo; pero quizás ese sentimiento sea genético y pueda traspasarse de padres a hijos, meditó— no pudieran celebrarlo, ironizó, porque restaba mucho menos, solo unas semanas, para que se acabara el mundo. ¡Si los antiguos mayas levantasen la cabeza! Casi seguro que se excusarían aduciendo que ellos se habían referido al fin de un ciclo, a una transición, que nunca hablaron de esas mamarrachadas apocalípticas tan del gusto del humano moderno. Nada de apocalipsis. Al mundo nos lo seguiremos cargando gradualmente, poquito a poquito, no de un día para otro, pensó. Y el 11 de septiembre de 2014, como ocurrió el 11 de septiembre de 2001, solo se produciría otro cambio de ciclo. Este, ni bueno ni malo. Porque los seres humanos somos ciclotimíacos. No, se dijo, eso significa algo así como estar afectados por una locura periódica; lo vio en internet el otro día. Somos ciclópeos. Tampoco; eso debe hacer referencia a los cíclopes, a ese afán por el gigantismo que nos caracteriza, la megalomanía, o a la visión reducida por tener un solo ojo, en definitiva. Sí, somos cicloidales. Aunque… quizás esa palabra haga alusión a la cicloide, la figura geométrica, algo así como una curva plana que tiene que ver con la circunferencia que rueda sobre una línea recta. Como nosotros, que rodamos siempre sobre un mismo plano. El Día de la Marmota repetido hasta el infinito. No, no, no. La palabreja es cíclicos. Así es como somos las personas. Irremediablemente cíclicas.

¿Y por qué no un compendio de lo anterior? Todo unido, se preguntó.

Además, somos bichos raros. Con manías y postulados extrañísimos, como el «cargo del encargo» de Jimena. ¡Dios, qué tontería! O no.

De pronto llegó al móvil de Soledad un mensaje de Luis Huachaca agradeciendo su información y confirmando sus sospechas. En efecto, el primo de Satyajit había contratado los servicios del zombi visual para que asesinara al saudí, pues este se encontraba a punto de arruinarlo con sus manejos financieros. Si Soledad hubiese conocido con carácter previo, y aplicado allí, en la India, la loca teoría de Jimena O’Donnell, la resolución del caso habría sido inmediata. Aquí te pillo… Sin necesidad de sentirse adicionalmente ridícula por el hecho de que la hubiesen utilizado como medio de alejar las sospechas de los verdaderos autores del crimen, inculpando a otra persona que era inocente.

El «cargo del encargo»… Cecilia le había remitido un SMS hacía poco más de una semana conteniendo la petición apenas velada de que interviniera en el caso de la desaparición de Lucía. Y el tiempo demostró que Cecilia, la mandataria, para pesar de su madre, estaba involucrada en el mismo. En realidad, no existió la desaparición propiamente dicha y, por suerte, la muchacha se hallaba sana y salva. El colmo de los males habría sido que nunca se hubiese averiguado el paradero de Lucía, como sucedió con los padres de la chica en el último coletazo de la dictadura argentina. Aunque no debe olvidarse, se dijo Soledad, que el mensaje al móvil enviado por su hija fue un encargo de la propia Jimena.

¿Por qué no una aplicación metafísica de la tesis?: El caso del maestro de albañilería. Aquí fue la propia Jimena la que se encargó a sí misma la resolución del enigma, y, por tanto, la responsable indirecta de que un inocente cargara con el peso de la injusta ley del momento. De nada sirvieron sus desvelos para evitar el mal cuando tuvo conocimiento de su fatídico error. Pero retorciendo aún más el rizo, también podría sostenerse que fue Matías, desde el más allá, quien le encargó el caso. Quizá su medio hermano quería que Jimena descubriese que él mismo había sido el autor del crimen; y de ese modo impedir que las culpas recayesen sobre Inocencio, su gran amor. ¡Qué sobrenatural!, se dijo.

Arcano (David o Jesús, qué más daba) le había pedido a Soledad de manera encubierta que localizara a Jimena, cuando en verdad era él la causa de que la detective leonesa se apartara de la vida pública y adoptase otra u otras personalidades con el fin de pasar desapercibida. Arcano era el responsable de ello, aun sin saberlo más que en sus periodos lúcidos.

Soledad también fue consciente de que aplicando extensivamente la tesis podía deducirse que Segismundo Aspa, el comisario a quien había correspondido poner orden en el desconcierto del caso de las crucifixiones, tarea en la que precisó el apoyo de Jimena O’Donnell, era el verdadero genio creador de la serie de crímenes, y no il prete rosso. A la mierda la tesis, pensó Soledad. Pero de inmediato rememoró las implicaciones de los poderes públicos en el asunto de los asesinatos encadenados, la muerte irresuelta del comisario en extrañas circunstancias, y la frase garabateada por él en su cuaderno de notas: «Esto se nos va de las manos».

La confianza extrema en nosotros mismos nos traiciona a veces. Fue lo que le ocurrió al «inmortal» cuando pensó erróneamente que una persona joven y hasta cierto punto inexperta como Jimena no era sino una ignorante que iba a creer sus fingimientos y ocultaciones. Eso, y no ponderar en su justa medida el papel desempeñado por el azar en toda contingencia que se produce en la vida.

Del repaso casuístico sobre asuntos propios o ajenos de los que había tenido noticia reciente, Soledad recordó otro caso donde, de tener cabida la tesis de Jimena, su trasfondo adquiriría un nuevo o, como mínimo, dispar significado. Se dijo que no con la cabeza, pues era duro de admitir.

Quedó ligeramente traspuesta, y en duermevela tuvo un sueño, impreciso, abstracto, muy simbólico; ello a pesar de haber llegado a la firme determinación de no tener ya más sueños. Este de ahora era geométrico, como la cicloide. Soñó con escaleras y con el hexágono regular, lo cual era lógico. Más que lógico, consecuente. Más que consecuente, una mera asociación de ideas.

A partir del hexágono regular, Soledad trazaba líneas uniendo dos vértices no consecutivos, hasta que los seis quedaban enlazados. La forma estrellada obtenida era el hexagrama, la estrella de seis vértices, la de David, claro. Y no Arcano, sino el que se deleitaba viendo ducharse a Betsabé antes de que se inventara la ducha. Betsabé, con su larga melena roja, como el fuego, formada por cabellos tan recios que incitaban a frotar los mechones contra las yemas de los dedos; Betsabé, con sus ojos color sexo, y sus proporciones corporales perfectas, los pechos erguidos con pezones claros y estrábicos; el pubis rapado a excepción de los laterales de la vulva, en unas líneas paralelas formadas por vello igual de recio, hirsuto; y el clítoris, osado, carne tensa fuera de la protección de los labios. Betsabé, que tras un giro de ciento ochenta grados sobre su eje, revelaba la espalda de anchos hombros, así como el inicio de la columna vertebral que en recorrido descendente desembocaba, luego del repliegue de la cintura y el despliegue de las caderas, tan femeninas ambas, en aquella región glútea, con nalgas tentadoras, frías como el alabastro, tórridas a la mirada de la amante por el contoneo de su caminar magnífico. Betsabé, la perfecta, con la salvedad de la cicatriz del costado derecho, vestigio de una operación de apendicitis. ¡Qué dice el sueño! En su época el apéndice inflamado era sinónimo de muerte dolorosa y cruel. ¿Quién es la Betsabé actual?

El hexagrama, lo dijo Satyajit, tenía su origen en el Yantra hindú, en el I Ching chino, en la fuerza divina. Dos triángulos entrelazados, como la estrella de David de su sueño del Gran Mogol. Y el hexagrama contenía en sí mismo, en la parte central, un hexágono regular rodeado por seis triángulos equiláteros. Como el del cuarto oscuro de la difalia. El símbolo que todo lo une, que se encuentra en el judaísmo, en el cristianismo, en el islamismo. La unión entre yoni y linga, el sexo tántrico sin eyaculación, ni masculina ni femenina. La promesa del coito de los Coitos que Betsabé hizo a su amante. El emblema del estado de Israel. Según Jung, aquel psiquiatra que se tiraba a sus pacientes femeninas, el ligamen de los ámbitos de lo personal y lo impersonal. ¿Qué coño quiso decir con eso? Y según ella misma, Soledad Alcaraz, antes hiena que salía de caza para engordar, el símbolo de la penetración de los mundos visibles e invisibles.

Despertó. Un poco excitada; esta vez no por la androlla del cura pelirrojo, del otro David, el mismo que se sentaba varias filas adelante y que era casto como Domènec y el curador de quesos, y puro como las tres hadas de la iglesia de Sant Joan d’Horta. Despertó excitada por el recuerdo del pubis de la Betsabé moderna, pelirroja, lésbica, creada en el interior de su mente, de su pútrido universo onírico.

Buscó en el dietario, y no tardó en encontrarlo, a pesar de que a veces la letra era tan diminuta, por el afán de aprovechar cada hueco, en una tacañería proverbial, que casi ni su propia autora la podía leer. Allí estaba: «El símbolo gráfico de las Straw Man Phallacies Protocol (sic) era el hexagrama extraído de un libro del siglo XVIII casi maldito, el Uraltes chymisches Werk». Tan maldito como su propio dietario, que sin pensarlo arrojaría al exterior si las ventanillas pudieran abrirse.
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El tren se había detenido, y aunque próximo a su destino, la hora que marcaba el reloj sugería que algo excepcional debía haber forzado la parada. Tal vez ocurrió un accidente, pensó Soledad. Ojalá no se tratase de un asesinato ni la reclamaran para descubrir a su autor. Sonrió sin ganas. Reivindicaba una muerte natural, de esas que por desgracia suceden cada momento, quizá la de una persona anciana. De la edad de Jimena O'Donnell, por ejemplo.

Se fijó en que el cogote taheño del cura estaba inclinado hacia un lado. Seguro que se quedó dormido, como siempre. Solo que él soñaría con ángeles, no con demonios.

Con demonios…

La tesis de Jimena volvió de improviso a su pensamiento. Lo supo entonces, meses atrás, y no lo quiso admitir. ¿Por qué se cerró en banda? Ahora lo aceptaba, por fin. Fue su cliente suicida, y no su padre, el verdadero responsable de la ruina económica y personal de aquel pariente. El «cargo del encargo». La espuria conciencia de él no pudo sufrir que lo que había conseguido sepultar en su mente, desplazando el peso de la culpa hacia su anciano padre incluso frente a los ojos de su esposa, retornase otra vez con fuerza y remordimientos renovados. La única solución, cobarde, era quitarse la vida.

Soledad se sintió triste, íntegramente triste. De arriba abajo y de derecha a izquierda. Una sensación que se expandía por su cuerpo con mayor fuerza cada vez que palpitaba su corazón. «¿Qué soy? ¿De qué estoy hecha? ¿Para qué soy? ¿Por qué soy algo? ¿Qué es lo que me ha hecho llegar a ser?».

«Soy una persona; una mujer en plena crisis existencial. Estoy hecha de carne y hueso; no, estoy vacía, hecha de nada, de paja. Soy así para servir de predicado a una falacia. Soy algo, porque si no, jamás podría haber sido el recipiente de los sueños ajenos. Lo que me ha hecho llegar a ser es un cúmulo de experiencias, de verdades, de mentiras; una historia que se plega y se replega, como yo misma. Y como soy y estoy, quiero añadir una más a las preguntas metafísicas, desprovista de los verbos ser o estar: ¿Adónde voy?».

Para contestarse, rescató la frase del primer parágrafo de una novela de Charles Dickens; el mismo que tanto placer y dolor causó al loco de la explicación de Arcano, al abuelo de Salvador Feliu, encadenador de vocablos, antaño fabricante de garfios. ¿O aquello solo fue una parábola? La frase era «todos nos precipitábamos en el infierno». ¿La catábasis? Nada, ni un mínimo resquicio para la esperanza, pues. Pero era obligado, honesto incluso, recordar que la frase previa de la cita rezaba así: «íbamos todos derechos al Cielo». Sin embargo, esta oración le provocó aún más daño en el alma. Por desgracia, fue como prever los acontecimientos futuros. No los apócrifos, aquellos vinculados a cataclismos planetarios o a conflictos político-sociales de ámbito territorial que, desde su ramplona opinión de ciudadana media, serían fácilmente evitables en el seno del país que le correspondió al nacer, mediante voluntad de diálogo. No. Eran los que guardaban relación con las circunstancias de su vida. Con las personas importantes de su vida. Y aunque, eso sí, en un futuro próximo se vio al fin curada de su epilepsia y por tanto libre de los fantasmas de la mente que la atormentaron tanto tiempo, también se vio a sí misma huérfana. Extraño sentimiento, pues ya lo era desde niña.

Huérfana de su hija Cecilia, que jamás volvería a ser su pequeña, el bebé por el que hizo lo peor que puede hacer una persona, para después perderla, al no saber encarnar la más hermosa palabra del vocabulario en cualquier idioma: «Madre».

Huérfana del padre Hugo, la figura paterna recién aparecida en su vida, que moriría víctima de la enfermedad sin que ninguna maldición surgiera de sus labios; por el contrario, con una sonrisa dibujada en ellos.

Y huérfana de su amante pelirrojo, cuyos ojos la miraron como nadie lo hizo ni lo haría ya. Con amor y pena. Pues, aunque su cerebro se había empeñado en borrarlo, en disociarlo, en negarlo, como en la amnesia retrógrada —lo supo ahora al verse libre de bloqueos durante un breve intervalo—, era él, y no otro, el cliente que se había quitado la vida.

Quedó inmóvil en su asiento.

Pensó en postales bonitas.

Y se preguntó cómo alguien puede quitarse lo que jamás tuvo.
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